


Un	grupo	de	amigos	y	conocidos,	jóvenes	pintores	o	gente	relacionada	con	la
pintura,	 se	 reúne	 en	 Segovia	 durante	 la	 Semana	 Santa.	 Son	 días	 de
vaciedad	 provinciana,	 incrementada	 por	 el	 recogimiento	 de	 la	 pequeña
población	con	ocasión	de	las	fiestas	religiosas.

Las	contradicciones	y	conflictos	que	cuadriculan	la	vida	de	los	personajes	se
ponen	de	relieve	con	especial	crudeza:	la	delgadez	de	la	vida	moral	a	través
la	crisis	de	una	pareja,	los	mecanismos	vergonzosos	del	mercado	del	talento
o	la	connivencia	de	algunos	de	los	presentes	con	la	cultura	franquista	oficial
de	la	época.

Laberintos,	que	en	cierto	modo	es	lo	que	en	Italia	se	denominó	una	«novela
sectorial»,	 muestra	 las	 constantes,	 a	 menudo	 disimuladas,	 que	 revelan	 la
mezquindad	del	mundo	artístico.
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Se	despertó	súbitamente.	La	vigilia	del	día	anterior	le	había	rendido.	El	sueño	no
fue	largo,	a	juzgar	por	la	hora,	pero	el	paisaje	más	allá	del	cristal	era	ya	distinto.

Julio,	frente	a	él,	comentó:
—Te	dormiste…
—Un	poco.
Pensó	 que	 era	 tonto	 justificarse.	 Miró	 los	 pinos	 que	 el	 tren	 dejaba	 atrás,	 los

bosques	 divididos	 por	 el	 talud	 de	 la	 vía,	 procurando	 olvidar	 la	 noche	 anterior,	 las
horas	que	aún	pesaban	en	su	cuerpo.

Monte	bajo,	más	bosques	de	retamas	y	el	río	en	zigzag,	bajando	en	relámpagos	de
luz,	desde	la	sierra.	El	tirón	de	la	máquina	no	había	sacado	a	Celia	del	sueño.	Dormía,
casi	tranquila,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	abrigo,	sobre	el	quicio	de	la	ventanilla.	El
resplandor	 de	 fuera,	 interrumpido	 a	 veces	 por	 la	 sombra	 súbita	 de	 un	 puente,	 tejía
sobre	 el	 rostro	 laberintos	 de	 luces,	 descubriendo	 bajo	 los	 ojos,	 dos	 prolongadas	 y
oscuras	huellas.	Su	rostro,	los	pómulos	hirientes,	la	piel	tirante,	aquel	profundo	sueño
que	ni	la	voz	de	Julio	ni	la	marcha	del	tren	conseguían	romper,	le	hacían	consciente
de	 su	 propio	 cansancio,	 trayendo	 a	 la	 memoria	 las	 pesadas	 imágenes	 de	 la
madrugada.

Además,	Julio	preguntó:
—¿Qué	tal	anoche?	¿Os	divertisteis?
—No	estuvo	mal.
—¿Quién	había?
Dudó	antes	de	responder:
—Los	de	siempre.
—¿Pintores?
—Los	de	siempre…	Amigos	de	Pablo…
—¿Hasta	qué	hora	estuvisteis?
—Hasta	 eso	 de	 las	 cinco.	 Luego,	 cuando	 amaneció,	 nos	 fuimos	 a	 tomar	 unos

churros.	Dijeron	que	bajarían	esta	tarde	a	la	estación,	pero	se	ve	que	se	durmieron.	—
Miró	los	pinos	sobre	los	que	comenzaba	a	oscurecer,	murmurando:

—Era	una	tontería,	desde	luego…
Intentaba	dar	a	su	relato	un	tono	trivial,	pero	no	debió	conseguirlo,	a	juzgar	por	la

expresión	de	Julio.
—Estaría	Fornell…
—Por	allí	andaba	con	un	sueco	que	creo	que	pinta.
—Y	Pablo,	claro…
Le	miró	intentando	conocer	su	intención.
—¿Cómo	no	iba	a	estar?
—A	veces	hace	esos	números	de	marcharse	a	dormir	en	pleno	folklore.
—Pues	ayer	aguantó	hasta	el	final.
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—Habría	bebido.
—¡Todos	estábamos	buenos!	—respondió	maldiciendo	su	dolor	de	cabeza.
—¿Y	de	ninfas?	¿Qué	tal?
—Tres	o	cuatro,	pero	aguantaron	poco.	Se	marcharon	a	eso	de	las	doce.
—Siento	no	haber	estado	allí.
—Yo	lo	que	siento	es	haber	ido.
Al	recordar	la	hora	del	alba,	sin	vino,	sin	café,	sin	cigarrillos,	con	el	resplandor	de

la	mañana	alumbrando	los	rostros	vacíos,	viendo	a	Celia	dormida	enfrente,	pensando
en	sí,	deseó	dormir,	olvidar	la	noche,	los	amigos,	el	estudio	de	Pablo	con	su	carga	de
música,	de	tedio	y	de	deseo.

El	vaivén	del	vagón	le	adormecía.	Bostezó,	preguntando:
—¿Falta	mucho?
Julio	consultó	su	reloj.
—Como	una	hora.
Paseó	la	mirada	por	el	centro	del	vagón,	largo	y	de	un	solo	hueco	como	los	de	las

líneas	que	llevan	a	la	sierra.	Veraneantes	prematuros,	camino	de	pequeñas	estaciones,
un	cura	rodeado	de	muchachos,	charlando	de	conferencias	cuaresmales,	parejas	con
equipo	de	montaña	y	vecinos	de	pueblos	cercanos.	Ahora,	el	tiempo	y	las	paradas	los
iban	mermando.	Todos,	 como	ellos	 tres,	 como	 los	 autos	 cuyas	 luces	 comenzaban	a
brillar	paralelas	al	tren,	huían	del	tedio,	de	Madrid,	hasta	el	domingo	de	Resurrección,
por	toda	la	Semana	Santa.

Por	su	gusto,	por	su	malestar	de	aquel	instante,	no	hubiera	salido	aquel	año,	pero
el	viaje	se	hallaba	concertado	de	antemano,	sin	pensar	en	la	fiesta	de	Pablo	Además,
Julio	había	 insistido	 toda	 la	mañana,	sin	dejarles	apenas	dormir,	asegurando	que	de
no	quedar	con	ellos	hubiera	buscado	otro	modo	de	matar	aquellos	días.

Tanto	 daba.	 En	 caso	 de	 aburrirse	 demasiado,	 con	 otras	 dos	 horas	 estaban	 de
vuelta.	 Siempre	 quedaba	 la	 esperanza	 de	 una	 paz	 con	 Celia,	 aunque	 un	 hotel	 de
provincia,	con	Julio	a	los	talones,	no	fuera	el	mejor	lugar	para	ello.

Pero	 no	 era	 una	 provincia,	 una	 ciudad	 cualquiera.	 Era	 pequeña,	 mas	 para	 él
representaba	la	niñez,	la	libertad,	la	guerra.	Años	y	tiempos	en	que	era	inútil	recordar
pero	que	siempre	fueron	un	mínimo	refugio	en	las	malas	épocas.	Siempre	deseó	aquel
breve	viaje	y	por	su	misma	cercanía,	Celia,	hasta	ahora,	se	negaba.

La	oscuridad	iba	borrando	ya	los	montes	que	pensó	reconocer,	la	verja	blanca	de
la	colonia	donde	con	el	hermano,	con	los	demás	veraneantes	vio	llegar	a	los	primeros
soldados,	el	perfil	de	la	ciudad	donde,	tras	los	primeros	meses,	fueron	llevados	todos,
y	que	ya,	poco	a	poco,	debía	perfilarse	al	final	de	la	vía,	en	las	tinieblas.

Celia	 y	 la	 noche	 habían	 borrado	 súbitamente	 toda	 aquella	 esperanza.	 En	 aquel
instante	 su	 único	 deseo	 era	 poder	 estar	 con	 ella	 a	 solas	 en	 cualquier	 lugar,	 en
cualquier	parte,	lejos	de	casa,	de	lo	que	él	mismo	y	Celia	llamaban	su	casa,	pero	que
no	lo	era.	Poder	hablar,	reñir	si	era	necesario,	echarla	en	cara	su	amargura,	lejos	de	la
madre	y	del	hermano.
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Cuando	el	amor	vacilaba	entre	los	dos,	añoraba	sobre	todo	un	cuarto,	un	piso,	un
rincón	que	realmente	le	perteneciera,	donde	el	silencio	no	acabara	agriando	hasta	los
más	nimios	incidentes.

Celia	 dormía	 aún.	Viéndola	 así,	 siempre	 se	 preguntaba	 qué	 andaría	 soñando,	 si
aquella	facilidad	para	inhibirse	le	daría	su	tranquilo	estar	ante	la	gente,	ante	su	propia
familia.

La	voz	de	Julio	le	sorprendió	mirándola.
—¡Cómo	se	nota	ya	la	primavera!
Hizo	un	gesto	de	duda.	Podía	ser	de	primavera	aquella	brisa	 leve	con	aroma	de

jara,	o	de	otoño,	o	de	verano	fresco,	o	de	invierno	templado.	También	era	posible	que
Julio	tuviera	razón	y	solo	su	modo	de	hablar	le	molestara.

El	camino	invisible	se	estrechaba	en	ocasiones,	llenando	el	vagón	de	resonancias,
haciendo	reconocer	por	el	estruendo	los	túneles,	los	puentes,	las	pequeñas	estaciones
de	aldeas	cuya	presencia	revelaba	un	lejano	destello.

De	nuevo,	Julio	preguntaba:
—¿Sabes	si	vienen	los	pintores?
—¿Quiénes?	¿Los	abstractos?
—Pablo	y	comparsa.
—Creo	 que	 no.	 —Concretaba	 en	 la	 respuesta	 todo	 su	 deseo—.	 Ahora	 tienen

mucho	trabajo.
—Ya	 supongo,	 pero	 no	 será	 tanto.	 Además,	 a	 la	 velocidad	 que	 pintan	 ya	 les

pueden	echar	encargos.
Hizo	un	silencio,	continuando	en	tono	melancólico:
—¡Pensar	que	hace	un	par	de	 años	vivían	de	milagro,	 y	 en	quince	meses	hubo

quien	ingresó	en	el	banco	más	de	millón	y	medio!
—¡Mucho	dinero	es	ese!
—Los	que	no	tienen	coche,	compraron	pisos	de	seiscientas	mil.	Calcula…
La	amistad	de	Julio	con	Fornell	arrancaba	de	cierto	verano	en	la	Universidad	de

Santander.	En	los	cursos	de	arte,	durante	un	coloquio	de	pintura,	Julio	había	afirmado
que	La	Carga	de	 los	Mamelucos	en	 la	Puerta	del	Sol,	 cabeza	 abajo,	 era	un	cuadro
abstracto.	 Un	 oyente	 le	 había	 insultado,	 poniendo	 a	 su	 favor	 automáticamente	 a
Fornell	y	a	sus	amigos.	Desde	entonces	escribía	las	notas	de	casi	todos	sus	catálogos.
Sin	embargo	los	años	difíciles	comenzaban	a	ser	olvidados.	La	repentina	fortuna	de
todos	les	distanciaba	desde	que	los	marchantes	extranjeros	compraban	cuanto	aquí	les
recomendaban	sus	agentes.

Llegaban	 en	 primavera,	 y	 tal	 prisa	 se	 daban	 en	 acaparar	 obra	 que	 los	 pintores
debían	encerrarse	otra	vez	para	atender	los	nuevos	encargos	que	fatalmente	llovían	en
otoño.	Una	ardua	carrera	contra	el	arte	y	el	tiempo	cubría	los	veranos,	como	si	cada
cual	temiera	que	aquella	racha	feliz	e	inesperada	pudiera	cesar	súbitamente.

Julio	había	descrito	a	Pedro,	en	cierta	ocasión,	un	sorteo	de	cuadros	en	el	estudio
de	Fornell,	entre	un	marchante	suizo	y	un	norteamericano	que	no	lograron	ponerse	de
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acuerdo.	Fornell	lanzaba	una	moneda	al	aire	y	el	que	acertaba,	elegía.	Se	lo	recordó
ahora,	concluyendo:

—No	te	digo	más	que	quedó	el	estudio	limpio.	Lo	vendió	todo.
—A	 ellos,	 con	 el	 cambio	 les	 saldría	 por	 nada.	 Pero	 Pedro	 no	 le	 escuchaba,

proseguía:
—Dibujos,	 litografías,	guaches…	No	 le	quedó	ni	un	papel	presentable.	Yo	creo

que	no	les	vendió	los	de	la	época	surrealista,	por	vergüenza.
—¿Pero	ya	no	lo	es?
El	gesto	impaciente,	un	poco	compasivo,	de	Julio	hizo	a	Pedro	excusarse	en	tono

de	broma.
—Ahora	hace	una	cosa	al	estilo	de	Kline,	pero	muy	en	español,	con	más	fuerza.

¿Cómo	te	diría	yo?	Más	primario…
La	voz	de	Celia	llegó	aún	entre	sueños:
—¡A	ver	si	cambiáis	de	tema,	por	favor!
La	charla	de	Julio	debía	haberla	despertado.	Este,	en	tono	paciente,	explicó:
—Hablábamos	de	Fornell.
—Ya	os	vengo	oyendo	desde	hace	un	buen	rato.
—¿Y	qué	te	parece?
—¿Quién?	¿Fornell	a	mí?	Ese	no	es	más	que	un…	Cortó	Pedro,	señalando	con	la

mirada	a	los	pocos	viajeros	que	aún	quedaban:
—Oye,	Celia…	Luego	nos	lo	explicas.
Por	costumbre,	había	dado	un	tono	de	humor	a	sus	palabras.	El	modo	brusco	con

que	ella	solía	expresar	su	opinión	sobre	 los	demás,	era	un	 juego	que,	ya	de	novios,
causaba	regocijo	entre	 los	amigos.	En	un	principio,	él	mismo	se	 lo	había	cultivado,
pero	ahora,	al	cabo	de	los	años,	le	aburría.	Se	preguntó	si,	como	aquellos	juegos,	la
vida	entre	los	dos,	habría	cambiado	tanto	y	para	quién	habría	de	ser	más	doloroso	el
final	que	ya	se	avecinaba.	Pensó	que	para	el	más	débil,	para	él	por	lo	tanto,	en	razón
de	 su	 miedo,	 aunque	 Celia	 también	 llevara	 una	 gran	 fe,	 una	 gran	 ilusión,	 al
matrimonio.	Desde	entonces,	desde	aquellos	días,	aquella	 ilusión	común,	su	común
esperanza	 había	 quedado	pendiente	 entre	 ambos,	 como	 flotando	 en	 el	 vacío.	A	 ese
mundo	real	e	intangible	a	la	vez,	como	un	campo	de	niebla,	llegaban	de	fuera	voces,
rostros	 amigos	 o	 indiferentes,	 que	 en	 su	 afán	 de	 ayudarles	 a	 encontrarse,	 les
arrastraban	 a	 menudo,	 por	 caminos	 baldíos.	 Cada	 error	 suponía	 un	 paso	 atrás.	 En
cierto	modo	aquel	viaje	lo	era:	una	droga	benigna,	un	remedio	colmado	de	recuerdos
familiares,	de	jomadas	cercanas	a	su	mejor	edad:	la	infancia.

Pensando	en	ella,	fue	entornando	los	ojos,	fingiendo	un	sueño	que	no	sentía,	bajo
la	luz	agria	del	vagón,	en	el	silencio	que	el	convoy	llenaba	con	monótono	paso.
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Por	 aquellos	 días,	 el	 tío	 era	 famoso.	 No	 una	 gran	 fama,	 pero	 sí	 su	 nombre
conocido	a	 través	de	 revistas	 ilustradas	y	media	docena	de	novelas.	En	pleno	auge
económico	 que	 a	 poco	 comenzaría	 a	 declinar	 y	 la	 guerra	 ahogaría	 por	 completo,
decidió	 poner	 casa.	 Alquiló	 un	 ático	 y	 él	mismo	 diseñó	 los	muebles,	 con	 especial
interés	por	la	mesa	de	trabajo,	que	como	un	mostrador	iba	de	muro	a	muro,	cubriendo
todo	un	rincón.	Tras	ella,	estanterías	para	libros,	con	el	Espasa,	la	viva	mancha	de	los
Episodios	Nacionales	y	un	montón	de	biografías	encuadernadas.	Los	libros	que	el	tío
había	 escrito,	 siempre	 estuvieron	 vedados	 para	Pedro.	Ni	 él,	 ni	 su	 hermano,	 tenían
permiso	para	abrir	 la	vitrina	en	que	su	padre	 los	guardaba	y	aunque	 infaliblemente,
crecían	en	un	tomo	cada	año,	continuaron	inaccesibles	durante	mucho	tiempo.

La	prohibición	fue	creando	en	torno	a	su	figura,	un	halo	misterioso	que	cierto	día
dejó	 de	 serlo	 para	 Pedro.	 Sucedió	 a	 principios	 de	 junio	 recién	 inaugurado	 el	 piso.
Como	de	costumbre,	antes	del	veraneo,	fueron	a	visitarle	con	la	madre.	Él	les	atendía
cariñoso,	 interesándose	 por	 las	 notas,	 los	 aprobados,	 los	 suspensos,	 pero	 al	 final,
como	siempre,	se	aburría	y	acababa	charlando	a	solas	con	su	hermana.

El	bochorno	había	llevado	aquella	tarde	la	tertulia	a	la	terraza.
El	resplandor	de	la	calle	arrancaba	destellos	rojos	y	dorados	en	la	pared	cubierta

de	libros.	A	Pedro	le	recordaban	una	foto	del	tío	que	guardaba	la	madre,	sentado	tras
la	mesa,	con	aire	pensativo.	Descansando	la	cabeza	en	la	mano	derecha	que	adornaba
un	grueso	anillo,	con	aquella	muralla	de	volúmenes	sirviéndole	de	fondo,	parecía	más
alto,	 más	 imponente.	 El	 padre	 achacaba	 a	 su	 poca	 estatura,	 su	 afán	 por	 sentar	 en
seguida	a	las	visitas.

—A	esta	altura	—comentaba—,	todos	somos	iguales.
La	madre,	como	de	costumbre,	cada	vez	que	uno	de	los	dos	hablaba	mal	del	otro,

salía	en	su	defensa:
—¡Como	si	los	hombres	se	midieran	por	la	estatura!
—¿Y	quién	habla	de	hombres?	Yo	hablo	de	visitas	femeninas.
Un	 gesto	 aludiendo	 a	 la	 presencia	 de	 Pedro,	 le	 había	 hecho	 enmudecer	 como

siempre,	 y	 sus	 palabras	 pasaron,	 como	 otras	 muchas	 alusiones,	 a	 incrementar	 la
desconocida	personalidad	del	tío.

La	luz	de	la	sala	había	borrado	súbitamente	la	penumbra.
—¿Qué	 haces?	 —preguntó	 Pedro	 a	 su	 hermano,	 con	 la	 mano	 aún	 en	 el

interruptor.
—Me	lo	mandó	mamá.	Me	dijo	que	encendiera.	Ahora,	los	ojos,	acostumbrados	a

las	tinieblas,	le	dolían.
—¿Te	habías	dormido,	de	verdad?	—Y	viendo	que	no	contestaba—:	Porque	ya

nos	vamos.	Por	eso	te	lo	digo…
La	luz	del	techo	devolvía	a	los	libros	su	apariencia	normal,	como	tantos,	como	los

que	llenaban	el	despacho	del	padre.	Ello	le	animó	a	levantarse	para	verlos	de	cerca,	a
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pesar	del	hermano.
—No	andes	con	ellos	—le	previno,	adivinando	su	intención—.	Si	te	ve	mamá,	te

la	ganas…
—Tú	mira	si	viene.
Pero	el	hermano	también	se	hallaba	interesado	en	la	aventura	y	no	se	movió.
—Bueno,	por	lo	menos,	si	se	abre	la	puerta,	haces	una	señal,	toses	un	poco.
El	primer	volumen	era	una	geografía.	Un	poco	vieja,	distinta	de	las	que	usaban	en

el	colegio,	con	multitud	de	dibujos,	con	paisajes,	razas	y	animales.	Al	principio,	sus
páginas	 que	 olían	 a	 moho,	 consiguieron	 retener	 su	 atención,	 pero	 poco	 a	 poco
comenzaron	 a	 aburrirles.	 No	 llegaron	 a	 abrir	 el	 segundo,	 abandonando	 el	 estante,
decepcionados.

—No	hay	nada.
Al	decirlo,	no	sabían	a	ciencia	cierta	qué	pensaban	hallar.
—Bueno,	déjalo	ya.
—Espera	un	poco.
Pedro	se	había	deslizado	tras	la	mesa.	Acababa	de	descubrir	en	el	sitio	de	honor,

bajo	un	gran	retrato	del	tío,	todos	sus	libros.	Allí	estaban,	al	alcance	de	la	mano,	sin
llave	ni	cristal,	encuadernados	en	piel	azul,	con	letras	de	oro.

—Bueno,	yo	me	voy	—advertía	el	pequeño.
Sacó	uno	al	azar,	hojeándolo	apresuradamente,	sin	apenas	enterarse	de	lo	que	leía.

Nuevo	desengaño.	Aquellas	 páginas	 inútiles	 no	 compensaban	 de	 tanto	 riesgo.	 Solo
cuando	descubrió,	dentro	de	la	misma	mesa	en	un	pequeño	anaquel,	en	lugar	visible
solo	desde	aquel	lado,	una	abultada	carpeta	sin	rótulos,	ni	título,	adivinó	que	andaba
por	camino	seguro.	Al	abrirla,	quedó	sobrecogido.	Ni	una	palabra	en	ella,	 tan	solo,
pegadas	en	grandes	folios	de	papel	gris,	fotos	de	distintos	tamaños,	todas	parecidas.	A
medida	que	pasaba	aquellas	páginas	cubiertas	de	 retratos,	algunos	dedicados,	como
los	de	la	sala,	otros,	simplemente,	recortes	de	revistas,	un	sentimiento	de	culpa	surgía
en	su	interior.	Sin	darse	cuenta	había	enrojecido.	Cerró	el	álbum	de	golpe,	a	su	pesar.
Lo	estaba	 colocando	en	 su	 sitio,	 cuando	 la	puerta	de	 la	 terraza	 se	 abrió,	 sin	que	el
hermano	avisase.

—¿Qué	 estabas	 haciendo?	—preguntó	 la	 madre.	 No	 supo	 qué	 responder.	 Aún
pensaba	en	las	fotos—.	¿Qué	hacías?	—insistió.

—¿Qué	van	a	hacer?	—intervino	el	tío,	en	tono	mediador—.	Entretenerse.
La	madre	 había	 lanzado	 en	 torno	 una	mirada	 que	 debió	 tranquilizarla,	 porque,

despidiéndose,	 empujó	hacia	 la	 salida	a	 los	chicos.	La	postrer	mirada	del	 tío,	 en	 la
puerta,	 dejó	 a	 Pedro	 en	 la	 duda	 de	 si	 habría	 adivinado	 lo	 ocurrido.	 Algo	 debió
sospechar,	 porque	 cuando	 algún	 tiempo	 después,	 volvieron	 de	 visita,	 la	 carpeta	 no
estaba	en	su	lugar.	Por	más	que	la	buscó,	no	pudo	hallarla.

En	los	aburridos	días	del	verano,	vino	a	su	memoria	muchas	veces,	aquel	hallazgo
extraordinario	 que	 aclaraba	 vagamente	 la	 personalidad	 del	 tío.	 Con	 el	 padre	 en
Madrid,	la	madre	dejaba	a	los	chicos	en	libertad	completa.	Pero,	incapaz	de	seguir	los
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juegos	 del	 hermano	 y	 sin	 chicos	mayores,	 de	 su	 edad,	 vagaba	 entre	 los	 pinos	 por
cálidos	declives	cubiertos	de	retamas,	espiando	de	lejos	el	paso	de	los	trenes,	el	humo
que	surgía	de	 los	montes.	El	horizonte	 le	atraía	 sobre	 todas	 las	cosas.	En	su	 lejano
perfil,	 imaginaba	fantásticas	figuras	que	huían	barridas	por	la	brisa,	faunas,	paisajes
cambiantes	 que	 solo	 a	 él	 pertenecían,	 que	 sus	 ojos	 gustaban	 de	 seguir,	minuto	 tras
minuto,	 largo	 tiempo.	La	casa,	 los	pinos,	 la	madre,	el	mundo	en	rededor,	 le	parecía
luego	seco,	hostil,	vacío,	y	solo	a	oscuras,	en	la	cama,	tras	la	rápida	cena,	su	espíritu
se	volvía	a	animar	con	el	rumor	del	viento	azotando	los	pinos	lejanos,	allá	junto	a	la
sierra.

Al	pequeño,	en	cambio,	aquella	hilera	de	montañas	no	le	hablaba,	nada	le	decía.
Siempre	acababa	amenazando.

—Anda,	cierra	la	ventana.
—Espera	un	poco.
—Es	que	hace	frío.	Además,	va	a	entrar	alguien.
—¿Tienes	miedo?
—Si	no	cierras	se	lo	digo	a	mamá.
—¿Qué	le	vas	a	decir?
—Lo	de	las	fotos.	Ya	estás	pensando	en	ellas.
Era	 verdad,	 y	 además,	 el	 otro,	 decidido,	 se	 levantaba	 de	 la	 cama.	 Era	 preciso

claudicar,	entornar	las	maderas,	y	a	poco,	en	el	silencio	del	cuarto,	llegaba	el	sueño.
En	aquel	tiempo	de	tedio,	de	continuo	deseo,	otra	gran	ilusión	era	la	lluvia,	verla

caer	 en	 ráfagas	 velando	 las	 cimas	 o	 sentir	 su	 rumor	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 hotel,
batiendo	las	hojas	del	castaño.	Cambiaba	la	luz,	el	color	de	las	cosas,	parecía	traer	la
línea	de	los	montes	al	alcance	de	la	mano.

Un	sábado	de	lluvia	vino	el	padre	de	Madrid	a	la	colonia	como	todas	las	semanas,
y	al	día	siguiente	hubo	excursión	a	la	pequeña	ciudad.	Del	viaje,	de	la	visita	le	quedó
la	imagen	de	la	silenciosa	catedral	con	sus	naves	vacías	donde	los	pasos	retumbaban
ante	 altares	 cerrados,	 apenas	 entrevistos.	 En	 lo	 alto,	 ráfagas	 de	 luz	 rompían	 las
tinieblas	a	través	de	abigarradas	vidrieras	y	fuera,	la	dorada	torre	ceñida	por	el	vuelo
de	millares	de	grajos,	parecía	orientar	el	curso	de	las	nubes.	De	vuelta	a	 la	colonia,
pudo	 seguir	 mirándola	 largo	 tiempo	 desde	 el	 tren	 y	 contemplar	 cómo	 su	 oscura
silueta	se	iba	fundiendo	en	la	ciudad,	en	la	llanura.
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Ahora,	 en	 cambio,	 la	 catedral	 aparecía	 repleta	 de	 turistas.	Se	 llamaban	bajo	 las
altas	 bóvedas,	 procurando	 no	 quedar	 rezagados,	 apretándose	 en	 torno	 a	 la	 voz	 del
guía.	La	visita	acababa	en	el	tesoro,	con	un	rápido	viaje	a	la	sacristía.	Escudriñaban
los	rincones,	los	rótulos	al	pie	de	los	cuadros,	como	intentando	sacar	mayor	provecho
a	 su	 billete,	 impresionando	 fotografías	 a	 hurtadillas,	 por	 el	 dulce	 placer	 de	 lo
prohibido.

Pedro,	 viéndolos,	 se	 preguntaba	 qué	 idea	 llevarían,	 tras	 aquella	 fugaz	 visita,
camino	 de	Madrid.	 Le	 había	 sorprendido	 la	mañana	 deambulando	 también	 por	 las
naves,	 tras	los	vagos	recuerdos	de	la	 infancia	que	a	pesar	de	su	voluntad,	quedaban
fuera,	 en	 el	 gran	 patio	 enlosado,	 al	 pie	 de	 la	maciza	 torre.	Celia	 dormía	 aún	 en	 el
hotel.	Quizás	ella	tuviera	razón	y	todas	las	catedrales	fueran	parecidas.

Un	nuevo	grupo	 le	obligó	a	apartarse.	Salió	al	sol	de	 la	plaza	que	comenzaba	a
caldear	las	mesitas	recién	colocadas	ante	los	bares.	Andaba	calculando	cómo	matar	el
mediodía,	cuando	descubrió	a	Daniel.

—¿Qué	haces	tú	aquí?
Aún	sin	reconocerle,	sintiéndole	llegar,	había	alzado	la	cabeza.
—¡Hombre,	así,	a	contraluz,	no	te	veía!	—respondió	al	fin,	tras	una	leve	duda—.

Anda,	 siéntate	—colocó	una	 silla	 a	 su	 lado,	 comentando,	 divertido—:…Y	con	 esta
van…

—Yo	creo	que	tres	veces…
—Tres	o	cuatro	por	lo	menos.
Que	Pedro	 recordara,	 se	había	 encontrado	con	Daniel,	 aparte	de	Madrid,	donde

algún	sábado	pasaba	por	el	café	a	buscarlo,	una	vez	en	París	y	otra	en	el	tren,	camino
de	Sevilla.	En	esta	ocasión	 la	 sorpresa	 era	menor	porque	ya	 Julio	había	 contado	 la
semana	anterior	que	pensaba	matar	de	modo	parecido	aquellos	días.

—¿En	qué	pensión	estás?
—En	 ninguna.	 En	 casa	 de	 un	 amigo.	 ¿Y	 vosotros?	 Porque	 habrás	 venido	 con

Celia,	me	figuro.
Le	dijo	el	nombre	del	hotel,	en	dirección	a	la	calle	principal.
—¿Hacia	qué	parte?	¿Es	el	Hostal?
—No,	hombre,	no…	Es	un	hotel	modesto.	¿Por	quién	nos	tomas?
—¡Ah,	vete	a	saber!	—Y	en	tono	más	serio,	preguntó—:	¿Qué	haces?
—De	momento,	nada.
—¿Nada	de	nada?	¿Ni	proyectos?
—Poca	cosa.
Le	 molestó	 su	 propio	 tono.	 No	 había	 tanta	 razón	 para	 justificarse.	 Tampoco

Daniel	 tenía	ocupación	concreta,	ni	sueldo	fijo,	ni	empleo	alguno,	pero	el	hecho	de
que	tuviera	que	ganarse	la	vida,	a	él,	perenne	hijo	de	familia,	siempre	le	cohibía	un
poco,	le	colocaba	en	incómoda	postura.	En	el	vago	límite	del	final	de	carrera,	entre	la
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tesis	y	la	oposición,	Daniel	vivía	de	dar	clases,	con	las	pequeñas	ayudas	que	a	veces
la	 familia	 le	 enviaba.	 Gracias	 a	 ello,	 hacía	 aquellos	 viajes	 que	 daban	 lugar	 a
encuentros	imprevistos	y	compraba	más	libros	que	ninguno,	llenando	con	ellos	muros
y	rincones	de	su	modesta	habitación	en	la	calle	Torrijos.	Tenía	mérito	haber	reunido
tantos,	sobre	todo	porque,	a	veces,	los	prestaba.

—¿Y	quién	es	ese	amigo	misterioso?
—¿El	de	la	casa	donde	estoy?
—Ese	mismo.
—Le	puedes	conocer	si	quieres.	Va	a	venir	dentro	de	un	rato.
—Depende	de	lo	que	dure	el	rato.
—¿Tienes	prisa?	¿Adónde	vas	ahora?
—Es	que	me	estoy	helando.
—¿Tienes	frío	aquí?
Él	debía	estar	bien.	Pasaba	a	cuerpo	verano	e	invierno,	y	pensando	en	el	invierno,

en	la	última	vez	que	coincidieron,	preguntó:
—¿Qué	tal	la	oposición?
—Nada	que	hacer.
—¿Te	cepillaron?
—No	llegué	a	presentarme.
—¿Y	ahora?…
Daniel	rio,	porque	siempre	que	se	encontraban,	surgían	preguntas	parecidas.	Hizo

un	rápido	cálculo	antes	de	responder:
—Me	parece	que	no	me	va	a	quedar	más	 remedio	que	 intentarlo	otra	vez,	pero

con	pocas	esperanzas.
—No	las	convocarán	ahora…
—Allá	para	 octubre	o	noviembre.	Cuanto	más	 tarde,	mejor.	 ¡Total,	 para	 irme	 a

Soria!…
—¿No	puedes	poner	un	suplente?
—Eso	hacen	todos,	pero	no	creas	que	una	cátedra	se	la	dan	así	a	cualquiera.	Están

copados	todos.	Depende	de	quien	tenga	el	Ministerio.
Y	como	si	el	tema	no	le	agradase,	preguntó,	viendo	llegar	al	camarero:
—¿Qué	tomas?
—Un	café.
—¿A	esta	hora?
—Una	«Coca	Cola».
—Traiga	dos,	entonces.
Oyéndole	 hablar,	 Pedro	 nunca	 llegó	 a	 saber	 si	 se	 hallaba	 o	 no	 contento	 con	 su

suerte.	Conocía	a	multitud	de	amigos	que	vivían	mejor	maldiciendo	constantemente
de	 su	 vida	 y,	 sin	 embargo,	 a	Daniel,	 tan	 solo	 en	 una	 ocasión	 le	 oyó	 quejarse.	 Fue
cierto	día	en	que	para	dar	una	clase	de	latín,	un	portero	se	empeñó	en	hacerle	subir
por	 la	 escalera	 de	 servicio.	 Habían	 discutido	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 las
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manos.	Luego	se	lamentaba:
—No	 lo	 siento	 por	 la	 clase.	 Comprenderás	 que	 seiscientas	 al	mes…	Lo	 siento

porque	estuve	hecho	un	energúmeno.
Pero	 por	 lo	 normal	 su	 humor	 era	 bueno	 siempre	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 clases	 que

duraban	 todo	 el	 día,	 aún	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 interesarse	 por	 el	 porvenir	 de	 los
demás.

—¿Y	Celia?
—En	el	hotel,	durmiendo.
—Quiero	decir	que	si	sigue	pintando.
—Piensa	exponer	este	otoño,	si	tiene	obra	bastante.
—¿Va	a	trabajar	aquí?
—No…	Aquí	estamos…	—Dudó	porque	de	pronto	no	hallaba	la	razón	del	viaje.

Al	menos	una	razón	que	pudiera	explicarse	en	pocas	palabras.
—Estamos	de	turismo	—concluyó.
Bien	mirado,	de	turismo	llevaban	desde	la	boda.
—¿Vende?
—¿Quién?	¿Celia?	—Su	cavilar	le	había	distraído—.	Regular…	Algún	encargo	y

un	par	 de	 retratos	 que	 está	 haciendo.	Con	 eso	y	 con	 la	 beca	que	me	dieron	vamos
tirando.	Ya	sabes	que	vivimos	en	mi	casa.

—Entonces	lo	de	la	beca	será	para	tus	gastos.
—Para	vicios.	En	realidad	la	consiguió	mi	madre.	Fue	al	ministerio	a	hablar	con

no	sé	quién.	Ella	tiene	allí	enchufe.	Yo	no	hice	más	que	pegar	los	artículos	en	unos
cuantos	folios	y	mandarlos.

—Y	ahora,	¿no	escribes?
—¿Quién	ha	dicho	que	no?
—¡Dices	que	no	haces	nada…!
—Algún	artículo	 cae	de	vez	en	cuando,	pero	eso	es	 como	nada.	Lo	que	quiero

empezar	es	otra	novela.
—¿Social	o	de	las	otras?
—No	sé…	No	me	gusta	hacer	las	cosas	por	moda.	También	en	tiempos	de	mi	tío

se	llevaba	el	estilo	y	garsoniers	a	todo	pasto.	En	fin,	asunto	cama.	—Bebió	su	«Coca
Cola»	nervioso—.	Hoy	abres	uno	de	sus	libros	y	te	mueres	de	pena,	y	si	coges	uno	de
los	otros,	de	los	que	hizo	después	de	la	guerra,	cuando	se	volvió	moral,	y	cambió	la
chaqueta,	como	tantos,	no	te	digo…

Hizo	una	pausa.	Daniel,	viéndole	pensativo,	callaba.	Al	fin,	dando	suelta	en	alta
voz	a	sus	cavilaciones,	continuó:

—…	Y	lo	malo	es	que	ya	la	gente	no	se	acuerda	y	de	pronto	un	día	te	encuentras
a	mi	madre	defendiéndole.

—¿A	quién?
—A	mi	tío,	a	los	de	su	generación.
—Bueno	—repuso	Daniel,	conciliador—,	ella	defiende	a	la	familia.
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Pedro	le	miró,	casi	ofendido.
—¡Que	me	defienda	a	mí,	que	más	lo	necesito!
—Pues	tu	tío	tampoco	debe	andar	muy	bien	de	perras.
—Mi	tío	es	un	tacaño.	Y	no	solo	de	perras.	Mi	tío	no	echa	una	mano	a	nadie	así	le

maten.	No	hace	un	favor	si	no	sabe	que	pueden	devolvérselo.	Y	a	uno	que	empieza,
menos.	En	absoluto.

—Pues	si	mal	no	recuerdo,	a	ti	algún	artículo	te	colocó,	en	tiempos.
—Antes,	cuando	iba	a	su	casa	a	aguantar	a	sus	amigos.	Ahora	ya	me	debe	haber

puesto	la	ficha	de	gamberro.
—Me	parece	que	exageras	un	poco	—comentó	Daniel.
—No	 lo	 creas.	 Para	 mi	 tío	 es	 un	 término	 muy	 amplio.	 Se	 pasa	 la	 vida

utilizándolo.
—A	tu	tío	creo	yo	que	le	pasa	lo	que	a	todos.	Cuesta	tanto	llegar,	que	cuando	se

está	arriba	cada	cual	se	defiende	como	puede.
—Es	que	él	no	está	arriba.	¡Ni	pensarlo!	Estaría	en	sus	tiempos.	Allá	por	el	treinta

y	dos.	Hoy	ya	no	le	lee	nadie.
Y	sin	ganas	de	discutir	más,	cogió	el	periódico	que	Daniel	había	dejado	sobre	la

mesa.
—¿Lo	has	leído	ya?
—Sí…	y	tú	también.	Es	lo	mismo	de	siempre.
—Hombre,	 tan	poco	no	traerá.	A	ver…	—Comenzó	a	 leer	 los	 titulares—.	Mira,

aquí	viene	algo	importante.	Están	a	punto	de	conseguir	una	bomba	atómica	limpia.	—
Levantó	la	mirada—.	¿Tú	sabes	lo	que	es	eso?

—Una	bomba	que	no	deja	residuos.	¿No?
—Eso	 es…	 Que	 solo	 mata	 a	 quien	 tiene	 que	 matar.	 ¡Al	 que	 le	 cae	 encima…

vamos!	—Quedó	mirando	pensativo	el	periódico	y	murmuró—:	¡Cómo	será	cuando
la	doran	tanto!…

—¡De	qué	humor	te	has	levantado	hoy!
—Hombre,	como	el	futuro.	¡Menudo	porvenir	se	nos	prepara!	¿Tú	nunca	piensas

en	la	guerra?
—No	mucho.	No	creas	que	me	quita	el	sueño.
—Yo,	sí.	¡A	ver	si	reventamos	de	una	vez!
De	pronto	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 añadir,	 y	 como	Daniel	 también	 callaba,	 vino

otro	silencio.	Apartó	lejos	de	sí	el	periódico,	mirando	su	reloj.
—¿Tienes	prisa?
—No…	Prisa,	no.	Es	porque	no	se	me	pase	la	hora	de	comer.
Daniel	miraba	en	dirección	de	la	catedral,	murmurando:
—Este	no	acaba	de	venir…
—Es	 verdad.	Me	 había	 olvidado	 de	 tu	 amigo.	 La	 verdad	 es	 que	 ahora	 no	 dan

ganas	de	marcharse.	Por	mi	gusto	me	echaba	aquí	una	siesta.
Con	el	sol	en	lo	alto,	llegaba	el	calor.	Las	aceras	bullían	de	viajeros	a	medida	que
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la	plaza	se	iba	llenando	de	viejos	autobuses	formando	una	línea	de	color,	en	torno	al
andén	 central.	 La	 gente	 de	 los	 pueblos,	 antes	 de	 subir,	 se	 demoraba	 en	 charlas,	 en
postreras	recomendaciones	que	casi	siempre	interrumpía	el	cobrador	amenazando	con
cerrar	la	puerta.	Venía	luego	como	un	lento	desfile	a	lo	largo	de	los	soportales	desde
los	que	deudos	y	amigos	saludaban	antes	de	que	el	coche	desapareciera	cuesta	abajo,
camino	de	la	vega.

De	cuando	en	cuando,	las	mesas	de	los	cafés	que	ahora	cubrían	todo	un	rincón	de
la	plaza,	trepidaban	al	paso	de	los	relucientes	«pullmans»	extranjeros.	Llegaba	en	una
ráfaga	la	voz	del	guía,	y	a	través	de	los	cristales,	miradas	opacas	que	solían	resbalar
sobre	los	escaparates	de	las	tiendas.

—¿Por	qué	serán	tan	viejos?	—preguntó	Pedro.
—¿Quiénes?	¿Los	turistas?
—Sí.	Los	de	los	autobuses.
—No	son	viejos.	Nacen	ya	así.	Sentados	en	el	coche.
Pedro	se	puso	en	pie,	desperezándose.
—Voy	a	ver	qué	hace	Celia.
Al	 decirlo,	 volvía	 el	 vago	malestar	 de	 la	 otra	 noche.	 Se	 habían	 acostado	 en	 la

incómoda	habitación	del	hotel,	sin	decir	palabra,	encerrado	cada	cual	en	su	mutismo,
fiando	 al	 silencio,	 la	 solución	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 hallar	 con	 las	 palabras.	 De
noche	era	fácil	permanecer	callados,	pero	durante	la	comida,	apenas	se	encontrasen,
el	mutismo	de	poco	serviría.

—¿Nos	 vemos	 luego?	—preguntaba	Daniel—.	 Podemos	 hablar	mal	 de	 alguien
otro	rato.

Rio	de	mala	gana,	a	su	pesar.
—Cuando	quieras.	 ¿Por	qué	no	me	 llamas	por	 teléfono?	—Le	dio	 el	 número	y

otra	vez	el	nombre	del	hotel—.	¿Te	quedas	mucho	tiempo	aquí?
—Depende.	¿Y	vosotros?
—No	sabemos.
—Entonces,	 estamos	 en	 las	 mismas.	 —Miró	 en	 tomo,	 de	 nuevo,	 buscando	 al

amigo	que	no	acababa	de	llegar—.	Este	me	parece	que	no	viene.	Le	diré	que	estáis
aquí,	a	ver	si	os	invita	una	tarde.	A	ti,	que	eres	un	esteta,	te	gustará	su	casa.

—Por	nosotros	muy	bien.	Para	eso	estamos.	¡Chao!
—Hasta	luego.
Calle	abajo,	la	calzada	se	estrechaba	y	torcía,	bajo	el	pesado	abrazo	de	los	toldos.

Tiendas	viejas	y	nuevas,	vitrinas	con	aparatos	de	radio	y	lavadoras,	oscuras	barberías,
comercios	oliendo	a	pana,	a	madera	sin	curar,	a	loza	desparramada	ante	la	puerta.

En	el	hotel,	Pedro,	por	pura	fórmula,	pidió	 la	 llave	de	 la	habitación,	pero	como
esperaba,	Celia	no	había	salido.

—Está	arriba	la	señorita.
Vestida	ya,	sentada	en	la	cama,	se	entretenía	dibujando	los	tejados	que	alcanzaba

a	ver	desde	el	balcón.	Sintiéndole	entrar,	miró	por	un	momento	hacia	la	puerta.
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—¿Eres	tú?
—¿Quién	va	a	ser?
—Julio,	 que	 tiene	 a	 veces	 la	 mala	 costumbre	 de	 entrar	 sin	 llamar.	 ¿No	 estaba

contigo?
—No.	No	le	he	visto	esta	mañana.
—Estará	escribiendo	al	guacamayo.
—¿A	la	uruguaya?
—Claro…
Miró	la	mancha	azul	que,	en	rasgos	decididos,	crecía	sobre	el	papel.	Por	encima

de	 todos	 los	 reproches,	 siempre	 tenía	que	 reconocer	en	Celia	 su	vocación	 tenaz.	El
cuello	delgado,	su	nuca	que	un	tenue	vello	oscurecía,	se	hallaba	ahora	muy	cerca	de
él,	 próxima	 a	 su	 boca.	 Apenas	 la	 besó,	 ya	 estaba	 arrepentido.	 Ella	 se	 había
incorporado,	apoyando	la	cabeza	en	su	pecho,	como	un	lejano	eco	a	su	ternura.	Luego
volvió	al	trabajo.	Su	actitud	le	dio	fuerzas	para	quitarle	el	papel	de	entre	las	manos.

—¿Hablamos	un	poco?
—¿Qué	haces?	—le	miró	sorprendida.
—¿Hablamos?	—insistió.
—Anda,	trae	eso.	—Le	pedía—.	No	juegues	con	ello.
—Luego.	Espera	un	momento.
—Bueno,	pues	di	lo	que	quieras	de	una	vez,	empieza.
Era	difícil	comenzar	así,	y	ella	lo	sabía.
—Eres	tú	la	que	tienes	que	decir.
—¿Yo?	—preguntó	incrédula.
Pedro	asintió	y	ella	hizo	otra	vez	aquel	gesto	de	duda,	mientras	su	mirada	dejaba

de	vagar.
—¿Qué	quieres	que	diga?
—Lo	sabes	de	sobra.	¿No	te	acuerdas	cómo	estabas	la	otra	noche?
Pareció	hacer	memoria	antes	de	responder:
—¿Y	tú?	Tú,	¿cómo	estabas?
—Yo,	cuando	bebo,	sé	lo	que	me	hago.
—Y	yo,	no,	claro…
—¡No,	no	 lo	 sabes!	—exclamó—.	¿Cómo	vas	a	 saberlo	 si	ni	 te	 fijaste	cómo	 te

miraban?
—¿Quiénes	me	miraban?
—Todos.	Ni	uno	solo	te	quitaba	ojo.
—Sí…	 buenos	 estaban.	 Peor	 que	 tú.	 Además,	 ¿a	 mí	 qué	 me	 importa	 que	 me

miren?
—Pero	a	mí	sí.
—¡Ya	empezamos!	—respondió	Celia	con	gesto	aburrido.
—¡Qué	vamos	a	empezar	si	es	la	historia	de	siempre!
Se	alejó	hasta	su	cama,	como	si	quisiera	terminar	aquella	discusión,	que	él	mismo
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había	comenzado,	pero	Celia	insistía:
—Me	parece	absurdo	que	te	pongas	así	ahora.	¿A	quién	se	le	ocurrió	ir	al	estudio

de	Pablo?
—A	mí.	Ya	lo	sé.	Pero	él	fue	quien	invitó.
—¡Pues	con	no	haber	ido!	No	sé	de	qué	te	vienes	quejando	ahora.	¿O	quieres	que

me	esté	sentada	en	un	rincón,	escuchando	cómo	arregláis	el	mundo?
—¡Lo	único	que	quiero	es	que	no	te	vuelvan	a	mirar	así!
—¡Vuelta	otra	vez!	¿Pero	cuándo	fue	eso?
Pedro	bajó	la	voz,	al	responder:
—Cuando	volvisteis	de	ver	 los	cuadros.	Media	hora	estuvisteis	Pablo	y	 tú	en	el

cuarto.
Celia	había	enrojecido.	Replicó	con	rabia:
—¿Lo	estuvisteis	contando?
—¡Sí!
—¿Qué	vais	a	saber,	si	estabais	borrachos?
—¡Pero	lo	vi!	¡Lo	vieron	todos!
—¡Tú	no	estás	bien	de	la	cabeza!
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«Muchos	de	sus	cuadros	producen	esa	impresión	de	polvo	cósmico	donde
flotan	alucinantes	 los	astros.	Es	su	pintura	 la	de	una	época	de	perspectivas
interplanetarias,	ansiosa	de	infinito	y	de	luces	nuevas.	Para	esta	exploración
cuenta	 el	 pintor	 con	 una	 experimentada	 labor	 de	 espeleólogo	 del
subconsciente,	 buceador	 de	 propios	 arcanos,	 que	 lo	 mismo	 que	 el
microcosmos	 prefigura	 al	 macrocosmos,	 le	 permiten	 atisbar	 desde	 lo	 más
íntimo,	lo	más	remoto.»

Julio,	alzó	los	ojos	de	la	revista	que	tenía	entre	sus	manos.	¿Qué	diría	Fornell,	si
en	 su	monografía	 le	 llamase	 espeleólogo	 del	 subconsciente?	Un	 par	 de	 años	 atrás,
quizás	 lo	 hubiera	 tomado	 a	mal,	 pero	 ahora	 no	 era	 fácil	 prever	 cómo	 respondería.
Puede	que	le	gustase	aunque	al	parecer,	su	nueva	fortuna	le	había	cambiado	poco.

—Sigue	igual	—decía	Pedro—.	Igual	de	tonto	quiero	decir…
Pero	Pedro	era	un	 resentido.	Ya	 se	 sabía.	Aparte	de	 los	problemas	que	Celia	 le

creaba,	había	publicado,	años	atrás,	un	libro	que	pasó	sin	pena	ni	gloria.	A	muchos	les
sucedía	igual.	Unos	lo	superaban	y	otros	insistían,	pero	Pedro	no	trabajaba,	ni	por	lo
visto,	 quería	 olvidarlo.	 Su	 orgullo,	 su	 abulia	 le	 perdían.	 Pensó	 en	 Fornell	 y	 sus
amigos.	Solos,	cada	cual	por	su	lado,	nunca	hubieran	llegado	a	donde	estaban,	pero
formaron	un	frente	común	dejando	a	un	lado	pasadas	rencillas.	Así	surgió	su	grupo.
Se	 reunían	 en	 el	 piso	 de	 Fornell	 que	 el	 padre	 le	 acababa	 de	 comprar	 para	 que	 se
casara	y	mientras	los	otros	pintores,	los	realistas,	charlaban	en	el	café,	de	mujeres,	de
ventas	y	política,	ellos	buscaron	un	nombre	que	pronto	circuló	impreso	en	folletos	y
programas	 y	 sobre	 todo,	 al	 pie	 del	manifiesto.	 Se	 llamaron	 «Grupo	 60»	 y	 cuando
pensaron	que	el	ambiente	estaba	suficientemente	preparado,	salieron	a	la	calle	con	su
primera	exposición.

Era	una	tienda	vieja	pero	céntrica.	Blanquearon	las	paredes	colocando	paneles	y
tableros	para	ganar	espacio.	Todos	se	hicieron	grandes	fotos,	mayores	a	veces	que	los
lienzos,	a	los	que	en	alguna	ocasión,	oscurecían.	Aquellos	rostros	graves,	ceñudos	de
un	 metro	 por	 sesenta,	 parecían	 amenazar	 al	 visitante	 desde	 imprevistos	 ángulos,
convirtiéndose	inevitablemente,	en	los	protagonistas	de	la	sala.

Julio,	como	amigo	de	Fornell,	asistió	a	la	inauguración.	No	fue	nadie.	Ni	un	solo
crítico,	 ni	 los	 otros	 pintores	 que	 solo	 hubieran	 tenido	 que	 cruzar	 la	 calle.	 Parecían
adivinar	en	todo	aquello	algo	hostil,	algo	que	en	el	fondo	les	desazonaba.

La	primera	crítica	que	salió	en	un	periódico,	hablaba	de	«cierta	juventud	que	se
expresa	 en	 un	 lenguaje	 oscuro,	 tortuoso,	 horrible,	 que	 causa	 tristeza	 y	 amargura;
juventud	 enferma,	 titubeante,	 ambiciosa,	 sin	 justificación,	 que	 no	 puede	 sentirse
orgullosa	de	sus	afanes	anormales».

Aquella	 reseña	 les	 gustó.	 Era	 la	 primera	 y	 además	 les	 encantaba	 sentirse
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perseguidos.	 La	 segunda	 les	 llamó	 más	 o	 menos	 pederastas.	 Recordando	 aquellas
fotos	en	mangas	de	camisa	con	la	barba	crecida	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,
Julio	pensó	que	buscarían	al	crítico	para	pegarle,	pero	se	equivocaba,	optaron	por	un
silencio	ausente,	incluso	cuando	coincidieron,	con	él,	meses	más	tarde,	en	un	vino	de
honor.

Hubo	conferencias	en	la	sala.	Fornell	habló	sobre	forma	y	contenido	en	la	pintura
actual.	 De	 nuevo	 se	 movilizaron	 amistades	 y	 cuando	 el	 futuro	 comisario	 de	 la
próxima	Bienal	se	dejó	ver	por	la	exposición,	esta	se	dio	por	terminada.

Fue	 por	 entonces	 cuando	 Pablo	 trabó	 amistad	 con	 Celia	 y	 Fornell.	 Julio	 aún
recordaba	el	día	en	que	llegaron	los	dos	a	la	sala	recién	inaugurada.	Pedro	sabía	que
nada	de	lo	que	podía	encontrar	le	gustaría	y	sin	embargo,	allí	estaba	oyendo	a	Fornell
disertar	sobre	la	angustia	del	mundo	actual	reflejada	en	la	pintura.	Celia,	mientras,	se
aburría.	Al	final,	acabaron	por	irse	a	cenar	todos	juntos;	Pedro	no	cesó	de	discutir	con
Fornell	en	toda	la	noche,	sin	dirigir	la	palabra	a	Celia,	y	Celia	que	menospreciaba	a
los	abstractos,	acabó	por	encontrar	simpático	a	Pablo	que	le	cavó	en	suerte	a	su	lado.

La	amistad	de	Pedro	con	Fornell,	su	posterior	ruptura,	las	visitas	frecuentes	más
tarde,	al	estudio	de	Pablo,	Julio	las	comprendía	porque	Pedro	necesitaba,	por	encima
de	todo.	Alguien	con	quien	charlar,	con	quien	discutir	y	para	ello	Celia	no	servía.

Suspiró,	alzándose	de	la	cama.	Era	preciso	acabar	aquellas	breves	notas.	Sacó	de
la	maleta	 algunas	 reproducciones	 que	 se	 entretuvo	mirando,	 antes	 de	 sentarse	 a	 la
máquina.	Llevaba	cerca	de	dos	meses	 sin	 ir	por	 el	 estudio	de	Fornell	y	de	algunos
cuadros	apenas	se	acordaba.	Aún	no	llevaba	escrito	un	folio,	cuando	sobre	la	mesilla
sonó	el	teléfono.

—¿Quién	es?	—preguntó	descolgando	de	mala	gana.
—¿Julio?	¿Eres	tú?
Reconoció	la	voz	de	Pedro.	A	juzgar	por	el	tono,	aún	no	debían	haber	hecho	las

paces	con	Celia.
—¿Qué	querías?
—¿Estabas	durmiendo?
—No.	Trabajando	un	poco.
—Te	llamaba	por	si	te	vienes	un	rato.
—¿Dónde	vais?	¿Al	café?
—A	dar	una	vuelta	supongo.	Pero	no	ahora	mismo.	Dentro	de	un	rato.
Julio	dudaba	si	aceptar,	tras	el	silencio	agobiante	de	la	comida.	Pensando	en	una

tarde	así,	se	echó	a	temblar,	pero	quedar	en	la	habitación	hasta	la	noche,	pensando	en
Fornell	y	su	pintura,	se	 le	antojó	un	 tormento	parecido.	A	fin	de	cuentas,	 la	voz	de
Pedro	 era	 normal,	 tranquila,	 incluso	 la	 de	 Celia	 que	 sonaba	 a	 su	 lado,	 lejos	 del
auricular.

—¿Qué	haces?	¿Te	decides?
—Os	llamo	luego.	A	eso	de	las	cinco…
—¿Para	qué?	Te	esperamos	abajo.	A	las	cinco	en	punto,	estamos.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Acabó	 por	 claudicar	 y	 a	 las	 cinco	 y	media	 aparecieron	 ellos.	 La	 siesta	 parecía
haberles	 reconciliado.	Quizás	 fuera	 así	 siempre	 después	 de	 sus	 riñas,	 porque	Celia
estaba	 muy	 guapa,	 descansada,	 sin	 apenas	 rastro	 de	 ojeras,	 con	 los	 labios	 recién
pintados	rompiendo	el	oscuro	tinte	del	rostro.

—¿Qué?	¿Has	escrito	mucho?	—preguntó.
—Regular,	tirando	a	poco.
—¿Qué	le	cuentas	a	Wanda?	¿Lo	bien	que	lo	pasamos?
—No	era	a	Wanda.	Estaba	con	el	libro.
—¡A	cualquier	cosa	llamas	libro!	Además,	¿qué	escribes	tú	si	no	entiendes	nada

de	pintura?
—Por	eso…	A	ver	cuándo	me	regalas	algún	cuadro	para	que	vaya	aprendiendo.
—Un	dibujo	querrás	decir.	—Se	echó	a	reír	con	un	poco	de	lástima.	Y	volviendo

otra	 vez	 a	 la	 carga—:	 ¿Tú	 que	 clase	 de	 crítico	 vas	 a	 ser?	 ¿De	 los	 que	 piden	 los
cuadros	directamente	o	de	los	otros,	de	los	que	se	insinúan?

—Yo,	caro.	No	me	voy	a	dejar	comprar	por	menos	de	un	retrato.
Pedro,	cansado	de	aguantar	su	charla,	se	puso	en	pie,	señalando	la	puerta:
—¿Nos	vamos?
—¿Dónde	puede	uno	meterse	a	esta	hora?
—¡Yo	qué	sé!	Se	puede	tomar	café	en	alguna	parte.
—¡Pues	si	no	lo	sabes	tú	que	te	conoces	esto…!
—¿Conocerlo?	Sí…	desde	la	guerra.	Igual	está…
—Bueno	—se	levantó	Julio	también—.	Voto	por	el	café.
—A	mí	no	me	apetece	nada	—declaró	Celia	con	un	gesto	de	asco.
—¿Qué	 te	 apetece	 entonces?	 ¿Un	 orange?	—Y	 viéndola	 negar	 con	 la	 mirada,

Julio	seguía	preguntando:
—¿O	tila,	o	manzanilla?	Lo	que	quieras…
Pedro	lazó	una	mirada	en	tomo.	La	penumbra	disimulaba	la	mugre	de	los	sofás,	el

tinte	desvaído	de	los	muros.	Mientras	tanto,	Julio	proponía:
—¿Queréis	que	vayamos	al	cine?
—No	hay	cine	esta	semana.	Ni	teatro,	ni	baile,	ni	nada.	Todo	cerrado.
—Hay	Los	Diez	Mandamientos.
—¡Cómo	 para	 animarse!	—repuso—.	Además	 para	meterse	 en	 un	 cine,	 no	me

muevo	de	Madrid.	Pongo	la	radio	y	me	aburro	oyendo	el	Miserere.
—Bueno,	porque	hayamos	venido	de	Madrid,	no	nos	vamos	a	pasar	aquí	toda	la

tarde,	mirándonos	las	caras.	Me	subo	otra	vez	a	trabajar.
—No	empieces	con	chantajes.
—No	son	chantajes,	pero	me	hacéis	bajar	y	luego	no	os	decidís	por	nada…
—¡Es	que	proponen	cada	plan…!
—Si	tuviéramos	un	coche	—suspiró	Celia.
—Si	tuviéramos	un	coche,	¿qué	harías?	—preguntó	Pedro	impaciente.
—Dar	una	vuelta…	No	sé…	Tomar	el	aire	un	poco.
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—Se	puede	alquilar	—respondió	Julio.
—Estás	muy	rico	tú.	¡De	dónde	sacamos	el	dinero!
—Entre	todos,	a	escote,	no	saldría	muy	caro.	Podíamos	dar	una	vuelta,	ver	algo

por	ahí.
Celia	acogió	la	idea	con	bastante	entusiasmo.	Incluso	a	Pedro	no	le	pareció	mal.

Salieron	a	la	calle,	seguidos	por	la	mirada	de	la	dueña	que	allá,	en	el	mostrador,	tras
sus	papeles,	alzaba	de	cuando	en	cuando	la	cabeza.

Pedro	preguntó,	sin	saber	qué	camino	tomar:
—¿Dónde	están	esos	coches?
—En	la	plaza	mayor.	Allí	los	he	visto	yo	aparcados.
Ahora,	bajo	los	toldos,	solo	algún	turista	subía	por	la	calle,	demorándose,	como

de	costumbre	ante	las	tiendas.	Parecían	sonámbulos	navegando	calle	arriba,	en	lentos
zig	 zags,	 de	 acera	 a	 acera.	 A	 media	 cuesta,	 al	 llegar	 a	 la	 antigua	 sinagoga,	 se
asomaban	 al	 patio	 vacío	 donde	 un	 rótulo	 en	 distintos	 idiomas	 explicaba	 que	 desde
siglos	atrás	se	hallaba	convertida	en	convento	de	clausura.	Con	tozudez	profesional
espiaban	por	 los	 resquicios	de	 la	puerta,	 sacando	 fotografías	de	algún	 rincón,	de	 la
lápida	y	el	pozo.	Luego,	tras	un	vistazo	general,	seguían	su	peregrinaje.

A	media	tarde	los	comercios	abrían,	pero	ya	la	hora	de	las	compras	había	pasado
y	solo	algún	 rezagado	visitante	entraba	a	por	paquetes	de	dulces,	o	en	busca	de	un
postrer	 regalo.	Eran	 inútiles	 las	 invitaciones	que	 los	 dueños	de	 talleres	 hacían	para
ver	trabajar	dentro,	el	cuero	o	el	hierro.

—Please…	Please…	—perseguían	a	 los	americanos	vacilantes,	y	 luego,	viendo
llegar	a	Pedro	y	Julio	con	Celia:

—Por	favor,	señores,	sin	ningún	compromiso.
—No,	gracias.
—Trabajo	típico,	les	va	a	gustar.
Insistían	un	poco,	y	 rápidos,	pasaban	a	buscar	otro	cliente.	En	algunas	casas	 se

veían	 andamios,	 donde	 toscos	 pintores	 revocaban	 ceremoniosamente	 las	 fachadas,
con	 vistas	 a	 las	 próximas	 fiestas.	 En	 la	 plaza	 se	 hallaban	 alineados	 los	 coches	 de
alquiler.

Julio	señaló	la	fila	donde	los	chóferes	charlaban	tomando	el	sol,	fumando.
—A	ver	cuál	os	gusta	más.
—A	mí	lo	mismo	uno	que	otro	—respondió	Pedro—.	Supongo	que	andarán.
—Pregúntaselo	al	chófer.	A	ver	qué	te	contesta.
—A	propósito	de	chófer	—preguntó	Celia—.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?
Ninguno	de	los	dos	comprendía	la	pregunta.	Solo	al	fin,	Pedro	comentó:
—No	pensarás	que	vamos	a	quedarnos	por	ahí	hasta	la	noche…
—¿Solo	ir	y	volver?
Pero	ya	se	alejaba,	camino	del	bar,	proponiendo:
—¿No	tomamos	café,	antes?
—¡Dichosos	cafés	tuyos!	¡Qué	pesadez!

www.lectulandia.com	-	Página	22



—¿Lo	tomamos	o	no?
Celia	le	siguió	de	mala	gana,	con	Julio.
—Venga,	tómatelo,	pero	en	la	barra.
Pidió	 cada	 cual	 el	 suyo,	 excepto	 Julio	 que	 no	 quiso	 nada.	 Viéndole	 aguardar,

impaciente,	daba	pena.
—¿Qué	tal	tu	úlcera?	—preguntó	Pedro—.	¿Progresa?
—¡Qué	bromas	tienes	tú!	—le	reprochó	Celia.
—Ahora,	en	primavera,	cogen	más	fuerza,	igual	que	los	geranios.
Julio	se	puso	aún	más	triste	y	viendo	al	fondo	de	la	sala	una	gramola	eléctrica	se

alejó	hacia	ella.
El	 bar	 pintado	de	 rojo	y	blanco,	 debió	 ser,	 tiempo	 atrás,	 café	 de	 tratantes.	Aún

conservaba	de	entonces	manojos	de	columnas	complicadas	sosteniendo	un	techo	de
ninfas	y	ángeles	un	poco	desvaídos	por	el	humo	y	los	años.	También	perduraban	las
mesas	con	sus	tableros	de	mármol	embutidos	ahora	en	fundas	de	plástico,	mientras	la
barra,	totalmente	nueva,	cubría	todo	un	lienzo	de	pared	con	sus	taburetes	y	abundante
batería.	Al	fondo	la	televisión,	y	la	vitriola,	donde	Julio	acaba	de	poner	una	moneda.

«Me	llaman	José	Pecado
porque	el	Destino	lo	quiso	así,
la	vida	me	ha	encaminado
estoy	conforme,	soy	feliz…»

Las	palabras	se	arrastraban	como	en	un	lamento.	Celia	preguntó,	fastidiada:
—Pero,	¿qué	has	puesto	ahí?
—¿No	os	gusta?
—A	mí,	sí	—respondió	Pedro—.	Me	gustan	las	canciones	con	mensaje.

«Como	el	hijo	natural
yo	soy	hijo	de	la	vida
y	es	mi	único	pecado
no	saber	dónde	he	nacido…»

Tras	el	café,	de	nuevo	Julio	planteó	la	cuestión:
—Bueno.	¿A	dónde	vamos,	por	fin?	Hay	que	decidirlo.
—A	un	pueblo	—propuso	Celia—.	Cuanto	más	pequeño,	mejor.
—Entonces	no	matamos	la	tarde.	Dentro	de	media	hora	estarnos	aquí	otra	vez.	No

va	a	estar	el	chófer	allí,	esperando.
El	entusiasmo	de	Celia	parecía	apagarse	tan	súbitamente	como	se	había	iniciado:
—¿Sabes	qué	es	una	solución	esa	tuya	del	coche?
—Propón	tú	otra.
Pero	 a	 Celia	 ninguna	 se	 le	 ocurría.	 Ni	 siquiera	 debía	 pensar	 en	 ello.	 Prefería

esperar	a	que	Pedro	decidiese.
—¿Por	qué	no	vamos	hasta	un	valle	que	hay	aquí	cerca?	—propuso	él.
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—¿Lo	conoces	tú?	—preguntó	Julio	desconfiado,	como	siempre.
—Claro	que	lo	conozco.	Íbamos	muchas	veces	cuando	la	guerra.
—¿Y	qué	hay	que	ver	allí?
—El	valle.	¿Qué	va	a	haber?	—Y	notando	aún	su	gesto	de	duda,	añadió:
—Además,	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 se	 puede	 volver	 andando.	 De	 pequeños	 lo

hacíamos.	Todos	los	jueves	estábamos	allí.
—¿De	excursión?
—A	buscar	fósiles.
Celia	rompió	a	reír:
—¡Pues	es	para	animarse!
Contrataron	el	coche.	Se	acordó	que	les	llevaría	lo	más	cerca	posible,	pues	hasta

el	mismo	valle	no	había	carretera.	Bajando	hasta	la	vega,	cruzaron	el	río	ganando	los
arrabales.	Al	borde	de	 la	carretera	desfilaban	casitas	miserables	envueltas	en	parras
retorcidas,	 iglesias	 extramuros,	 pardas,	 hundidas.	 La	 ciudad	 iba	 quedando	 atrás,
surgiendo	en	las	colinas,	en	torno	a	la	gran	catedral.

—¿Qué	os	parece	desde	aquí?	¿A	qué	se	ve	distinta?
—No	está	mal.
Pedro	les	mostraba	la	hilera	de	campanarios,	sobre	la	muralla.
—Desde	arriba	se	verá	mejor.	Antes	de	que	la	tapen	los	pinares.
El	coche	entre	álamos	y	chopos	a	punto	de	brotar,	a	través	de	campos	rezumando

humedad	por	las	lluvias	de	la	temprana	primavera,	iba	dejando	atrás	canes	furiosos	y
ráfagas	de	polvo	en	blancos	remolinos.
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El	valle	se	extendía	circular,	casi	cerrado,	en	desnudos	escalones	sobre	los	que	el
color	marcaba	 estratos	 diferentes.	Un	 pequeño	 torrente	 partía	 en	 dos	 su	 fondo	 que
parecía	huir	en	pos	del	agua,	como	una	flecha	de	verdes	prados.

Los	dos	hermanos	solían	ir	con	algún	que	otro	chico	del	colegio,	en	especial	con
uno	 de	 la	 clase	 superior	 que	 conocía	 bien	 el	 camino.	 El	 primer	 día	 que	 les	 llevó,
apenas	 salieron	 al	 gran	 anfiteatro,	 extendió	 el	 brazo	 como	 un	 descubridor	 y	 dijo,
señalando	las	montañas	del	otro	lado:

—Allí	está	Madrid.
Los	 tres,	 sin	querer,	 se	estremecieron.	Los	años	 lejos	de	casa,	 la	huida	desde	 la

colonia,	 las	 alarmas	nocturnas,	 la	muerte	de	 los	hombres,	 el	miedo	de	 algo	que	no
acababan	 de	 entender,	 pero	 que	 llegaría	 si	 la	 guerra	 llegaba	 a	 perderse,	 les	 hizo
anhelar	fervientemente	aquella	breve	cordillera	azul.	Tras	el	primer	vistazo,	bajaban
una	a	una,	aquellas	enormes	gradas,	hasta	llegar	donde,	 lindando	con	los	prados,	se
abría	la	boca	de	una	cueva.

—Por	ahí,	se	pasan	a	Madrid.	—Susurraba	el	amigo.
—¿Quiénes	pasan?
—Los	que	quieren	irse	con	los	rojos.
—¿Se	van?	—Miraron	con	aire	incrédulo	la	oscura	boca,	como	si	de	ella	fuera	a

salir	una	turbia	bocanada	del	infierno.
—¿Por	qué	se	van?
El	amigo	se	encogía	de	hombros.
—¡Yo	qué	sé!	Querrán	ver	a	la	familia	o	volver	a	casa.	¿Tú	no	querrías	estar	en

casa,	ahora?
No	lo	sabía.	Al	cabo	de	dos	años,	apenas	se	acordaba.	A	veces	hacía	por	recordar

el	largo	pasillo	donde	jugaba	en	invierno,	con	su	hermano,	el	despacho	del	padre	con
su	múltiple	retrato	de	fin	de	carrera	y	sus	sillas	de	cuero,	o	la	casa	del	tío.

Y	 el	 tío,	 ¿dónde	 estaría?	 El	 padre	 aseguraba	 que	 escondido,	 que	 cualquier	 día
acabaría	 por	 casarse.	Quizás	 apareciera	 en	 la	 negra	 boca	 de	 la	 cueva,	 como	 en	 los
buenos	 tiempos,	 con	 su	 chaleco	 blanco	 cruzado	 y	 los	 zapatos	 puntiagudos.	 Si
entrando	por	allí	se	salía	a	Madrid,	también	podría	hacerse	el	viaje	a	la	inversa.

El	hermano,	en	cambio,	no	creía	en	las	palabras	del	amigo.
—¡Con	lo	lejos	que	está!	Por	ahí	no	se	sale	a	ningún	sitio.
—Anda,	entra	—le	invitaba	el	otro—.	¿A	que	no	te	atreves?
—¿Por	qué	no	entras	tú?
—Yo	ya	bajé	una	vez,	un	poco…
—¿Y	qué	hay?
—¿Qué	hay?	—Arrastró	una	pesada	piedra	hasta	la	boca—.	Escucha.
Al	 dejarla	 caer	 se	 oyó	 un	 fragor	 que	 fue	 alejándose	 vertiginosamente,

multiplicándose,	cada	vez	más	profundo,	hasta	perderse.	En	el	húmedo	aliento	de	la
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cueva	quedaba	flotando	una	tenue	nube	de	polvo.
Otros	 días	 buscaban	 fósiles,	 dientes	 de	 tiburón,	 huellas	 de	 plantas,	 caracoles

marinos,	hojas	de	piedra	con	todos	sus	nervios	intactos	como	si	aún	vivieran.	El	valle
fue	en	 tiempos	 remotos	un	gran	mar	surcado	por	enormes	animales.	El	profesor	de
Ciencias	se	lo	había	explicado	y	quizá	por	ello,	a	la	caída	de	la	tarde,	daba	miedo.

El	 miedo	 vino	 también,	 cierta	 noche,	 cuando	 los	 presos	 de	 la	 ciudad	 se
amotinaron	y	a	falta	de	tropa,	movilizaron	a	todos	los	hombres	disponibles,	formando
lo	que	llamaron	«la	guardia	ciudadana».	El	padre	se	fue	con	mosquetón	y	una	cinta	al
brazo	del	color	de	 la	bandera.	Desde	entonces	no	volvió	a	dormir	en	casa.	Anduvo
siempre	sombrío	y	preocupado	hasta	el	fin	de	la	guerra.

Pedro	lo	había	imaginado	muchas	veces.	Casi	siempre,	al	modo	solemne	de	otras
ocasiones.	 En	 la	 plaza	 Mayor,	 desde	 el	 balcón	 donde	 ondeaban	 las	 banderas
españolas	junto	a	la	roja	con	la	cruz	gamada,	la	portuguesa	y	la	fascista,	el	general	de
otras	 veces	 hablaría	 a	 la	 muchedumbre	 de	 militares	 y	 refugiados.	 Daría	 la	 noticia
escuetamente:

—Madrid	es	nuestro.	Esta	mañana	se	ha	rendido.
Luego,	como	siempre,	pero	en	grande,	discursos,	abrazos,	desfiles,	manifestación

y	Te	Deum	en	la	catedral.
Sin	 embargo	 no	 fue	 así.	 El	 vecino	 del	 quinto,	 refugiado	 como	 ellos,	 desde	 los

primeros	tiempos,	había	bajado	abrazándose	al	padre.
—Antonio,	esto	se	acaba.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	dices	que	se	acaba?
—La	 guerra,	 Antonio,	 la	 guerra	 —pudo	 apenas	 contestar—.	 Se	 ha	 rendido

Madrid.	Lo	acaba	de	decir	la	radio.
Quedaron	todos	en	silencio.	La	madre	también	rompió	a	llorar.	A	la	tarde	llegó	el

entusiasmo,	las	campanas	sonando,	los	brindis,	la	gran	manifestación	y	durante	toda
la	semana	los	preparativos	para	aquel	breve	viaje	de	dos	horas	que	ya	duraba	casi	tres
largos	años.

En	unos	meses,	la	pequeña	ciudad,	sin	el	frente	cercano,	volvió	a	lo	que	siempre
había	sido.	Quedó	muerta,	vacía.	Marcharon	 los	 italianos	con	sus	grandes	 tractores,
sus	 camisas	 de	 seda,	 su	 brillantina	 y	 sus	 perfumes,	 los	 alemanes	 de	 ademán
desdeñoso,	 los	 rubios	 requetés,	 los	 falangistas	afilados.	Se	acabaron	 las	medallas	al
cuello,	 los	«Detente	bala,	el	Corazón	de	Jesús	está	conmigo»,	los	paquetes	de	ropa,
los	bailes	en	el	casino	y	las	colectas.	Se	acabaron	también	las	colas	ante	la	puerta	de
los	dos	prostíbulos.

Solo	quedaron	unas	cuantas	oficinas	militares	y	algunos	refugiados	esperando	a
poder	reunirse	con	sus	familias,	y	más	allá	del	colegio,	en	las	afueras,	los	que	ya	no
podrían	volver	a	casa,	al	hogar,	a	Madrid,	a	parte	alguna,	los	que	el	frío,	la	guerra,	el
miedo	 o	 las	 represalias	 habían	 vencido,	 los	 que	 hicieron	 ampliar	 dos	 veces	 en	 tres
años,	la	casa	de	los	muertos.

Siempre	 que	 en	 los	 últimos	 años	 oía	 a	 la	 madre	 quejarse	 de	 la	 vida,	 Pedro
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recordaba	 aquellos	 días	 en	 que	 la	 radio,	 los	 periódicos,	 la	 gente	 y	 los	 discursos
parecían	vibrar.	Tal	era	su	entusiasmo.

El	abrazo	del	tío,	ya	en	Madrid,	un	poco	envejecido,	prometía	un	nuevo	bienestar,
con	 todos	 reunidos	 otra	 vez	 en	 la	 casa,	 pero	 los	meses	 de	 refugio	 en	 la	 embajada
pesaban.	Padecía	de	insomnio	y	a	veces	despertaba	en	la	noche,	buscando	la	pistola
que	guardaba	en	el	cajón	de	su	mesa.	Una	noche,	Pedro	tuvo	que	ir	con	la	madre	para
tranquilizarle,	 y	 él	 se	 la	 mostró	 con	 dos	 peines	 calibre	 cuarenta	 y	 cinco,	 a	 punto,
engrasada.

—A	mí	no	me	cogen	esta	vez.	¡Que	vengan	a	buscarme!
Con	 un	 rápido	 golpe	 la	 cargaba.	 El	 bruñido	 cañón	 apuntaba	 a	 los	 libros,	 a	 las

viejas	fotografías,	se	revolvía	contra	blancos	invisibles,	porque	con	la	nueva	guerra,
la	 guerra	 de	 Alemania	 y	Mussolini,	 de	 nuevo	 el	 miedo	 estaba	 allí,	 entre	 aquellas
paredes.

Tras	 los	 primeros	 años,	 tras	 los	 rápidos	 éxitos	 del	Eje,	 la	 suerte	 en	 los	 frentes,
poco	 a	 poco,	 cambiaba.	 Todo	 el	 mundo	 adivinaba	 un	 final	 cercano.	 De	 nuevo
aparecían	 los	 padres	 preocupados.	 Después	 de	 cenar,	 mandaban	 a	 los	 chicos	 a	 la
cama,	mientras	ellos,	en	la	sala,	oían	los	boletines	de	la	BBC.

El	 padre	 no	 había	 recobrado	 su	 pasado	 optimismo,	 la	 vitalidad	 de	 antaño.	 Los
seguros	andaban	tan	solo	regular	y	 la	guerra,	como	a	otros	muchos,	 le	había	vuelto
religioso.	Nunca	olvidaba	ahora	la	misa	del	domingo	y	muchas	veces	hablaba	del	más
allá,	de	 la	otra	vida,	como	si	de	cuando	en	cuando	se	acordara	de	 la	muerte.	Pedro
pensaba	 que	 el	 miedo	 había	 envejecido	 prematuramente	 a	 los	 dos,	 el	 miedo	 y	 los
apuros	pasados	en	 los	 tres	 largos	años.	Algunos	días,	 les	 sorprendía	 la	medianoche
buscando	emisoras	extranjeras.

—¿Tú	crees	que	perderán	la	guerra?	—preguntaba	la	madre.
—¿Los	alemanes?	¡Bien	perdida	la	tienen!
—¿Y	eso	de	las	bombas?
—Eso	ya	llega	tarde.
—No	sé	—suspiraba	la	madre—,	no	sé	qué	va	a	pasar…
El	padre,	a	la	busca	de	partes	de	guerra,	inundaba	de	ruidos	el	pasillo.
—No	lo	pongas	tan	alto.	Despiertas	a	los	chicos…
Los	chicos	bien	despiertos	estaban.	Pedro	sobre	todo.	Ya	no	eran	niños	y	sabían,

como	el	padre,	que	el	tío	tenía	pasaporte	con	visado	listo	para	Portugal.
—¿Es	que	se	marcha?	—preguntaba	el	pequeño,	en	la	oscuridad,	deslizándose	a

tientas	entre	las	sábanas.
—Ahora,	no.	Lo	tiene	por	si	acaso.
—¿Por	si	acaso?
—Por	si	pasa	algo…
—¿Qué	va	a	pasar?
—Anda,	cállate	y	duerme.
La	incertidumbre	se	acentuó	cuando	los	periódicos	reconocieron,	al	fin,	la	derrota
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del	 Eje.	 Ni	 siquiera	 el	 Japón,	 la	 Alemania	 del	 Oriente,	 como	 el	 fraile	 de	 Historia
decía,	 pudo	 aguantar	 a	 los	 americanos,	 a	 pesar	 de	 que	 según	 el	 sentir	 general	 no
estaban	acostumbrados	a	la	guerra.	Según	la	gente,	llevaban	al	frente	bares	y	chicle,
cine,	hamacas	y	refrescos.	No	eran	sobrios,	ni	adustos,	ni	tenían	un	himno	solemne,
ni	un	lema	que	decía	«Gott	mit	uns»,	pero	acabaron	ganando.	La	embajada	alemana
cerró	sus	puertas	y	el	cónsul	licenció	a	las	mecanógrafas	regalándoles	sus	máquinas.
La	gran	águila	desapareció	del	porche,	como	el	conserje	sonriente	que	repartía	a	los
muchachos	folletos	ilustrados	con	las	victorias	del	Tercer	Reich.	Solo	quedó	de	todo
ello	una	gran	cola	de	firmantes,	rubricando	los	pliegos	de	 la	puerta,	su	pesar	por	 la
muerte	de	Rommel.

Todos	 temían	 algo,	 pero	 nada	 sucedió,	 y	 ello	 debía	 compensar	 de	 lo	 mal	 que
vivían	a	los	amigos	de	la	casa,	que	se	lamentaban	cada	vez	que	venían	de	visita.

—¡Por	lo	menos,	mientras	tengamos	paz!	—exclamaba	la	madre,	consolándose.
Y	 así,	 sin	 esperarlo,	 llegó	para	 el	 padre	 la	 paz	 definitiva.	La	vida	 se	 trocó	más

dura	entonces,	pero	salieron	adelante	con	la	ayuda	de	amigos	y	un	poco	de	dinero	que
heredaron.	Fue	preciso	renunciar	a	carreras	costosas.	Carlos	estudió	una	ayudantía	y
Pedro	 comenzó	 Letras.	 De	 vivir	 el	 padre	 no	 le	 hubiera	 consentido,	 pero	 el	 tío	 le
animaba.	 Acababa	 de	 sacar	 su	 primer	 libro,	 después	 del	 treinta	 y	 seis.	 Se	 tituló:
«Sueño	 y	 compás	 de	 la	América	 Española»,	 y	 a	 Pedro	 le	 gustó	 tanto	 que	muchos
párrafos	se	los	sabía	de	memoria.	Por	entonces,	cuando	los	exámenes	en	la	Facultad
no	le	apremiaban,	solía	asistir	a	las	tertulias	de	su	casa.	Allí	se	concretó	su	vocación,
la	idea	de	seguir	su	carrera,	dejando	la	Universidad,	a	pesar	del	disgusto	de	la	madre.
Debió	ser	 todo	aquello	por	el	año	cincuenta,	dos	antes	de	que,	yendo	a	buscar	a	un
amigo,	en	San	Femando,	conociera	a	Celia.
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A	media	mañana	del	día	siguiente,	Celia	y	Daniel	tomaban	el	sol,	ante	el	bar	de	la
plaza.	Dentro,	en	el	salón,	Julio	fue	a	poner	una	nueva	moneda	en	la	gramola,	pero	un
siseo	insistente	desde	el	mostrador,	le	detuvo.

—¿Es	a	mí?
—No	funciona.
—¿Cómo	que	no	funciona?	¡Pero	si	ayer…!	—Y	como	si	no	creyera	demasiado

en	sus	palabras,	fue	de	nuevo	a	poner	la	moneda	en	la	ranura,	buscando	un	disco	en	el
fichero.	El	otro,	tras	la	barra,	volvió	a	negar	con	la	cabeza,	insistiendo:

—Desde	hoy	ya	no	se	puede	tocar	hasta	el	domingo.
Dando	fe	de	sus	palabras	se	acercó	a	apagarla.	Julio	quedó	sin	saber	sobre	quién

descargar	su	mal	humor.
—¡Qué	barbaridad!	Ni	siquiera	un	disco.	—Luego,	dirigiéndose	al	dueño—:	¿Y

la	peseta,	quién	me	la	devuelve?
El	de	la	barra	le	miró	cansado.
—¿Y	para	qué	 la	echa	usted,	si	 le	digo	que	no?	Luego,	al	pasar	 junto	a	 la	caja,

pidió	al	encargado:	—Anda,	dame	una	peseta.
Julio	 tuvo	 que	 aceptarla	 y	 con	 cierta	 sensación	 de	 ridículo	 que	 aumentaba	 su

anterior	fastidio,	salió	a	la	terraza.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Daniel,	viéndole	la	cara,	tras	haber	seguido	de	lejos	la

discusión	en	torno	a	la	gramola.
—Nada,	que	no	se	pueden	poner	discos	hasta	el	domingo.
—¿Ahora	te	enteras?
—Alguna	ventaja	había	de	tener	esta	semana…	—comentó	Celia.
—Menuda	ventaja…	Será	para	ti…
Celia	no	se	ofendió,	por	el	contrario,	preguntó,	divertida,	viendo	su	semblante:
—¿Y	qué	disco	pensabas	poner	ahí?	¿La	Novena?
—No	 es	 por	 los	 discos	 —respondió—,	 lo	 que	 me	 molesta	 es	 que	 cada	 vez

prohíben	más	cosas.
—Pues	 puedes	 prepararte	 —hablaba	 Daniel	 ahora—,	 porque	 a	 lo	 mejor	 la

televisión	tampoco	funciona.
Pero	el	malhumor	de	Julio	ya	iba	remitiendo	y	contestó,	alzándose	de	hombros:
—¡Lo	que	es	a	mí…!	¡Para	oír	conferencias,	me	voy	al	Ateneo!…	Ni	sabía	que	la

hubiese.
—La	tienen	solo	desde	enero…
—Me	extraña,	con	la	sierra.
—Eso	 pensaban,	 por	 lo	 visto,	 los	 entendidos,	 hasta	 que	 un	 ingeniero	 de	 aquí,

después	de	muchos	cálculos,	se	hizo	una	antena	especial.
—¿Y	la	cogió?
—A	veces,	cuando	el	tiempo	estaba	bien.
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—El	talento	hispano,	que	se	dice…
—Aquí	 pasaba	 por	 un	 Marconi,	 hasta	 que	 este	 invierno,	 el	 dueño	 de	 aquí	—

señalaba	al	café—	se	cogió	el	autobús	a	Madrid	y	volvió	con	su	antena	normal	y	su
aparato.

—Y	resultó	que	se	veía	igual.
—No.	Mejor.
—Y	después	de	él,	la	invasión,	me	figuro.
—El	diluvio…	Sobre	todo,	desde	que	transmitieron	la	primera	corrida.
Un	camarero	recogía	el	servicio.	Hizo	un	ademán	a	Julio,	preguntando	si	pensaba

tomar	algo,	pero	él	negó,	y	tras	disimular	un	prolongado	bostezo,	exclamó:
—Me	aburro.	Me	aburro	como	no	os	podéis	dar	idea.
—Nadie	lo	diría…
—¿Qué	tal	ayer?	—preguntó	Daniel.
—Calla,	hombre,	no	me	hables…
No	quiso	explicar	más.	Se	levantó	de	pronto,	dejando	sobre	la	mesa	el	importe	de

su	consumición.
—Me	voy	a	dar	una	vuelta.	Hasta	la	vista…
—Que	te	cunda.
—Y	a	vosotros	también…	Divertiros.
Celia	y	Daniel,	viéndole	alejarse,	quedaron	en	silencio.	Fue	Daniel	el	primero	en

preguntar,	extrañado:
—¿Qué	le	pasa	a	este?
—La	 uruguaya,	 que	 le	 trae	 por	 la	 calle	 la	 amargura	 —replicó	 Celia—.	 Entre

Pedro	y	él,	 ¡menuda	 tarde	ayer!	Él	 lamentándose,	queriéndonos	hacer	 creer	que	no
puede	vivir	sin	ella	y	Pedro	contando,	desde	que	salimos,	historias	de	la	guerra.	Una
puede	pasar,	pero	toda	la	tarde,	no	hay	quien	lo	soporte.	¿A	mí	qué	me	importa	lo	que
pasó	en	la	guerra?	Ni	a	nadie,	creo	yo.	Podía	preocuparse	de	otras	cosas.

—¿De	qué,	por	ejemplo?
—De	hacer	algo,	de	trabajar	un	poco.
—Él	dice	que	está	con	una	novela.
—No	le	hagas	caso.	No	hace	nada,	aparte	de	ir	al	café.	Eso	sí,	todos	los	días.
—¿Y	tú?	¿No	vas?
—Ni	comparar.	Él,	por	la	mañana,	antes	de	comer,	ya	aparece	por	allí.	Luego,	a	la

hora	de	la	siesta,	y	si	no,	a	media	tarde,	y	como	debe	parecerle	poco,	si	vamos	al	cine
alguna	noche,	a	la	salida,	vuelta	otra	vez…

—Bueno,	eso	es	parte	de	su	trabajo,	¿no?
—Es	 que	 a	 ese	 trabajo	 se	 apunta	 cualquiera.	 Total,	 ¿para	 qué?	 ¿Para	 arreglar

España?	Pues	si	tiene	que	esperar	por	ellos,	está	lista	la	pobre.
—¿Tú	qué	sabes?
—Si	no	lo	sé	yo,	que	estoy	casada	con	él,	lo	vas	a	saber	tú.
Estuvo	 a	punto	de	 recordarla	que	 conocía	 a	Pedro	desde	 antes	que	 ella,	mucho
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antes	de	la	boda,	pero	cuando	Celia	comenzaba	así,	era	inútil	razonar.	Podía	hacerla
recordar	también	el	tiempo	en	que	el	café	le	parecía	el	lugar	más	divertido	de	Madrid.
En	cambio,	preguntó:

—¿Sabes	si	va	a	venir	ahora?
—Creo.	Dentro	de	un	rato.
Callaron	como	antes,	 aunque	cada	cual	debía	 seguir	 en	 su	 interior	 la	discusión.

Celia	bebía	a	grandes	sorbos	su	refresco	y	Daniel	buscaba	en	el	fondo	de	su	vaso	un
tema	menos	comprometido.

—Yo	creo	que	un	viaje	fuera	os	vendría	bien	—dijo	al	fin,	sin	mucha	convicción.
—Ya	estuvimos	en	Francia.	¿No	te	acuerdas?
Lo	recordaba.	Le	vino	a	la	memoria,	al	tiempo	que	sus	palabras	estaban	en	el	aire.

Recordaba	la	vuelta,	su	aspecto	de	abúlica	derrota.	Habían	ido	a	conquistar	París	o	al
menos,	como	tantos	otros,	a	quedarse,	pero	volvieron	pronto,	antes	incluso	del	plazo
que	ellos	mismos	se	habían	señalado.	Según	voz	común	en	los	amigos,	allí	surgieron
las	primeras	disensiones:	reproches	mutuos	y	un	par	de	breves	temporadas	en	las	que
Celia	fue	a	vivir	en	casa	de	sus	padres.

—A	 mí	 me	 gustaría	 volver	 a	 París,	 ir	 a	 Roma,	 por	 ejemplo,	 pero,	 ¿de	 dónde
sacamos	el	dinero?	Si	a	Pedro	le	gustase,	ya	lo	buscaría,	pero	mientras	tanto,	aquí	nos
tienes	esperando.

—¿Esperando	qué?
—Eso	digo	yo.	También	me	gustaría	saberlo.
Había	en	sus	palabras	un	deje	de	amargura.	Sus	ojos	miraban	más	allá	de	Daniel,

como	 si	 hablara	 a	 solas.	 Sacó	 sus	 gafas	 negras	 y	 con	 un	 gesto	 que	 traicionaba
malhumor,	se	las	puso.

—A	veces	te	aseguro	que	estoy	más	que	harta.
Su	expresión	cambió.	La	mirada	debió	endurecerse,	tras	los	cristales.
—Me	imagino…	Si	las	cosas	van	como	tú	dices…
—¡Qué	vas	a	imaginar,	si	apenas	le	conoces!
—Desde	la	Facultad.
—¡A	eso	llamas	tú	conocer!
—Algo	es	algo.	Yo	creo	que	cuando	Pedro	se	centre…
—¡Ya	estamos	con	la	historia	de	siempre!	Pedro	no	hará	nunca	nada.
—Y,	¿qué	hacen	los	demás?
—Por	lo	menos	lo	intentan.
—Cualquiera	diría	que	cada	año	salen	en	España	tres	o	cuatro	talentos.	—Dudó,

antes	de	añadir—:	Además,	tú	ya	sabías	cómo	era.
—No	es	verdad.	Cuando	nos	casamos	era	distinto.
El	tono	brusco,	casi	furioso	de	la	respuesta,	hizo	preguntarse	a	Daniel	cuál	sería	la

razón	de	aquel	obstinado	empeño	en	condenar	a	Pedro.	Insistió:
—¿Tú	crees	que	es	tan	distinto	ahora?
—¡Claro	que	sí!	Antes	era	más	alegre,	más	simpático.
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—Esas	no	son	razones	serias.	¿No	querrás	decir	que	te	casaste	con	él	porque	era
divertido?

—Ahora	solo	sabe	hablar	de	política,	se	harta	de	llamarme	burra,	porque	dice	que
no	me	interesa	nada	de	lo	que	pasa	por	el	mundo.

—Es	que	tú	también	has	cambiado	un	poco.
—¿Yo?	—preguntó,	defendiéndose—.	¿En	qué	he	cambiado	yo?
Daniel,	adivinando	el	nuevo	sesgo	de	la	conversación,	deseó	que	Pedro	llegara	de

una	vez,	en	tanto	murmuraba:
—Estás	mejor,	más	guapa.
Se	 hallaba	 tan	metida	 en	 la	 disputa,	 que	 tardó	 en	 reaccionar.	 Fingió	 ofenderse,

aunque	en	el	fondo	le	encantaba.
—Anda,	no	seas	idiota.	Dime	en	qué	he	cambiado	yo.
—Ya	te	lo	he	dicho.	¿Te	parece	poco?
—Tú	 tampoco	me	 tomas	 en	 serio	—respondió	 cansada—.	Tú	eres	 como	él.	Lo

único	que	os	interesa	son	vuestras	cosas.
A	pesar	 de	 sus	 lamentaciones,	 no	daba	 sensación	de	 encontrarse	 tan	 sola.	Sola,

insegura,	un	poco	desplazada,	debía	estar	cuando	él	la	conoció	en	la	Facultad,	cierto
día	 en	que	Pedro	 se	 empeñó	en	 llevarla.	Cohibida	por	 las	 chicas	 elegantes	que	por
entonces	comenzaban	a	frecuentar	las	aulas,	por	un	ambiente	desconocido	para	ella,
ocultaba	su	timidez	en	un	gesto	grave	de	su	rostro	sin	maquillar,	en	su	jersey	oscuro
de	alto	cuello.	En	la	intimidad,	en	la	Escuela,	según	Pedro,	cambiaba.	Daniel	suponía
que	también	en	el	amor,	porque	los	dos	vivieron	un	noviazgo	veloz,	apresurado.

—Ahí	viene	Pedro.	Mira…
Le	molestó	su	propio	tono,	un	poco	cómplice.
—Veremos	con	qué	pie	se	ha	levantado.
Nada	más	llegar,	antes	incluso	de	sentarse,	lanzó	una	mirada	sobre	la	mesa,	como

buscando	algo.
—¿Tenéis	algún	periódico?
—Primero	se	saluda	—respondió	Daniel.
—Hola.	—Envolvió	a	los	dos	en	un	ademán—.	¿Tenéis	o	no	tenéis?
—Aquí	llegan	a	eso	de	las	dos.
—¿Y	los	de	anoche?
—Los	de	anoche	no	quedan.
—Estamos	bien…	—Pidió	al	camarero,	que	ya	se	acercaba:
—Tráigame	un	café	solo.
Se	estiró,	alargando	los	pies	bajo	la	mesa.	Parecía	feliz,	bien	dormido,	con	el	pelo

aún	mojado	de	la	ducha.	Al	rato,	rompió	un	largo	silencio,	preguntando:
—¿Qué	programa	tenemos	para	hoy?
—Tú	dirás	—respondió	Celia.
—¿Cuándo	empiezan	las	procesiones?
—El	jueves,	por	lo	menos.	Hasta	entonces,	hay	oficios,	nada	más.
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—Yo	creí	que	salían	toda	la	semana.
—Eso	es	en	Sevilla.	Además,	aquí	son	de	poco	pelo.
—Entonces	como	el	café	—respondió,	apartando	la	taza	que	acababan	de	servirle.
—Ayer	vino	mi	amigo.	Nada	más	irte	tú.
—¿Y	qué?	¿Cuándo	nos	reunimos?
—Cuando	queráis.	Él	no	sale	de	casa.
—¿Vive	solo?
—Con	su	padre,	pero	tiene	un	estudio	para	él.
—Un	picadero,	vamos…
—No	creo	que	por	aquí	haya	mucho	que	picar.	Además	vivo	yo	en	él,	ahora.
—¡Caray!	¿Y	duermes	bien?
Daniel,	sin	hacer	caso	de	sus	bromas,	buscó	dinero	en	el	bolsillo	y,	 llamando	al

camarero,	propuso:
—¿Queréis	que	vayamos?
—¿A	estas	horas?	—preguntó	Pedro,	extrañado.
—Y,	¿por	qué	no?	—se	animaba	Celia.
—Porque	entonces,	a	ver	qué	hacemos	esta	tarde.
—¡Qué	obsesión	tienes!	—repuso	fastidiada—.	¡Algo	saldrá!
—Bueno,	bueno…	Vamos	entonces.	No	digáis	luego	que	os	gafo	los	planes.
Se	levantaron,	cruzando	la	plaza.	Aún	no	habían	rebasado	la	catedral	camino	de

casa	del	amigo,	cuando	Daniel	les	detuvo…
—Oye…	Nos	olvidábamos	de	Julio.
—Olvidamos.	¿De	qué?	Él	no	dijo	que	volvía.
—¿Estaba	con	vosotros?	—preguntó	Pedro.
—Estuvo	un	rato	—respondió	Celia—,	pero	luego	se	marchó.	Estará	con	su	libro.
—¿Está	escribiendo	un	libro?
De	nuevo	Daniel	había	emprendido	la	marcha.
La	 angosta	 calle	 de	 la	 catedral	 dejó	 escapar	 una	 helada	 ráfaga	 que	 les	 hizo

refugiarse	 en	 el	 sol.	 Por	 la	 acera	 diminuta	 iban	 los	 tres	 en	 hilera,	 sorteando	 las
contadas	 personas	 que	 por	 ella	 transitaban.	 El	 único	 que	 parecía	 ajeno	 al	 frío	 era
Daniel,	en	tanto	Pedro	se	quejaba:

—¡Qué	viento	tan	simpático!	¡Hace	aquí	casi	tanto	frío	como	en	el	hotel…!
—Un	poco	menos	—tiritaba	Celia.
—¿No	tenéis	calefacción?
—Sí	tenemos,	pero	la	dan	muy	floja.	Se	conoce	que	para	no	acostumbrar	mal	a

los	clientes.
Las	 casas	 se	 sucedían	 monótonas,	 con	 las	 grandes	 puertas	 de	 par	 en	 par,

mostrando	patios	vacíos	con	alguna	maceta	solitaria	y	geranios	arriba,	entre	el	pesado
herraje	 de	 los	muros.	 Repentinamente	 la	 calle	 se	 ensanchó,	 abriéndose	 a	 una	 gran
explanada,	partida	en	dos	por	la	cuña	dorada	de	un	claustro.	En	su	mitad,	apuntando	a
un	cielo	de	tormenta,	la	torre,	con	su	cima	de	pizarra	y	un	gran	gallo	dorado.
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Al	fin	se	detuvieron	ante	la	casa	del	amigo.
—¡Oye,	menuda	choza!	—exclamó	Pedro	con	entusiasmo.
—¿Te	gusta?
—No	está	nada	mal	—respondió	Celia.
—Debe	ser	algún	pobrecito.	¿Y	aquí	es	donde	tú	vives?
—No.	El	estudio	cae	detrás,	encima	de	la	muralla.
Pasaron	 a	 un	 antiguo	 zaguán	 enlosado	 con	 grandes	 piezas	 blancas	 y	 rojas,	 con

gruesas	vigas	sosteniendo	el	techo.	A	través	de	una	antigua	vidriera,	se,	movían	en	el
jardín,	 las	 sombras	de	 los	árboles.	Daniel	 fue	a	 llamar	a	 la	derecha,	 a	una	pequeña
puerta,	casi	escondida	en	el	rincón.	A	poco	abrió	la	doncella.

—¡Ah,	es	usted!	—exclamó	reconociéndole.
—¿Sabe	si	está	el	señorito?
—Espere	que	voy	a	ver.	Creo	que	sí.
—Dígale	que	he	venido	con	los	amigos	que	le	dije.
Les	hizo	pasar	a	una	salita	con	mesa	circular,	sofá	y	sillas	tapizadas	en	raso.	Los

quinqués,	 los	marcos	 redondos	 de	 los	 retratos	 y	 algún	 grabado	 diminuto,	 le	 daban
cierto	 aire	 evocador,	 como	 de	 viejo	 decorado.	 Celia	 se	 entretenía	 examinando	 los
cuadros.

—¿Qué	te	parecen?
—Esto	lo	pinto	yo	mejor.
Le	mostraba	un	paisaje	diminuto.	Sonó	la	voz	de	Pedro	a	sus	espaldas.
—Eso	 te	 piensas	 tú	 —replicaba	 Pedro—.	 Entonces,	 por	 lo	 menos,	 sabían	 el

oficio.
Celia	se	volvió	y	sin	molestarse	en	responder,	preguntó	a	Daniel:
—¿De	quién	fue	la	idea	de	poner	la	casa	así?
Él,	con	un	ademán,	señaló	la	puerta	que	daba	al	interior.
—La	 casa	 era	 de	 la	 abuela.	 Luego	 pasó	 a	 la	madre	 y	 desde	 que	murió	 no	 han

movido	ni	un	mueble.	Lo	digo	por	si	sale	el	tema.
—Entendido	 —respondió	 Pedro,	 mirando	 de	 nuevo	 a	 Celia,	 que	 acababa	 de

sentarse	en	el	sofá,	frente	a	él.
—¿Por	qué	me	miras	así?	¿Crees	que	soy	tan	lerda?
—Lerda,	 no;	 pero	 a	 veces	 te	 gusta	 dar	 la	 nota.	 Le	miró,	mortificada.	Ya	 iba	 a

responder,	cuando	la	criada	les	invitó	a	pasar.
Cruzaron	el	comedor	del	mismo	estilo	y	después	un	pasillo	repleto	de	grabados.

La	 casa	 entera	 parecía	 un	 pequeño	museo.	 Salir	 al	 jardín,	 ver	 al	 dueño	 en	 jersey,
acercándose	a	recibirlos	chocaba,	hería	a	los	ojos,	casi	como	la	luz	brillante	que	el	sol
dejaba	caer	sobre	el	follaje.

—¿Pero	 a	 qué	 viene	 tanto	 cumplido?	Haber	 entrado.	—Estrechó	 las	manos	 de
todos,	mientras	comentaba,	aludiendo	a	Daniel:

—Bueno,	vosotros	ya	le	conocéis.
—Era	por	si	nos	encontrábamos	con	tu	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Está	en	Madrid.	Precisamente	se	ha	ido	esta	mañana.	Además,	¿qué	importa?
Estos	amigos	se	van	a	creer	que	es	una	especie	de	monstruo.

Los	llevó	hasta	un	rincón	del	jardín,	ganado	a	la	muralla,	pendiente	sobre	el	río.
Allí,	resguardados	del	viento,	el	sol	casi	picaba.	Había	unas	cuantas	sillas	de	lona	en
torno	a	un	antiguo	velador	de	piedra.

—Os	voy	a	presentar	a	un	amigo	que	también	es	artista.
Pedro	 maldijo	 la	 palabra	 en	 su	 interior,	 en	 tanto	 el	 aludido	 se	 apresuraba	 a

levantarse,	comentando	en	broma:
—Artista	de	secano…
—¿Escritor?	—preguntó	Pedro,	temiendo	lo	peor.
—De	todo	—intervino	el	huésped.
—He	hecho	algo	de	pintura,	pero	no	vale	nada.	La	tengo	abandonada.
—Pues	mira	—respondió	apresuradamente	el	anfitrión—,	Celia	ha	expuesto	ya	en

Madrid.	¿Es	Celia,	verdad,	como	te	llamas?
Celia	asintió,	mirándole	como	si	no	existiera.
—Antonio	va	mucho	por	Madrid.	Es	 raro	que	no	hayáis	coincidido	alguna	vez.

Claro	que	también	voy	yo,	y	tampoco	os	conocía.
—Puede	que	en	alguna	exposición	—murmuró	Pedro—,	pero	así,	de	momento…
—Me	interesa	mucho	la	pintura	que	se	hace	ahora	por	Madrid.	—Antonio	miraba

las	 puntas	 de	 sus	 pies	 embutidos	 en	 impecables	mocasines—.	Antes,	 para	 ver	 arte
abstracto,	había	que	marcharse	a	Barcelona.

Pedro	y	Daniel	esperaron	la	respuesta	de	Celia,	pero	se	limitó	a	decir:
—Sí…	ahora	están	las	dos	por	el	estilo.
En	el	mismo	jardín,	tras	el	muro	cubierto	de	parras,	la	ciudad	terminaba	sobre	el

río.	Más	allá,	en	la	ribera	opuesta,	proseguían	las	casas	en	apretado	arrabal,	cara	ya	a
campo	 abierto.	 Pardas	 colinas,	 lomas	 baldías	 hasta	 el	 horizonte	 surcado	 por	 un
enjambre	 de	 caminos	 que	 enlazaban	 aldeas	 diminutas,	 solitarias	 ermitas,	 sotos	 de
álamos	y	ventas.

—Fue	buena	idea	hacer	este	mirador	—dijo	Celia,	intentando	ser	amable.
—Se	le	ocurrió	a	Antonio.
Desde	la	balaustrada,	miraba	fluir	el	río	abajo,	entre	los	escombros	desgajados	de

los	muros.	Se	estaba	bien	allí,	pero	el	dueño	de	la	casa	no	les	dejó	tranquilos	mucho
tiempo.

—¿Queréis	ver	el	estudio	donde	duerme	Daniel?	También	la	decoración	fue	idea
suya.

—Oye	Joaquín,	déjalo	ahora	—se	quejó	Antonio,	cruzando	tras	ellos	el	jardín,	sin
ningún	entusiasmo.

Tras	 la	 presentación,	 no	 era	 difícil	 adivinar	 lo	 que	 vendría	 ahora:	 Un	 amplio
ventanal	encuadrando	el	paisaje,	mesas	simples	de	pino	sin	barnizar,	a	 la	altura	del
suelo,	y	cómodos	sillones.	Las	paredes	totalmente	encaladas.	A	medio	muro,	nichos
corridos,	 con	 libros	 encuadernados	 en	 vivos	 colores.	 Pedro	 cogió	 uno	 al	 azar:
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«Tortilla	Fiat»,	de	Steinbeck	garsoniers.
Celia	 se	 había	 sentado	 en	 el	 sofá	 que	 centraba	 el	 cuarto,	 frente	 a	 la	 chimenea.

Preguntó	a	Daniel:
—Tú,	aquí,	¿dónde	duermes?
—Donde	estás	tú	sentada.
—¿Aquí?
—No	te	levantes	—le	rogó	adelantándose—,	duermo	bien	de	todas	maneras.
El	dueño	de	la	casa	había	abierto	un	armario	empotrado	en	la	pared	mostrando	su

carga	de	botellas.
—¿Qué	queréis	tomar?	No	hay	mucho	que	escoger,	pero	algo	queda.
Pedro	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	me	da	lo	mismo.
—Lo	que	más	rabia	te	dé	—respondió	Antonio—.	Saca	un	poco	de	vino.
Sacó	almendras,	en	un	plato	de	cerámica,	y	jerez	en	copas	grandes,	talladas,	como

cálices.	 Todo	 estaba	 tan	 bien	 que	 producía	 desazón.	 Pedro	 pensaba	 que	 hasta	 las
almendras	 debían	 sentirse	 cohibidas	 en	 aquel	 hermoso	 entremesero.	 Se	 preguntó
cómo	 Daniel	 podría	 dormir	 allí.	 Quizás	 fuera	 como	 el	 frío	 del	 hotel:	 cuestión	 de
acostumbrarse.

El	anfitrión	mientras	tanto,	alzaba	su	copa.
—Por	todos	vosotros.
—Chin,	chin.
—Salud.	¡Y	que	el	tiempo	mejore!
—Suerte.
En	el	 silencio	que	 se	hizo	mientras	bebían,	 llegó	desde	el	 jardín	el	 rumor	de	 la

lluvia.
—¡Vaya,	por	Dios	—se	quejó	el	 amigo	de	Daniel—,	 llevaba	mucho	 tiempo	 sin

caer	agua!
—Se	van	a	mojar	las	procesiones.
—No	lo	siento	por	eso.	Lo	siento	por	el	techo.
—Hay	 un	 alero	medio	 descubierto	—explicó	Antonio—.	 El	 viento	 se	 llevó	 en

enero	la	pizarra.
—Hacen	 las	 cosas	 mal	 y	 luego	 viene	 esto.	—Les	 mostró	 el	 rincón	 junto	 a	 la

puerta,	 manchado	 de	 goteras—.	 Yo	 no	 sé	 cuántas	 veces	 hemos	 llamado	 para	 que
vengan	a	arreglarlo,	pero	parece	que	a	la	gente	le	sobra	el	dinero.

—¿Los	muebles	los	hicisteis	aquí?	—preguntó	Pedro.
—Todos	—repuso	el	otro	satisfecho—,	Antonio	copió	los	modelos	en	Madrid	y

me	los	hizo	el	carpintero	de	casa.
—Eso	se	llama	robo	de	propiedad	intelectual.
—¿Y	qué	te	crees	que	hacen	los	arquitectos	de	Madrid?	¡A	ver	si	se	lo	inventan!
—Ellos	dicen	que	sí…
—Dejad	en	paz	a	los	arquitectos	—dijo	Antonio—,	que	de	ellos	es	el	reino	de	los
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Cielos.
—Pues	a	este	carpintero	también	le	podían	hacer	allá	arriba	un	hueco.
—Es	muy	bueno.	Antes	trabajaba	más,	pero	ahora,	desde	que	se	le	fue	el	hijo	a

Francia,	no	hace	nada.	—Suspiró	viendo	caer	el	agua—.	Como	mi	padre	dice,	ya	no
hay	quien	tenga	amor	al	oficio.	El	chico	podía	haber	sido	un	buen	tallista	aquí,	pero
se	empeñó	en	marcharse	y	en	Francia	está,	desde	hace	dos	años.	Trabajo	no	le	iba	a
faltar,	porque	entre	la	finca	y	la	casa,	dan	de	sí	bastante,	pero	hoy	la	gente	quiere	cada
vez	más.	Solo	cuenta	el	dinero.

Más	 allá	 del	 ventanal,	 las	 colinas	 iban	 tomando	 un	 tinte	 oscuro.	 Las	 nubes
revueltas,	se	abrían	en	brillantes	halos,	en	cortinas	de	lluvia,	bañando	la	tierra.

Junto	al	cristal	empañado	de	gotas,	el	anfitrión,	aún	melancólico,	ofreció	a	Pedro
un	cigarrillo.

—¿Pensáis	quedaros	mucho	tiempo?
—Toda	la	semana	—respondió	Celia	por	él,	a	sus	espaldas.
—¿No	habréis	venido	a	ver	las	procesiones?
—Sí.	¿Por	qué?
—Porque	aquí	valen	poco	—repuso	el	otro	con	gesto	de	lástima.
—Ya	les	previne	yo	—advirtió	Daniel.
—Bajaron	mucho	en	los	últimos	años.	No	es	que	antes	valieran	gran	cosa,	pero	al

menos	eran	auténticas.	Ahora,	con	dejar	a	oscuras	las	calles	por	donde	van	los	pasos,
el	alcalde	cree	que	 tienen	ese	espíritu	místico	que	dice	 la	prensa.	Con	eso	y	con	 la
cantidad	de	nazarenos	que	salen	cada	año	quieren	hacer	la	competencia	a	Cuenca	y
Zamora,	cuando	la	verdad	es	que	los	turistas	acaban	siempre	marchándose	a	Sevilla.
Hasta	un	criado	de	mi	madre	sale	con	cruz	y	arrastrando	cadenas.

—Pues	yo	a	Sevilla,	no	iba	ahora,	ni	pagándome	el	viaje	—dijo	Daniel.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	amigo,	sirviendo	una	nueva	ronda.
—Porque	es	el	sitio	más	caro	y	más	incómodo	de	España.
—Bueno,	en	Semana	Santa,	ya	se	sabe.
—Lo	 malo	 es	 que	 cuando	 acaba	 la	 Semana	 Santa,	 ya	 está	 la	 Feria	 encima	 y

después	de	la	Feria,	viene	la	temporada	de	verano.	Todo	el	mundo	está	con	el	trabuco
en	alto:	desde	el	taxista	que	te	cobra	el	doble	porque	le	autorizan	hasta	la	mujer	del
tabaco	que	 lo	sube	porque	quiere.	Es	como	los	 restaurantes,	o	 los	hoteles,	 todos	de
primera,	aunque	salga	hasta	el	portal	el	agua	de	la	ducha.

—¿Y	las	tapas	que	te	ponen	en	los	bares?	¿qué?
—Para	eso	te	las	cobran	con	el	chato…
—En	Sevilla	—replicó	Antonio—,	está	el	mejor	hotel	de	España.
—Bueno,	el	mejor	hotel	de	España,	para	ricos.
¿Y	para	quién	va	a	ser?
—A	propósito	de	Sevilla	—cortó	el	dueño—.	¿Queréis	oír	unos	buenos	discos	de

flamenco?
—¡No	serán	la	dichosa	Antología!	—le	previno	Antonio.
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—No.	Estos	son	discos	viejos.	De	setenta	y	ocho	revoluciones.	Los	compré	en	el
Rastro,	el	mes	pasado.	Esperad,	que	en	un	minuto	los	traigo.

—Oye,	Joaquín,	no	te	molestes…
Aún	intentó	Antonio	quitarle	la	idea,	pero	no	obtuvo	mayor	éxito.	Debía	hallarse

muy	satisfecho	de	 su	compra.	A	poco,	una	voz	gastada,	como	 lejana,	 se	alzaba	del
pick-up,	en	monótono	lamento.

El	dueño	ilustraba	cada	cante	con	explicaciones	que	sonaban	a	manual,	mientras
los	diferentes	estilos	se	sucedían	ante	el	tedio	de	Daniel	y	Pedro.	Alguien	había	dicho
cierta	 vez	—Pedro	 no	 recordaba	 quién,	 ahora—	 que	 el	 flamenco	 se	 echó	 a	 perder
desde	que	 los	de	 las	gafas	 se	metieron	en	 sus	 cosas.	Era	verdad.	No	había	 reunión
intelectual	 sin	 su	 entendido	 en	 cante	 jondo,	 sin	 sus	 discos	 añejos,	 sin	 visita	 final,
sobre	todo	si	se	trataba	de	amigos	extranjeros,	a	cualquier	sala	de	fiestas	minoritaria,
en	busca	de	la	esencia	del	país,	de	algún	bailaor	desconocido.

Joaquín	era	el	único	que,	al	parecer,	se	divertía.	Seguía	la	letra,	el	compás	de	los
melismas	como	un	profesional,	cambiando	impresiones	consigo	mismo.	Al	principio
daba	a	conocer	el	nombre	del	intérprete:

—Este	 es	 Manolo,	 el	 de	 Badajoz,	 cuando	 empezaba…	 Fijaros	 qué	 voz	 tenía
entonces.

Cada	cual	miraba	a	los	demás,	preguntándose	hasta	cuánto	duraría	el	recital,	pero
Antonio,	al	concluir	el	tercero,	se	levantó,	acercándose	a	la	ventana.

—Me	vas	a	perdonar,	pero	a	mí	se	me	hace	un	poco	tarde	y	tengo	que	aprovechar
esta	escampada.	Mañana	seguimos…

—¿No	llueve	ahora?	—preguntó	Celia,	preparándose	a	su	vez,	la	salida.
—En	este	momento,	no	—se	volvió	el	otro—.	¿Nos	vemos	mañana?
—Como	 queráis	—replicaba	 Joaquín	 con	 buen	 conformar,	 en	 tanto	 los	 demás

asentían.
—Por	nosotros	no	hay	inconveniente.	Al	contrario…
—Quiero	 que	 vengáis	 a	 casa	—añadió	Antonio—.	 Si	 vais	 a	 estar	 aquí	 toda	 la

semana,	haremos	porque	os	sea	leve.
Joaquín	no	quiso	ser	menos:
—El	sábado,	además,	viene	mi	padre.	Podemos	ir	a	la	finca	con	el	coche.
Y	preguntó	después,	viendo	que	Daniel	también	se	levantaba:
—¿También	os	vais	vosotros?
—Tenemos	que	comer	temprano	en	el	hotel.	Si	no,	nos	quitan	la	mesa	los	de	las

agencias.
—¡Qué	malos	son	esos	turistas!	—comentó	de	buen	humor,	dando	una	palmada

en	la	espalda	de	su	amigo—.	Habría	que	expulsarlos	del	país.	¿Eh?	¿Qué	te	parece?
—Con	no	dejarles	entrar	era	bastante…
—¿Y	las	divisas,	qué?	¿De	dónde	las	sacamos?	El	día	que	llegues	a	ministro	vas	a

ser	un	desastre.
—El	día	que	llegue	a	ministro,	me	iré	a	vivir	a	ese	hotel	que	dice	Antonio.
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—En	Sevilla,	para	siempre.
—En	Sevilla…	Toda	la	vida	viendo	procesiones.
Se	demoraron	buen	rato,	antes	de	salir,	porque	el	dueño	de	la	casa	se	empeñó	en

no	 dejarlos	 marchar	 sin	 enseñarles	 todo:	 muebles,	 sofás,	 cubiertos	 de	 cojines;
abanicos	 luciendo	 en	 vitrinas,	 entre	 collares	 y	 medallas,	 relojes	 dentro	 de	 sus
campanas	 de	 cristal,	 llenando	 con	 su	 tic	 tac	 la	 vacía	 soledad	 de	 las	 salas.	 La	 voz
implacable	 de	 Joaquín	 les	 perseguía	 explicando	 el	 tamaño	 de	 los	 cuartos,	 su	 bajo
techo	que	no	concordaba	con	el	espesor	de	los	muros	exteriores.

—La	casa	se	incendió	a	principios	de	siglo.	Solo	quedó	la	fachada	que	es	del	diez
y	seis.	Lo	reconstruyeron	al	gusto	de	la	época.	Los	muebles	los	hicieron	poco	a	poco.
Algunos	los	encargó	en	Madrid	mi	padre.

En	la	alcoba	de	la	madre	guardaban	todos	sus	frascos	de	lociones.	Sobre	la	cama,
un	 enorme	 Cristo	 de	 marfil,	 y	 un	 oscuro	 rosario,	 colgado	 en	 la	 cabecera.	 En	 los
balcones,	pesadas	cortinas,	y	sobre	el	mármol	de	la	coqueta,	en	bandeja	de	plata,	el
peine	de	concha	que	 la	difunta	usaba.	También	había	un	pequeño	 reloj	con	caja	de
nácar,	parado	en	la	hora	de	su	muerte.

—A	mi	padre	 no	 le	 gusta	 que	 enseñemos	 este	 cuarto,	 pero	yo	 creo	que	vale	 la
pena.	Al	menos	tratándose	de	personas	que	saben	apreciarlo.

Saliendo	al	exterior,	como	antes	al	jardín,	sintieron	la	misma	sensación	de	alivio.
Camino	 del	 hotel,	 volvió	 a	 abrirse	 el	 cielo.	 Las	 calles	 mojadas	 aún,	 brillaban

devolviendo	el	sol	en	opacos	reflejos.
—Menuda	mañana…	—comentó	Celia,	apenas	doblaron	la	esquina	de	la	plaza.
—No	estuvo	tan	mal.	Peor	hubiera	sido	estamos	ahí	sentados.
—Entonces,	¿te	gustó	la	casa?
—¿A	ti	no?	—preguntó	Pedro.
—A	mí	me	parece	un	panteón.	¡Y	la	alcoba	esa	con	el	peine	lleno	de	pelos…!
—No	inventes.	No	tenía.
—¿Y	lo	del	reloj	parado?	¿También	lo	invento	yo?	Eso	son	delirios	de	grandeza.

Ni	que	la	madre	fuera	el	padre	de	Fabiola.	Lo	deben	haber	visto	en	alguna	revista.
—Habérselo	dicho,	en	vez	de	estarte	tan	callada.
—También	podía	haber	dicho	otras	cosas	y	ya	ves,	ni	palabra…
—¿Qué	cosas,	por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	que	ese	Antonio,	el	de	las	sienes	plateadas,	estuvo	una	vez	en	el

estudio	de	Fornell.	—Y	ante	la	perplejidad	de	Pedro	que	pugnaba	por	hacer	memoria,
continuó—:	¿Te	acuerdas	de	aquel	grupo	que	apareció	por	allí,	el	día	en	que	cerraron
la	exposición?

—¿Los	de	Pepito	Ochando?	¡No	fastidies!
—Sí,	señor,	los	de	Pepito	Ochando…
—No	me	lo	creo.
—No	te	lo	crees	porque	no	te	acuerdas,	pero	yo	bien	segura	estoy.
—¡Tú	lo	que	tienes	es	mucha	fantasía!
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—¡Menuda	fantasía!	Si	me	apuras	un	poco,	hasta	fue	otras	dos	veces,	fíjate.	Una
cuando	hablaron	de	dar	aquella	fiesta	a	Cocteau.

—Hace	bastante	entonces…
—Ya	lo	creo	que	hace.	Y	la	otra,	luego,	en	verano,	cuando	andaban	como	locos

porque	iba	a	venir	Marión	Brando.
—Que	tampoco	vino.
—Sí	vino,	pero	no	 sé	qué	pasó	que	no	pudieron	verle	y	 se	 fue	a	Torremolinos.

Cosa	de	celos…
Pedro	 callaba,	 intentando	 recordar	 todos	 aquellos	 detalles	 que	Celia	 refería.	Al

llegar	a	la	puerta	del	hotel,	antes	de	entrar,	ella	preguntó	aún:
—¿Qué?	¿Tengo	memoria	o	no?
Él	la	miró	dudando	y	luego	respondió:
—Muy	buena…	cuando	quieres.
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El	comedor	se	hallaba	rebosando.	Los	cubiertos	alzaban	un	suave	tintineo	sobre	el
rumor	de	las	conversaciones.	Los	turistas	se	sentaban	por	países	y	edades,	en	torno	a
mesas	unidas,	entre	las	que	vagaba	el	guía,	haciendo	recomendaciones,	impartiendo
órdenes	o	sirviendo	de	intérprete	ante	los	camareros.

Inglesas	 con	 blancos	 sombreros	 de	 flores	 y	 vestidos	 claros,	 alemanas	 de
semblante	 impasible	 y	 piernas	 sin	 forma,	 consultando	 su	 Guide	 bleu	 durante	 la
comida,	familias	de	franceses	con	sus	blusas	de	nylon	y	su	agua	mineral,	con	su	aire
eterno	de	estarle	haciendo	la	disección	al	plato.

Entre	 tanta	 senectud,	 un	 par	 de	 chicas	 mustias	 y	 algunos	 hombres	 solitarios,
almorzando	en	silencio.

Julio	acertó,	guardando	la	mesa,	a	pesar	de	las	miradas	hostiles	del	maître.	Luego
de	deambular	media	mañana	por	las	calles,	había	vuelto	pronto	a	trabajar.

—Terminé,	me	di	 una	ducha,	 hablé	 un	 rato	 con	Wanda	por	 teléfono	y	me	vine
aquí,	a	coger	sitio.

—¡Qué	chico	tan	formal!	—comentó	Celia—.	¡Debes	ser	más	feliz!
—Casi…	Me	falta	un	poco	todavía.
El	camarero	tomaba	nota	de	los	platos,	sudando	como	en	pleno	verano.
—Buena	mañana…	—comentó	Pedro	en	voz	alta,	mientras	Celia	leía	la	carta.
—No	me	hable,	por	Dios	—suspiró	ruidosamente—.	¡Ganas	tengo	de	que	pasen

estos	días!
—¿Mucha	gente	a	comer?
Lanzó	una	mirada	en	rededor.
—Mucha	gente,	sí	señor,	y	todos	con	prisas.	—Tomó	nota	rápida	de	los	platos	y

se	alejó	apresurado,	sorteando	las	mesas,	sin	escuchar	las	múltiples	llamadas	que	de
ellas	surgían.

—¿Cuántos	almorzarán	aquí	hoy?	—preguntó	Julio.
—Dos	o	 tres	 autobuses.	Este	debe	 ser	 el	 auténtico	negocio.	Con	el	 hotel	 ganan

poco.
—Se	nota,	por	lo	mugre	que	lo	tienen.	A	propósito	—añadió—.	¿Hablasteis	con

el	conserje?
—¿Con	el	conserje?	No…	Ni	siquiera	me	fijé	si	estaba.
—Me	preguntó	por	vosotros.
—Tendrá	alguna	carta	—opinó	Celia.
—No	sé	quién	va	a	escribirnos	aquí.
—Me	preguntó	a	qué	hora	veníais.
—Bueno,	luego	iré	a	ver	qué	tripa	se	le	ha	roto.
Tras	los	postres,	se	demoraban	los	turistas.	Pedían	copas	de	Chartreuse,	buscando

las	mujeres	los	cigarrillos	en	sus	grandes	capachos.	Arreciaban	las	consultas	al	reloj,
las	 súplicas	 del	 guía,	 las	 discusiones	 con	 el	maître	 a	 la	 hora	 de	 pagar.	 Finalmente,
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salieron	todos,	mientras	llegaba	de	fuera	el	ronco	zumbar	de	los	motores.
En	 el	 comedor	 semivacío,	 esperando	 el	 café,	 Pedro	 aprovechó	 la	 pausa	 para

levantarse,	camino	del	hall.
—¿Y	Wanda?	—preguntó	Celia	a	Julio,	mientras	tanto—.	¿No	viene?
—¿Aquí?	No	viene,	no…
—¿No	la	apetece?
—Dice	que	quiere	dejarme	trabajar.
No	pudo	menos	de	sonreír,	aún	a	riesgo	de	molestarle.
—¡Ni	que	estuvieras	haciendo	los	Episodios	Nacionales!
Julio	pareció	no	oírla,	sin	embargo,	respondió:
—Los	que	llegan	mañana	o	pasado	son	los	pintores.
Fue	Celia	quién	tuvo	que	adoptar	ahora	un	aire	indiferente.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo	lo	sabes?
—¿Es	 que	 tú	 no	 estabas	 enterada?	 —Y	 como	 ella	 no	 parecía	 interesada	 en

responder,	añadió—:	Me	lo	dijo	Wanda,	también.	Viene	Pablo…
—¿Solo?
—Con	Fornell	y	alguno	más.	Hasta	creo	que	traen	al	comisario	de	la	Bienal.
—Entonces	va	a	estar	esto	divertido.
—Eso	mismo	pienso	yo.
Se	 preguntó	 por	 qué	 le	 aguantaba,	 por	 qué	 no	 le	 dejaba	 allí,	 con	 sus	 idiotas

ironías,	pero	recordando	sus	propias	burlas	anteriores,	permaneció	sentada.	Julio	era
siempre	así.	No	valía	la	pena	tomárselo	en	cuenta.	A	fuerza	de	vivir	entre	pintores,	en
cierto	modo	 dependiendo	 de	 ellos,	 a	 veces	 le	 gustaba	 rebelarse	 y	 aquel	 día,	 por	 lo
visto,	le	tocaba	soportarle	a	ella.

Se	entretuvo	doblando	la	servilleta	hasta	un	tamaño	inverosímil.	La	espera	en	el
comedor	 vacío	 comenzaba	 a	 ponerla	 nerviosa,	 sobre	 todo,	 tras	 el	 anuncio	 de	 la
llegada	de	Pablo.	Si	ahora	se	presentaba	allí	de	nuevo	volverían	 las	escenas.	Había
prometido	 quedar	 en	Madrid,	 no	 aparecer,	 esperar	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 semana,	 pero
como	de	costumbre,	sus	decisiones	eran	meras	palabras.

Ahora,	 tras	 año	 y	 medio	 de	 problemas	 parecidos,	 aquella	 perpetua	 desazón	 la
fatigaba.	Los	paseos	en	Madrid	a	orillas	del	río,	bajo	las	frondas	de	San	Antonio,	las
citas	en	el	Museo	del	Prado,	los	encuentros	en	inhóspitos	cafés,	en	sórdidas	casas	de
citas,	 huyendo	 siempre,	 siempre	 con	 el	 miedo	 de	 ser	 vistos,	 la	 humillaban.	 Pablo
espaciaba	cada	vez	más	las	entrevistas,	desde	que	meses	atrás	los,	pintores	del	café	le
sorprendieron	llevándole	los	cuadros	al	Salón	de	Otoño.

Ella	se	había	quedado	pagando	el	taxi,	mientras	subía	rápido	la	escalinata	con	las
telas.	Iba	a	entrar	en	el	registro	cuando	se	los	tropezó.

—Hola	Pablo…	¿Qué	haces	tú	por	aquí?
—De	visita,	como	vosotros.
—¿De	visita?	¿Y	esos	cuadros?
Hizo	un	gesto	vago,	intentando	seguir,	pero	los	otros	dos	le	detuvieron.
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—A	ver,	déjanos	echar	un	vistazo.
—A	ver	ese	misterio…
Junto	al	coche,	Celia	presenciaba	la	escena	sin	saber	si	debía	acercarse	o	no.
—¿Desde	cuándo	pintas	bodegones?	—preguntó	uno.
—Oye,	están	bien	estas	peras.
Había	 cortado	 aquella	 mofa	 subiendo	 a	 su	 vez,	 quitándoles	 los	 cuadros	 de	 la

mano.	Ellos	fingieron	asombrarse	mucho	al	saber	que	no	eran	de	Pablo	y	se	alejaron
con	afectada	seriedad.

Todo	el	 día	 estuvieron	amargados.	A	Pablo,	 la	broma	de	 los	otros	 le	molestaba
más	que	si	les	hubieran	sorprendido	abrazados.

—¡La	culpa	es	tuya	por	hacerme	venir!
—Yo	lo	dije	por	vernos	hoy	un	rato…
—Por	un	día,	no	nos	íbamos	a	morir,	me	parece…
Acostumbraba	a	ser	 injusto	cuando	las	cosas	 iban	mal,	cuando	algo	se	ponía	en

contra.	 De	 nuevo	 impaciente,	 en	 la	 larga	 cola	 para	 entregar	 las	 obras,	 entre	 fieros
abstractos	y	humildes	paisajistas,	apenas	volvió	a	musitar	palabra.

—¡Empezamos	mal	este	otoño!	—murmuró.
Sus	 augurios	 se	 cumplieron	 porque	 los	 del	 Salón	 no	 colgaron	 ninguno	 de	 los

lienzos.
Durante	el	invierno,	a	través	de	helados	paseos,	en	cuartos	mortecinos,	nerviosos

bajo	el	frío	contacto	de	las	sábanas,	volvieron	aquellos	silencios	que	la	deprimían.
—¿En	qué	piensas?
—En	nada…	En	cosas.
—¿Estás	cansada?
—Debo	tener	la	mala	racha…
Súbitamente	sentía	ganas	de	vestirse,	de	huir,	no	verle	más…
—¡Es	todo	tan	siniestro!	—insistía.
—Si	quieres	apagamos	la	luz,	o	vamos	al	estudio…
—¿Qué	más	da?	Es	lo	mismo.
Cerraba	 los	ojos.	Al	contacto	de	su	cuerpo,	el	mundo	gravitaba	hasta	acabar	de

pronto,	en	una	oscura	congoja.
La	despedida	en	la	opaca	habitación,	entre	cromos	de	santos	y	fotos	de	la	dueña,

era	rápida	siempre,	casi	de	trámite.
—Mañana	te	llamo,	¿eh?	Sal	tú	primero.
Era	vano	esperar.	Los	días	se	prolongaban	en	ausencias	imprevistas,	como	si	por

encima	de	 cualquier	 circunstancia,	 de	 su	 amor	 incluso,	Pablo	guardara	para	 sí,	 una
vida	distinta,	no	sabía	si	mejor,	pero	vedada	a	ella.

De	 cuando	 en	 cuando,	 su	 capricho	 renacía.	 Entonces	 organizaba	 encuentros
imposibles,	viajes	como	el	que	Julio	anunciaba	ahora,	o	aquellas	horribles	fiestas	en
su	 estudio.	 Siempre	 en	 perpetua	 culpa,	 siempre	 temiendo,	 los	 meses	 transcurrían
pendiente	del	teléfono,	del	hermano	y	la	madre,	mientras	Pedro	continuaba	en	el	café,
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a	vueltas	con	su	mundo.
De	noche,	quedaba	leyendo	hasta	la	madrugada.	Al	menos	eso	decía,	aunque	en

alguna	ocasión,	sucedió	despertar	súbitamente	encontrando	sus	ojos	fijos	en	ella.	Era
difícil	prever	sus	cambios	de	humor.	Pasaba	semanas	enteras	sin	preguntar	qué	hacía
de	 su	 tiempo,	 hasta	 que	 súbitamente,	 por	 cualquier	motivo,	 la	 cubría	 de	 reproches.
Todo	le	echaba	en	cara	menos	lo	que	ella	temía.	Era	como	si	temiera	hacer	cara	a	la
realidad,	incluso	cuando	llegaba	a	pegarla	obligándola	a	defenderse	con	la	amenaza
de	 una	 separación	 definitiva.	 Luego,	 tras	 los	 golpes,	 su	 excitación	 hacía	 crisis	 y
rompía	 a	 llorar.	 Viéndole	 así	 se	 estremecía.	 Era	 un	 llanto	 entrecortado,	 silencioso,
difícil	de	olvidar.

—Bueno,	arreglado…
Allí	estaba,	de	vuelta,	tras	hablar	con	el	conserje.
—¿Qué	quería?
—Nada	importante.
—¿Y	para	nada	te	hace	ir?
—Para	decir	que	nos	cambiaron	de	cuarto.	Por	lo	visto	nos	han	dado	otro	mejor.

—Vio	el	gesto	de	Celia	y	añadió—:	¿Qué	tiene	de	malo?
—De	malo	nada,	pero	podían	avisar.
—Ya	nos	han	avisado.	¿Qué	más	quieres?
—Antes,	quiero	decir.	Podían	preguntarnos.	¿No?
—Ahora	con	la	Semana	Santa	tienen	mucho	trabajo…	Por	lo	visto	les	hacía	más

servicio	el	nuestro.	Por	las	dos	camas…
—Ya	 empezamos	 con	 que	 todo	 es	 igual	 —repuso	 impaciente—.	 Si	 estamos

pagando	 la	 habitación	 será	 nuestra,	 digo	 yo,	 con	 Semana	 Santa	 o	 sin	 semana.	 No
tienen	por	qué	disponer	de	ella.	Además,	¿qué	han	hecho	con	la	ropa?

—La	llevaron	a	la	otra…
Celia	le	miró	alarmada	ante	el	tedio	de	Pedro	que	comenzaba	a	cansarse.
—¡Pero	si	estaban	las	maletas	abiertas!
—Las	habrán	llevado	como	estén.	¿Qué	quieres	que	te	diga?
—No	quiero	que	me	digas	nada.	Si	te	parece	normal	que	nos	cambien	así,	cuando

les	da	la	gana…
Pedro	alzó	los	ojos	de	su	café:
—¿Por	qué	no	vas	tú	y	se	lo	cuentas	a	la	dueña?	Te	aseguro	que	a	mí	me	da	lo

mismo	una	que	otra…
Celia	se	alzó	y	cruzando	el	comedor,	torció	hacia	la	puerta	que	daba	a	la	escalera.

Arriba,	 en	 el	 descansillo,	 recordó	 contrariada	 que	 había	 olvidado	 preguntar	 el
número.	La	antigua	habitación	ya	debía	estar	ocupada.

La	camarera,	como	de	costumbre,	no	aparecía.	Subió	un	piso	más.
Al	 fondo	 del	 pasillo,	 sonaban	 voces.	Vino	 una	 vaharada	 de	 cocina	 y	 se	 acercó

dudando	sin	decidirse	a	entrar.
—…	un	chico	moreno,	fuerte	él…
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—Sí,	con	ese.	Estuvimos	saliendo	como	cosa	de	un	mes.
—¿No	estaba	en	la	mili?
Las	 voces	 llegaban	 entre	 rumor	 de	 platos.	 Era	 absurdo	 permanecer	 allí	 porque

nunca	se	habría	decidido	a	llamar.	Además,	el	olor	a	coles	le	repugnaba.	Volvió	sobre
sus	pasos,	mirando,	al	azar,	las	puertas,	los	números	del	sucio	pasillo.

De	pronto,	una	voz	le	llamó	a	su	espalda.
—¿Buscaba	usted	algo,	señorita?
Era	 la	camarera	de	otro	piso,	pero	debía	conocerla	porque	al	 saber	que	deseaba

encontrar	 su	nueva	habitación,	 se	brindó	a	acompañarla.	Acomodó	su	paso	al	 lento
andar	de	la	vieja	que	explicaba:

—…	Es	 verdad.	 Les	 cambiamos	 esta	mañana.	Me	 parece	 que	 la	 treinta	 y	 dos.
Espere	—se	detuvo	a	pensar—.	¡Qué	memoria!	Sí,	esa	es:	la	treinta	y	dos,	en	el	piso
de	abajo.	Venga,	que	se	la	voy	a	abrir.

No	 hizo	 falta.	 La	 llave	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Un	 cuarto	 de	 techo	muy	 alto,	 con
lacias	cortinas	de	cretona.

—Este	es	mejor	—proseguía	la	vieja—.	Además,	con	cama	de	matrimonio.	Que
el	otro	no	tenía…

El	 tono	 de	 la	 vieja,	 sin	 saber	 por	 qué,	 le	 produjo	 una	 sensación	 desagradable.
Pensó,	 para	 justificarla,	 que	 se	 andaba	 buscando	 la	 propina,	 pero	 no	 llevaba	 ni	 un
céntimo	y	tuvo	que	esperar	hasta	que	cansándose,	salió.

—Bueno	—volvió	desde	el	pasillo—,	me	voy,	si	no	me	necesita.	—Y	tornando	al
tono	confidencial—:	Nosotras	comemos	ahora…	¿Sabe	usted?

Asintió,	sin	saber	qué	decir,	sin	querer	prolongar	por	más	tiempo	la	charla.
—Que	duerman	bien,	que	pasen	buena	noche.
Salió	 con	 su	 sonrisa	 celestina,	 con	 su	 menudo	 paso,	 y	 de	 pronto,	 Celia

comprendió	el	porqué	de	tanta	libertad	para	cambiarlos,	la	razón	de	las	miradas	de	la
dueña,	cada	vez	que	pasaban	ante	su	pequeño	mostrador,	abajo.	La	dueña,	como	el
conserje	y	la	criada,	pensaban	que	no	estaban	casados.

Recordando	su	expresión	impertinente,	viendo	las	camisas	de	Pedro,	las	medias,
los	jerséis,	embutados	juntos,	asomando	por	las	maletas	entreabiertas,	sintió	que	la	ira
le	ganaba.

Descolgó	el	teléfono.	El	zumbido	se	prolongó	largo	rato	sin	respuesta,	colmando
su	paciencia.

—A	ver,	dígame…	—Llegó	por	fin	la	voz	del	encargado.
—Mire,	aquí	es…	—Dudó,	sin	saber	qué	nombre	dar—.	Aquí	es	la	señora	de	la

habitación	que	han	cambiado	esta	mañana.
—Sí,	dígame	—repitió	la	voz	sin	enterarse.
—Es	usted	el	que	tiene	que	decir.
—¿Cómo?
Era	inútil.	Al	otro	lado	la	voz	soñolienta	repetía:
—¿Cómo	dice	usted?
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—¿Les	han	cambiado?
—Le	pregunto	por	qué	nos	han	cambiado.
—¡Sí!	—Procuró	no	dar	a	sus	palabras	un	tono	violento—.	Mire:	¿Quiere	decir	a

la	dueña	que	se	ponga?
—¿La	dueña?
—Sí…	La	dueña,	la	señora.
Ni	 aun	 así,	 comprendía.	 Llegaba	 ahora,	 por	 el	 auricular,	 una	 segunda	 voz	más

lejana	con	la	que	el	encargado	dialogaba	antes	de	responder.
—Dice	la	señora	que	la	habitación	que	les	ha	dado	es	mejor	que	la	otra.
—Dígale	que	la	que	yo	quiero	es	la	de	antes	—respondió	Celia	furiosa.
Otro	aparte.	De	nuevo	debía	andar	consultando	la	respuesta.
—Mire,	es	que	la	otra	está	ya	ocupada.
—Pues	ustedes	verán	lo	que	hacen…
Colgó	 de	 golpe	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 fue	 a	 sentarse	 en	 la	 cama.	 No	 tocó	 las

maletas,	ni	siquiera	se	molestó	en	subir	las	persianas.	Aunque	Pedro	se	inhibiese,	no
estaba	 dispuesta	 a	 claudicar.	 En	 aquel	 momento	 le	 odiaba	 como	 a	 Julio.	 Podían
criticarse,	hablar	mal	uno	del	otro,	pero	en	el	fondo,	siempre	acababan	entendiéndose.
Ahora,	abajo,	debían	esperar	a	que	volviese.	Se	sintió	deprimida,	terriblemente	sola,
en	la	penumbra	donde	únicamente	llegaban	vagos	rumores	de	fuera.

De	cuando	en	cuando,	el	 furtivo	zumbar	de	un	autobús	sacudía	 los	cristales.	El
teléfono	sonó	de	nuevo.

—Diga.
—¿Habitación	treinta	y	dos?	—Reconoció	a	la	dueña	en	aquella	voz	impersonal,

autoritaria—.	Mire,	me	dice	el	conserje	lo	del	cuarto.	De	momento	no	queda	ninguno
disponible,	porque	el	suyo	lo	tienen	ya	unos	alemanes.	Quédense	con	ese	y	a	ver	si
más	adelante	podemos	cambiarles.	¿Conformes?

—No.	Nada	de	conformes.
—Es	que	ya	le	digo	que	no	hay	otro.
—Es	que	yo	no	quiero	otro.	Yo	quiero	el	que	tenía.
—Lo	siento,	pero	no	puede	ser.
—Pues	vaya	haciéndonos	la	cuenta.
Debió	sorprenderle	 la	decisión,	porque	hizo	una	pausa	antes	de	 responder	en	el

mismo	tono	distante:
—Como	quieran…
La	ira	le	hacía	meter	torpemente	toda	su	ropa	en	las	maletas.	Se	echó	un	vistazo

en	el	espejo	y	bajó	al	comedor.	Solo	un	par	de	camareros	recogían	los	manteles.	Julio
y	Pedro	estaban	en	el	hall.

—¿Pero	dónde	vas?	—preguntó	Pedro	viéndola	con	el	impermeable	al	brazo.
—A	Madrid.	¿Dónde	quieres	que	vaya?
Apenas	lo	dijo,	se	sintió	ridícula	viendo	además	al	conserje	que	seguía,	extrañado,

la	escena.
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—Pero,	¿por	qué?	¿Por	la	dichosa	habitación?
—Por	eso	mismo.	De	todos	modos,	como	a	ti	no	te	molesta,	puedes	quedarte	si	te

apetece.
Ahora	 tendría	que	elegir	 aunque	no	quisiera.	Era	una	pequeña	 satisfacción,	una

pobre	venganza,	pero	en	aquel	momento	la	única	a	su	alcance.
—Espera	un	momento	—comenzó.
—Te	advierto	que	ya	he	dicho	que	nos	hagan	la	cuenta.
Aún	dudaba	intentando	pactar	como	siempre.	Miró	a	Julio,	que	no	quiso	opinar,	y

al	fin,	como	en	un	gran	esfuerzo,	se	puso	en	pie.
—¿Y	dónde	quieres	ir?
—A	Madrid.	A	cualquier	parte.
—¿A	Madrid	ahora?
Era	el	sitio	más	 lejos	que	pudo	pensar	en	aquel	 instante,	el	que	mayor	molestia

podía	acarrearle.
—¿Por	qué	no?	Hay	trenes	toda	la	tarde.
—Vámonos	a	otro	hotel	—claudicó—.	Anda…
La	 dueña	 apareció	 un	 instante	 tras	 el	 mostrador,	 pero	 ya	 no	 estaba	 cuando

cruzaron	camino	de	la	escalera.
—¿Pero	os	vais	a	marchar	en	serio?	—preguntó	Julio,	viendo	a	Pedro	empaquetar

sus	libros.	Pedro	respondió	con	un	vago	gesto.
—A	mí	me	parece	que	no	es	para	tanto	—insistió.
—A	mí	 también,	 pero,	 como	 ves	—cerró	 de	 golpe	 la	maleta—,	 no	 queda	 otro

remedio.
Calle	 arriba,	 de	 nuevo	 buscando	 una	 pensión,	 porque	 solo	 había	 otro	 hotel:	 el

Hostal,	y	era	de	lujo,	para	fines	de	semana,	discretos	y	turistas	caros.
En	 algún	 lugar	 de	 la	 ciudad	 rompieron	 a	 batir	 los	 primeros	 tambores.	 Redoble

procesional,	 devuelto	 en	 ecos	 por	 las	 plazas	 y	 calles,	 al	 que	 inconscientemente	 se
acomodaba	el	paso.	Llovía.	Un	agua	tan	helada	como	el	viento,	como	en	París	en	la
época	 en	 que	 ellos	 estuvieron,	 siempre	 con	 las	 nubes	 amenazando,	 eternamente
discutiendo	bajo	la	lluvia,	con	el	plano	en	la	mano.	Era	como	vivir	aquellos	días	sin
el	fervor	de	entonces,	como	una	infeliz	caricatura	de	aquel	viaje	al	que	habían	fiado,
por	un	año,	su	mayor	esperanza.
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Se	 fueron	 a	 vivir	 cerca	 de	 Saint	 Germain	 por	 idea	 de	 Pedro,	 aunque	 la	 buena
época	 del	 barrio	 había	 ya	 pasado,	 y	 ahora	 enseñaban	 la	 casa	 de	 Sartre	 en	 la	 rue
Bonaparte,	como	la	 lápida	de	Augusto	Comte	o	 la	 inscripción	a	 la	puerta	del	hotel,
según	la	cual,	Oscar	Wilde	vivió	y	murió	allí	en	uno	de	los	cuartos.

Lápidas,	leyendas	borrosas,	épicas	inscripciones.	Si	en	alguna	calle	nadie	escribió
algún	libro	medianamente	célebre	o	inventó	teorías	o	descubrió	algún	germen	nocivo
y	poderoso,	algún	militante	de	la	Resistencia	había	caído	bajo	disparos	alemanes.	La
leyenda	 entonces	 crecía	 inmensurable	 a	 la	 puerta	 del	 pequeño	 taller	 o	 la	 modesta
fábrica,	 en	 la	 placa	 de	 mármol	 costeada	 por	 los	 compañeros	 de	 trabajo,	 donde	 se
hablaba	 más	 de	 su	 vida	 que	 del	 trágico	 momento	 de	 su	 muerte.	 Repasar	 todas
aquellas	inscripciones	era	para	Pedro	como	hacer	un	balance	de	saber	general,	como
aquella	 inefable	Historia	 de	 la	 Facultad,	 donde	 en	 un	 solo	 tomo,	 en	 cuatrocientas
páginas,	 se	 encerraba	 la	 cultura	del	mundo,	 todo	cuanto	 los	hombres	 fueron,	desde
Beethoven	 a	Cromagnon,	 desde	 la	 dinastía	Ming	 hasta	 Fernando	VII.	 Celia	 quería
siempre	pasar	de	largo,	y	algunas	veces	se	sentaba	cansada,	negándose	a	andar	más.
Los	dos	vivieron	una	época	exaltada	y	solitaria	en	 los	bares	 repletos	de	estudiantes
que	 jugaban	al	 flipper,	 en	 las	 infinitas	 librerías,	 en	 las	minúsculas	 salas	de	pintura,
entre	el	Sena,	la	Escuela	de	Bellas	Artes	y	el	bulevar	que	daba	nombre	al	barrio.	Para
Celia,	 cada	exposición	era	peor	que	 la	anterior.	Al	 final	 se	contentaba	con	mirar	el
cuadro	del	escaparate	y	pasaba	de	largo.	A	Pedro,	en	cambio,	tanto	libro	le	cohibía.
Menos	mal	que	allí	estaban	los	periódicos.	Su	gran	pasatiempo	era	comprar	un	gran
fajo	con	todos	los	del	día	y	leerlos	luego	pausadamente	en	la	cama.	A	veces,	la	criada
llegaba	a	hacer	el	cuarto	antes	de	que	los	hubiera	terminado.

A	fuerza	de	pasar	horas	muertas	en	los	dos	cafés	de	la	plaza,	comenzaron	a	tener
amigos.	 Los	 de	 su	 edad	 escribían	 todos	 o	 pintaban	 o	 estudiaban	 filosofía	 en	 la
Sorbona.

—Aquí,	hasta	las	criadas	estudian	filosofía	—comentaba	Celia.
Flacos,	macilentos	en	su	mayoría;	con	nervios	a	flor	de	piel	por	exceso	de	café	y

cinemateca.	 Jóvenes	 lectores	 de	 español,	 embutidos	 en	 sus	 trajes	 negros,
empeñándose	 en	mostrarles	Montmartre,	 volviéndose	 a	 mirar	 a	 las	 mujeres	 por	 la
calle,	como	sintiéndose	herederos,	fuera	de	España,	de	los	impulsos	vitales	de	la	raza.

Conocieron	 a	 viejos	 exiliados,	 con	 acento	 americano	 de	 tanto	 trabajar	 en
embajadas,	 algún	 antiguo	 alcalde	 de	 provincia	 explicando	 español	 por	 los	 liceos.
Preguntaban	vagamente	por	España,	pero	pronto	la	diferencia	de	edad	les	aburría.	Ni
Celia	ni	Pedro	debían	suponer	nada	para	ellos,	para	el	país	que	dejaron	al	marchar,	tal
como	lo	imaginaban,	tal	como	día	a	día	se	lo	forjaron	luego.

Los	 sudamericanos,	 siempre	 a	 la	 última	 en	 cuestiones	 literarias,	 bien	 comidos,
con	dinero	fresco	que	llegaba	puntualmente	de	la	patria,	eran	los	más	virulentos.	Un
día,	Celia	hizo	comentarios	acerca	de	una	chica	que	pasaba	estrechamente	abrazada
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con	un	negro.
—Tú	 hablas	 así	—respondió	 rápidamente	 el	 colombiano	 de	 tumo—	porque	 las

mujeres	españolas	solo	son	capaces	de	acostarse	con	blancos.
—No	 lo	 digo	 por	 el	 color,	 lo	 digo	 por	 la	 cara	 que	 tiene.	 Un	 hombre	 con	 esos

granos	 y	 esa	 boca…	 ¿Dónde	 vas	 con	 él?	 Igual	 que	 hay	 feos	 blancos,	 habrá	 feos
negros,	digo	yo…

—Los	racistas	suelen	decir	cosas	parecidas.
—Yo	no	soy	racista.	Me	da	igual	negro	que	verde	o	amarillo.	Además,	chico,	si	te

sientes	tan	demócrata,	cásate	con	un	piel	roja.	¿Qué	quieres	que	te	diga?
Cada	noche,	mientras	los	barrios	fronteros	quedaban	muertos,	seguían	las	tertulias

en	las	terrazas,	ante	los	cafés	cerrados	ya.	Estudiantes,	alumnos	de	la	escuela	cercana,
con	 enormes	 carpetas,	 con	 sucios	 anoraks,	 de	 cazadora	 y	 blue	 jeans	 como	 único
uniforme.

A	Celia	le	molestaba	que	las	calles	quedaran	desiertas	tan	pronto.
—Pero,	bueno,	¿y	la	gente,	dónde	está?
—¿Dónde	va	a	estar?	En	su	casa…
—¿Y	qué	hacen	en	su	casa	a	las	nueve	de	la	noche?
—¡Yo	qué	sé!	Cenar…	ver	la	televisión,	leer	el	periódico.
—¿Y	luego?
—Luego,	irse	a	la	cama.
—¡Vaya	 vida!	No	 sé	 cómo	 no	 tienen	más	 niños,	 con	 lo	 aburrido	 que	 debe	 ser

acostarse	a	las	diez.
Al	hablar	así,	por	encima	de	la	broma,	venía	a	su	voz	una	tenue	nostalgia	por	los

hijos.
A	 eso	 de	 las	 dos,	 volvían	 al	 hotel.	 En	 las	 noches	 templadas,	 antes	 de	 entrar,

seguían	hasta	el	río.	A	esa	hora,	 la	Escuela	de	Bellas	Artes	surgía	en	la	bruma,	con
sus	 muros	 tapizados	 de	 pasquines.	 La	 neblina	 cubría	 las	 luces	 del	 puente	 ante	 su
entrada,	 esparciendo	 en	 el	 aire	un	difuso	 resplandor.	Abajo,	 invisibles,	 dormían	 las
gabarras,	muertas	como	París,	como	las	márgenes	vecinas.

Cruzando	ante	los	puestos	de	libros,	Celia	solía	decir:
—Son	como	los	de	Claudio	Moyano,	pero	menos	divertidos.
—¿Por	qué?	¿Porque	no	tienen	cuesta?	¡Menuda	diversión!
Volvían	con	frío	y	humedad,	tras	mucho	detenerse	ante	los	escaparates	apagados

de	las	tiendas	de	antigüedades.
El	tiempo	se	iba	y,	a	su	paso,	el	dinero,	en	pequeños	restaurantes,	baratos	pero	en

realidad	 inasequibles	 a	 su	 cerrada	 economía.	 Fue	 preciso	 reducir	 el	 presupuesto,
comenzar	 a	 comer	 en	 el	 cuarto,	 renunciar	 al	 café	 de	 media	 tarde,	 al	 cine,	 a	 los
periódicos,	tomando	cada	noche	la	firme	decisión	de	buscar	un	lugar	más	barato,	de
trabajar	en	algo.	Comenzó	a	asustarles	de	verdad	la	miseria,	cuando	comprendieron
que	 nada	 concreto	 sabían	 hacer,	 ni	 siquiera	 apretarse	 el	 cinturón	 como	 los	 otros	 o
andar	 al	 ramassage,	 vivir	 en	 sórdidas	 buhardillas,	 de	 liceo	 en	 liceo,	 a	 la	 caza	 de
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clases.	Celia	intentó	pintar,	pero	acabó	claudicando	el	día	en	que	la	dueña	del	hotel
descubrió	una	mancha	de	óleo	en	 la	colcha.	Además,	¿para	qué?	Acababa	de	saber
por	un	periódico	que	en	París	vivían	cerca	de	doce	mil	pintores.

Un	mes	 antes	 de	 volver	 a	 España,	 oyendo	 poemas	 en	 el	 estudio	 de	 un	 amigo,
encontraron	a	Daniel.	París	no	le	afectaba,	ni	en	su	modo	de	hablar	como	a	tantos,	ni
en	su	opinión	sobre	 las	cosas.	Con	su	eterno	 traje,	con	su	misma	corbata	deslucida
parecía	flotar	sobre	los	otros,	ajeno	a	todo	cuanto	le	rodeaba	en	el	estudio,	excepto	a
las	tiradas	de	versos	que	salían	del	gramófono.	Bajo	la	luz	difusa,	un	poco	deprimente
que	dejaba	escapar	 la	claraboya,	 la	voz	monótona	del	poeta	hablaba	de	Madrid,	del
mercado	de	Arguelles,	de	una	casa	con	flores,	con	perros	y	chiquillos.

El	humo	de	 los	cigarros	cargaba	el	 ambiente.	En	 las	pausas,	cada	cual	hacía	 su
breve	comentario,	cuidando	de	no	mostrar	al	desnudo	su	nostalgia,	y,	a	poco,	la	voz
soñolienta	proseguía:

«Huélamo,	Carrascosa	Alpedrete,	Buitrago
Patencia,	Arganda,	Galve	Galapagar,	Villalba».
«Peñarrubia,	Cedrillas
Alcocer,	Tamarejo
Aguadulce,	Pedrera
Fuente	Palmera,	Colmenar,	Sepúlveda».

El	 poema	 iba	 trazando	 el	 perfil	 de	 la	 patria	 en	 la	 pesada	 atmósfera	 del	 cuarto.
Lomas	 de	 granito	 cubiertas	 de	 robles,	 peladas	 en	 la	 cima;	 llanuras	 rojas,	 pueblos
cenicientos,	rodeados	de	mies	centelleante.

Cuando	 el	 último	 disco	 concluyó,	 todos	 callaron.	 Nadie	 supo	 explicar	 lo	 que
sentía,	aunque	estaba	en	el	ánimo	de	todos,	en	su	mirar	perdido,	en	 las	 lágrimas	de
Celia.	 España	 era	 la	 única	 razón	 que	 les	 unía	 aquella	 tarde	 y,	 a	 poco,	 cuando	 el
gramófono	volvió	a	su	rincón,	unos	 tras	otros	se	fueron	despidiendo.	Pedro	y	Celia
marcharon	con	Daniel.	Salir	a	la	calle	era	un	alivio.

—¡Aquí	 fuera	 se	 puede	 respirar!	 —exclamó	 Pedro	 nada	 más	 pisar	 la	 acera
mojada—.	Allá	arriba,	con	todos	fumando…

Y	como	si	le	urgiera	olvidar	la	velada,	propuso	ir	a	cenar	celebrando	el	encuentro
con	Daniel.

—Os	invito	yo.
—No,	hombre,	no.	Te	invitamos	nosotros.	¡Estaría	bueno!
—Vosotros	tenéis	que	ahorrar.
—Y	tú	también.
—Yo	me	marcho	esta	semana.
—¿Tan	pronto?	—preguntó	Pedro	con	extrañeza.
—Llevo	aquí	casi	un	mes…
—¡Y	no	nos	fuiste	a	ver!	¡Tienes	tú	cada	cosa…!
—¿,Cómo?	No	sabía	las	señas…
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—Haberlas	preguntado	a	mi	madre	antes	de	venir.	Se	excusó	vagamente.	Pedro
supuso	que	habría	estado,	como	siempre,	visitando	misteriosos	amigos.

—¿Y	por	Madrid?	¿Qué	tal?
—Como	lo	dejaste.	Todo	lo	mismo.
—¿No	vas	por	el	café?
—¿Para	qué	voy	a	ir	si	no	conozco	a	nadie?	Alguna	vez	estuve	a	punto	de	entrar,

pero	luego	me	arrepentí.
—Seguirá	igual	que	siempre.
—Un	poco	más	caro.	Ahora	deben	ir	menos	amigos	tuyos.	Hay	mucho	cineasta.

Bueno…	y	los	poetas.
—¿Siguen	en	el	rincón?
—Allí	siguen	a	la	hora	de	la	siesta.	Preparando	la	temporada	del	otoño.
—¿No	dices	que	no	conoces	a	nadie?
—Es	que	son	los	únicos	que	quedan.
—¡Muy	misterioso	sigues	tú!
Hizo	un	gesto	como	excusando	su	silencio.
Llovía.	 Un	 agua	 helada	 azotando	 las	 esquinas.	 El	 cielo	 bajo,	 blanquecino,

monótono,	 limitaba	 la	 calle	oscureciéndola,	 apagando	 los	muros	donde	multitud	de
ventanas	 comenzaban	 a	 encenderse.	 La	 doble	 fila	 de	 automóviles	 aparcados	 se
prolongaba	siempre,	bajo	los	árboles	del	bulevar.	Algún	anuncio	luminoso	rompía	las
tinieblas	y	la	gente	se	apresuraba	bajo	impermeables	y	paraguas.	Por	la	calzada,	más
coches,	 camiones,	 scooters	 y	 bicicletas,	 persiguiéndose,	 como	 huyendo	 de	 algún
cataclismo,	en	veloces	carreras	que	solo	a	ratos	los	discos	cortaban.

Al	 borde	 de	 la	 acera,	 los	 tres	 aguardaron	 un	 instante,	 buscando	 un	 hueco	 para
cruzar.

—Venga,	no	seáis	paletos	—les	apremiaba	Celia—,	si	esperamos	a	que	nos	dejen,
no	pasamos	nunca.

—Está	rojo	el	disco.
—Nos	vamos	a	calar	con	esta	lluvia.
En	 plena	 calzada,	 un	 viejo	 cuatro-cuatro	 cruzó	 rozando,	 sin	 intención	 de

apartarse,	dejando	tras	sí	una	ráfaga	prolongada	de	maldiciones.
—Ese	se	va	acordando	de	nosotros.
—¡Que	aproveche!
Ahora,	Daniel	guiaba	por	calles	más	tranquilas.
—Pero,	oye	—preguntaba	Celia	luchando	con	su	pelo	mojado—,	¿se	puede	saber

dónde	nos	llevas?
—Calma,	que	ya	llegamos.	—A	poco	se	apartaba	para	hacerlo	entrar—.	Esto	no

es	el	Ritz,	pero	para	cenar,	ya	vale.
Se	sentaron	al	fondo,	en	torno	a	una	gran	mesa	que	corría	paralela	a	la	pared.	Un

grupo	de	estudiantes	alborotaba	cerca	de	la	puerta,	en	torno	a	dos	chicas	americanas.
Parecían	turistas,	y	aguantaban	de	mala	gana	el	juego	de	los	otros,	en	el	que	también

www.lectulandia.com	-	Página	51



intervenían	dos	muchachos	ingleses	de	galonada	chaqueta	azul	y	un	negro.	El	juego
consistía	en	formar	una	 larga	hilera	a	 lo	 largo	de	 la	sala,	y	por	 turno	 irlas	besando,
atentos	a	su	gesto	cuando	llegaba	el	turno	al	negro.	Luego	cantaban	a	coro	en	torno	a
este	que,	subido	en	la	mesa,	se	alzaba	la	camisa	sobre	la	cabeza,	gritando:

—Je	suis	Jeanne	d’Arc!
Todos	habían	bebido	y	la	dueña	los	aguantaba,	sin	dar	importancia	a	sus	azotes,

cada	vez	que	volvía	la	espalda	tras	servir	una	nueva	botella.
Pidieron	sopa	y	carne	por	ahorrarle	cuartos	a	Daniel	y	porque	 la	carta	 tampoco

prometía	demasiado.	Ya	iban	los	bistecs	mediados	cuando	hizo	su	pregunta	favorita:
—Y	vosotros,	¿qué	tal?
—Nosotros,	ya	nos	ves.
—¿Trabajáis?
—¿En	qué	vamos	a	trabajar?
—Hombre,	no	sé…	Quiero	decir	que	si	os	dedicáis	a	algo.
—Así,	en	concreto,	a	poco.
—A	nada,	querrás	decir	—aclaró	Celia.
—Pero	algo	tendréis	a	la	vista.
Los	dos	se	miraron	en	silencio,	en	mudo	balance	de	su	porvenir.
El	 caso	 es	—comenzó	 a	 explicar	 Pedro—	 que	 hacerse	 un	 hueco	 aquí	 es	 más

difícil	de	lo	que	parece.	Hay	gente	que	lleva	dos	y	tres	años,	y	está	como	el	día	en	que
llegó.

—Supongo…	y	hay	quien	está	toda	la	vida…
—Sí	—reconoció—.	Hay	quien	se	pasa	así	toda	la	vida,	y	en	peores	condiciones

que	nosotros.	Claro	que	a	nosotros	también	se	nos	acabará.
Daniel	 fue	 llenando	 los	 vasos,	 intentando	 levantar	 los	 ánimos	 que	 parecían	 en

quiebra.
—Vino	de	la	casa…
Pero	Pedro	continuó	en	el	mismo	tono:
—Se	nos	acabará	antes	de	lo	que	pensamos.	—Se	rio	tristemente	de	sí	mismo—.

¡Qué	sentencioso	estoy!	Si	seguimos	así,	te	vamos	a	dar	la	noche.
—Por	mí	no	os	preocupéis.	Lo	que	siento	es	haber	sacado	el	tema.
—Pues	yo	te	lo	agradezco.	Si	no	es	hoy	va	a	ser	cualquier	otro	día…	¿Qué	más

da?	Si	hay	que	hacerse	a	la	idea	de	marcharse,	cuanto	antes	mejor.
—¿Pero	os	pensáis	volver	tan	pronto?
Pedro	dudó	antes	de	responder:
—Te	 parecerá	 mentira,	 pero	 hasta	 hoy	 no	 habíamos	 hablado	 seriamente	 del

asunto.
—Lo	habréis	pensado	por	lo	menos.
—Pensarlo,	sí	—medió	Celia	vivamente—.	Pensarlo,	siempre.
—Yo	creo	—continuó	Pedro—	que	por	pensarlo	demasiado	no	 intentamos	nada

aquí.	Quiero	decir	que	no	hemos	hecho	nada	por	quedarnos.
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—¿Y	no	lo	vais	a	echar	de	menos	ahora?
—¿Esto?	—Echó	una	mirada	en	rededor,	como	si	a	lo	largo	de	los	muros	pudiera

abarcar	París	entero—.	Lo	que	yo	echo	de	menos	es	la	Gran	Vía	o	el	café	de	Madrid,
o	la	Casa	de	Campo…

Daniel	le	miró	divertido.
—No	te	rías.	Ya	sé	que	son	tópicos.	—Miró	el	fondo	del	vaso,	añadiendo	en	tono

pensativo—:	Te	pasas	la	vida	luchando	contra	ellos	y	luego	resulta	que	cuando	estás
fuera,	es	lo	único	que	verdaderamente	te	interesa.

—Pero,	¿y	los	tópicos	de	aquí?
—¿El	barrio?	—preguntó	Celia.
—El	cine,	por	ejemplo.	Poder	ver	todo	el	cine	que	quieras.	O	los	periódicos,	o	los

libros…	Incluso	los	pintores…
—Pintores	los	hay	mejores	en	Madrid	—repuso	Celia	con	presteza.
—Y	lo	que	es	el	 ambiente	—concluía	Pedro—,	puede	que	 tengas	 razón,	que	 lo

echemos	de	menos,	pero	esto	del	viaje	no	es	cosa	que	pueda	razonarse.	Es	algo	físico.
A	mí	la	idea	de	pasar	aquí	el	invierno	me	pone	malo.

Daniel	callaba.	Quizá	como	decían	no	hubieran	hablado	nunca	de	la	marcha,	pero
de	un	modo	tácito	habían	ya	tomado	su	decisión.	Dejar	pasar	el	tiempo,	implicaba	la
vuelta.	Era	curioso	escuchar	las	razones	de	ambos	añorando	el	regreso:	casi	idénticas
a	 las	 que	 prepararon	 su	 viaje	 a	 París.	 También	 entonces	 había,	 según	 Pedro,	 algo
físico	por	medio,	algo	que	no	era	fácil	razonar,	pero	que	les	arrastraba	fuera.

—Además	—continuó,	cortando	el	hilo	de	sus	cavilaciones—,	ese	no	es	el	caso.
El	asunto	es	que	aquí,	maldito	lo	que	hacemos.

—¿Y	allí?
—Allí	es	distinto.	Es	el	país	de	uno.
Y	sin	embargo,	tan	solo	un	año	antes,	el	país	de	Pedro	era	un	desierto.	Al	menos

en	eso,	París	seguía	igual:	capaz	de	hacer	hallar	a	cada	cual	su	propio	sitio	aún	en	el
páramo	de	que	Pedro	hablaba.

—En	tu	país	puedes	trabajar,	y	si	no…	—calló	sin	decidirse	a	continuar.
—Si	no,	está	la	familia	—concluyó	Celia	por	él.	Había	un	suave	cinismo	en	sus

palabras	que	Pedro	se	apresuró	a	paliar:
—Es	que	estamos	a	cero	—explicó—.	Nos	queda	dinero	para	un	mes	escaso.
Daniel	sirvió	vino	de	nuevo.	Ambos	le	miraban,	como	si	de	la	botella	que	tenía	en

sus	manos	fuera	a	surgir,	repentinamente,	una	rotunda	solución.
—Vais	a	decir	que	me	meto	en	lo	que	no	me	importa…
—No.	¡Qué	tontería!	Déjate	de	rodeos…
—Yo,	 lo	 que	 haría	 con	 ese	 dinero,	 con	 ese	mes	 de	 vida,	 sería	 quedarme,	 pero

intentando	buscar	algo,	de	verdad.
—¿Quedarnos?
—Hacer	 un	 último	 esfuerzo.	 En	 un	 mes,	 cuando	 se	 lleva	 ya	 tiempo,	 puede

encontrarse	cualquier	cosa.	No	es	como	si	se	acabara	de	llegar.
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Callaron.	La	 respuesta	debió	decepcionarles.	El	vino,	 los	poemas	de	 la	 tarde,	 la
ocasión	de	 tratar,	por	 fin,	el	 tema	de	 la	vuelta,	 les	hacía	 soñar	con	el	viaje	hasta	el
punto	de	que	por	su	gusto	lo	hubieran	emprendido	al	día	siguiente.

—Yo	 no	 digo	 quedaros	 para	 siempre	 —explicaba	 Daniel—.	 Quedarse	 para
siempre	me	parece	tan	absurdo	como	marcharse	ahora.	Yo	hablo	de	un	año	o	dos,	por
lo	menos.

—¿Un	año?	¿Para	qué?
Pensó	que	si	no	lo	comprendía,	era	inútil	pretender	explicarlo.	En	aquel	momento

parecía	no	haber	término	medio	entre	marchar	al	día	siguiente	o	quedar	toda	la	vida.
Además,	 la	 razón	 de	 la	 familia	 que	 Celia	 había	 apuntado,	 era	 de	 por	 sí	 bastante
poderosa.

Quedaron	en	silencio.	Los	estudiantes	habían	marchado	ya,	llenando	la	calle	con
sus	 voces.	 Quedaba	 solo	 la	 dueña	 haciendo	 balance	 ante	 la	 caja,	 cerca	 de	 la	 gran
estufa	que	dividía	en	dos	la	habitación.

—Entonces,	en	Madrid,	¿os	iréis	a	vivir	a	casa	de	tu	madre?
—¡Qué	remedio!
—Y	tú	hermano,	¿qué	va	a	decir?
—No	dirá	nada.	Trabaja	mucho	y	vive	bien.	Ahora	va	a	comprar	coche.	¿Para	qué

quiere	más?	El	día	menos	pensado	se	casará	y	agarrará	un	buen	pico.	Ese	no	es	como
nosotros.

Otro	 silencio.	Cada	pausa	 enfriaba	más	 la	 discusión,	 hasta	degenerar	 en	 simple
charla.	Daniel	sentía	ahora	haberla	suscitado	cuando	bien	se	veía	que	ya	estaba	todo
decidido.	A	todo	durar,	quedarían	aún	dos	meses	o	tres,	y	quizá	no	llegaran	a	tanto.
Sin	embargo,	insistió,	esta	vez,	con	pocas	esperanzas:

—A	mí	lo	de	tu	madre	me	parece	un	error.
—¿Ir	a	vivir	con	ella?
—Si	 estáis	 decididos	 a	 volver,	 ¿por	 qué	 no	 alquiláis	 un	 piso	 en	 Madrid	 y

empezáis	en	serio?
—Podría	ser…	No	creas	que	es	ninguna	mala	idea…
Salieron	a	la	calle	negra,	inhóspita	y	vacía.	Daniel	les	acompañó	un	buen	trecho	y

luego	se	separaron,	quedando	para	verse	al	día	siguiente.
Al	día	siguiente	estalló	lo	de	Argelia.
Camiones	militares	en	las	calles.	Alambradas	ante	el	Quai	d’Orsay,	gritos	por	los

Campos	Elíseos	y	el	helicóptero	de	la	policía	retumbando	sobre	los	tejados.	Todo	el
mundo	pendiente	de	 la	prensa,	de	Córcega,	del	partido	que	 tomaría	 el	Ejército,	del
general	De	Gaulle.	Los	españoles	traían	el	recuerdo	del	18	de	Julio,	pero	los	amigos
franceses	aseguraban	que	el	Ejército	no	se	levantaría.	Los	del	café	hervían	iracundos
contra	 los	 paracaidistas,	 y	 en	 el	 Barrio	 Latino	 se	 iniciaban	 gestiones	 para	 una
manifestación	que	nunca	llegaba	a	organizarse.

Por	fin,	De	Gaulle	habló.	La	tarde	de	su	esperada	conferencia	pilló	a	Pedro	fuera
del	barrio,	con	Daniel,	y	no	pudo	volver	a	casa	porque	el	centro	estaba	acordonado,
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casi	 en	 pie	 de	 guerra,	 y	 esta	 vez,	 además	 del	 helicóptero,	 una	 segunda	 avioneta
sobrevolaba	 la	 ciudad	 a	 la	 caza	 de	 posibles	 manifestantes.	 Todos	 escuchaban,	 los
soldados,	junto	a	los	aparatos	de	transmisiones,	y	la	gente	en	casa	o	en	los	bares.	Por
media	hora,	la	ciudad	quedó	inmóvil.	Luego	vino	el	lento	éxodo	de	los	que	vivían	en
las	 afueras,	 porque	 los	 Sindicatos	 de	 transportes	 habían	 declarado	 la	 huelga	 y	 el
Metro	no	funcionaba.

—No	ha	dicho	mucho	—comentaba	Pedro,	camino	del	hotel.
—Solamente	que	se	pone	a	disposición	de	las	empresas.
—¿Y	tú	qué	crees?	¿Que	le	van	a	llamar?
—¡Qué	remedio	les	queda!
Los	autos	 recogían	obreros	y	 transeúntes.	En	 las	bocas	de	Metro	aún	quedaban

fotógrafos	encaramados,	esperando	manifestaciones.
—¿Entonces	a	ti	te	parece	que	de	huelga	general	nada?
—Aquí	no	hay	quien	se	vaya	de	huelga,	cara	a	las	vacaciones.
Según	la	tensión	iba	cediendo,	desaparecieron	los	camiones,	los	cascos	militares.

Días	 más	 tarde,	 viendo	 salir	 de	 Notre	 Dame	 grupos	 de	 niñas	 en	 traje	 de	 Primera
Comunión,	era	difícil	imaginar	que	el	país	se	hallara	al	borde	de	la	guerra.

Sin	embargo,	 los	amigos	comenzaban	a	 temer	 la	censura	que	quizá	vendría	 tras
las	restricciones	de	los	primeros	días.

—¿Sabes	 qué	 te	 digo?	 —comenzó	 Pedro,	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 mientras
esperaban	a	Celia	en	el	cuarto	del	hotel—.	Que	os	vais…

—Justo.	 Nos	 vamos	 contigo.	 Ahora,	 con	 la	 primavera,	 es	 la	 mejor	 época	 en
Madrid.

Daniel	se	le	quedó	mirando.
—Tú,	desde	luego,	tienes	cosas	de	viejo.
—No	sé	por	qué	dices	eso.
—¿Que	por	qué?	¡Si	te	pasas	el	día	añorando	el	sol!
—¿Y	es	malo	eso?	¿Es	malo	acordarse	de	España?
—¡Dichosa	España!	¡También	hay	sol	en	Capri,	y	en	la	mitad	del	mundo,	por	lo

menos!	¡Yo	digo	que	lo	malo	es	esa	vida	absurda	que	tú	llevas!
—Todas	las	vidas	son	absurdas.
—Sí.	Ya	lo	sé.	Dentro	de	cien	años	todos	muertos.	—Se	detuvo	aburrido—.	¿Para

qué	vamos	a	discutir	si	ni	tú	mismo	lo	crees?
—Entonces,	¿por	qué	lo	digo?
—Por	frivolidad,	y	porque	en	este	momento	te	conviene.
Daniel	calló.	Pedro	miraba	los	periódicos	atrasados	que	cubrían	la	mesa.	Más	allá

del	 hotel,	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 interior	 donde	 se	 abría	 la	 ventana,	 una	 pareja	 de
muchachos	se	afanaban	a	ambos	lados	de	una	mesa	de	ping-pong.	El	seco	golpe	de	la
pelota	en	su	ir	y	venir,	llenaba	el	húmedo	silencio	de	la	noche.	Sonaron	pasos	en	la
escalera	y	Celia	entró	empujando	la	puerta.

—Hola,	Daniel.	—Depositó	sobre	una	de	 las	sillas	 los	paquetes	que	 traía—.	La
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cena…
—Te	invitamos	—dijo	Pedro.
Daniel	lanzó	una	mirada	sobre	el	envoltorio.
—¿Tú	crees	que	habrá	bastante	para	todos?
—Ya	nos	arreglaremos.
Fueron	sacando	pan,	queso,	 jamón	y	un	par	de	 latas,	que	Pedro	colocó	sobre	 la

minúscula	mesa.
—¿Le	dijiste	ya	eso?	—preguntó	Celia.
—¿Lo	del	viaje?	Ya	lo	sabe.
—¿Y	qué	opinas?
Daniel	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 soy	 un	 liberal	—respondió—.	Cada	 cual	 es	 dueño	 de	 su	 vida,	 hasta	 para

equivocarse.
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«En	1955,	José	María	Fornell	consigue,	por	vez	primera,	una	formulación	clara,
orgánica,	 expresiva,	de	 su	mensaje	pictórico.	Atrás	queda	 la	vieja	 etapa	 surrealista,
con	sus	lejanas	perspectivas	de	paisajes	vacíos,	etapa	de	tanteo,	camino	balbuciente,
si	se	quiere,	pero	sin	el	que	es	imposible	comprender	el	momento	actual	de	su	arte».

Julio,	ante	su	máquina,	se	detuvo.
Desde	 la	 calle	 subía	 el	 implacable	martilleo	 de	 los	 obreros	 que	 comenzaban	 a

alzar	las	tribunas	para	las	procesiones.	Un	armazón	de	hierros	y	tablas	se	perfilaba	ya
ante	la	puerta	del	hotel.	Maderas	blancas,	hierro	oscuro,	recién	salido	de	la	fábrica.	Se
entretuvo	pensando	un	 título	para	 aquella	 estructura,	 imaginándosela	 en	el	 aire,	 sin
obreros	 ni	 calle,	 flotando	 en	 el	 vacío.	 «Concepto	 espacial».	 No	 era	 malo,	 pero
tampoco	 original.	 Quizá	 demasiado	 abstracto,	 pensando	 en	 el	 futuro.	 Ahora	 la
tendencia	general	derivaba	hacia	un	leve	realismo.	Además,	a	Fornell	no	le	gustaba
oír	que	pintaba	por	pintar.	Según	él,	sus	cuadros	querían	decir	algo,	y	eso	era	lo	que,	a
media	mañana,	un	día	antes	de	su	llegada,	intentaba	averiguar.

Sin	embargo,	el	tiempo	transcurría	y	por	más	que	hojeaba	las	reproducciones,	la
idea	 no	 llegaba.	 Fuera,	 el	 ruido	 de	 los	 obreros	 iba	 en	 aumento.	 Seguiría	 pensando
luego,	a	la	hora	de	la	siesta.	Se	apartó	de	la	ventana	y,	descolgando	el	teléfono,	pidió
conferencia	 con	Madrid.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vino	 la	 voz	 de	Wanda,	 velada	 por	 el
sueño.

—Hallo…
—Soy	Julio,	Wanda…
—Buenos	días,	mi	vida.	¿Cómo	estás?
—¿Te	desperté?
—¡Oh,	 no!	 Ya	 llevaba	 un	 rato	 desvelada.	 ¿Y	 tú?	 ¿Escribes?	 ¿Cómo	 va	 el

trabajito?
—Por	la	mitad,	más	o	menos…
—Pensé	que	lo	estarías	concluyendo,	y	aparte	de	escribir,	¿qué	hacéis?
—Aburrimos	como	tigres.
—¿Cómo	dices?
—Aburrimos	mucho.
—¡Pobre!	—Su	voz	se	volvió	más	dramática—:	¿No	beberás?
—No,	descuida.
—Tómate	las	pastillas…
—Claro	que	las	tomo.	¿Todavía	está	tu	familia	ahí?
—Sí,	mi	vida,	por	toda	la	semana.
—Entonces,	hasta	el	lunes	no	te	veo…
—Mi	 vida,	 hay	 que	 sacrificarse	 un	 poquito.	—Hizo	 una	 cariñosa	 transición—.

¿Me	quieres	todavía?
—Bastante.
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—¡Qué	frío	lo	dices!
—Sí…	Te	quiero	mucho	—repitió	un	poco	cohibido,	pensando	en	la	telefonista.
—Así	me	gusta	más.
—¿Dónde	los	llevaste?
—¿Cómo	dices?
—Que	adónde	llevaste	a	tu	familia…
—Al	Museo.
—¿Al	Prado?
—Sí.	A	papá	le	agradó	mucho.	Sobre	todo	los	salones	de	Goya.
—¿Por	qué	no	les	convences	para	ir	a	Andalucía?
—Ya	estuvieron	el	año	pasado.	Conocen	toda	España	mejor	que	tú.
—No	es	difícil.
Debió	incorporarse	en	la	cama.	A	poco	proseguía:
—Cariño,	es	terrible	lo	mal	que	está	el	museo.	Con	el	día	nublado,	casi	no	vimos

los	cuadros.	No	tienen	luz	apenas…
—Haber	ido	otra	mañana.
—En	 España	 no	 saben	 instalarlos,	 seguro.	 Todos	 llenos	 de	 brillos,	 en	 rincones

oscuros.	—Arrastraba	su	acento	americano—.	¡Unos	cuadros	tan	lindos!
—¡Pues	yo	siempre	los	he	visto	muy	bien!	—aventuró	tímidamente.
—¡Ah,	si	vieras	en	Nueva	York	cómo	los	tienen…!
—¿Con	luz	artificial?	—preguntó,	por	decir	algo.
—¡Oh,	 no!	 Natural.	 Las	 salas	 llevan	 un	 dispositivo	 que	 enciende	 la	 artificial,

según	va	bajando	la	luz	del	día…
—Un	poco	siniestro,	¿no?
—¿Por	qué	siniestro,	mi	vida?
—No	sé…	Lo	del	dispositivo…
—Así	se	aprecian	mejor	las	pinturas.	No	aquí,	que	apenas	se	distinguen.
—Bueno…	Está	bien…
—¿Cómo?
—Que	ya	está	bien	de	criticar…
—Cariño,	a	los	españoles	no	se	os	puede	decir	nada.	Así	no	sé	adónde	vais	a	ir	a

parar.
—Eso	mismo	digo	yo…
—Ayer	mismo	fui	con	papá	a	reservar	los	billetes	para	el	«Jet»	y	la	hostess…
Ahora	venía	una	de	 sus	 eternas	historias.	Oyéndolas,	parecía	que	el	país	 entero

conspiraba	en	contra	suya.	Era	preciso	resignarse	y	meditar	en	otras	cosas,	sin	perder
el	 hilo	 de	 sus	 lamentaciones,	 a	 fin	 de	 responder	 cuando	 acabara,	 de	 un	 modo
conveniente.

Se	dedicó	a	pensar	en	su	próxima	partida.	Wanda	marchaba	a	América.	Volvería	a
Europa	cada	invierno,	con	sus	veinte	maletas,	con	sus	delirios	de	turista	importante,
aparentando	 siempre	 más	 dinero	 del	 que	 su	 marido	 en	 realidad	 le	 asignaba.	 Y	 él,
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Julio,	 ¿qué	haría?	Por	 su	gusto,	marchar	 también,	pero	no	podía	calcular	dónde.	Si
seguía	 viviendo	 con	 sus	 padres,	 tendría	 que	 acabar	 la	 carrera	 y	 ya	 se	 prolongaba
demasiado.	 Sus	 antiguos	 amigos,	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 andaban	 opositando	 a
notarías,	a	secretarios	de	juzgado,	a	inspectores	de	timbre,	a	múltiples	empleos,	a	toda
aquella	 gama	 de	 puestos	 y	 trabajos	 que	 ni	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 de	 ganar,	 ni	 en
realidad	les	apetecían.	Escribir	le	aburría	también.	Era	poco	dinero.	Además,	no	había
mucho	 que	 decir…	 Mejor	 acabar	 el	 libro	 de	 Fornell.	 Con	 su	 amistad	 y	 aquellas
breves	páginas,	con	artículos	luego,	a	poca	suerte	que	tuviera,	no	era	difícil	prosperar.

—…	dije	 que	 no,	 de	 ninguna	manera.	Estaba	 dispuesta	 a	 hablar	 con	 el	 cónsul.
Pedí	ver	al	director,	¿comprendes?

—Claro,	el	director.
—Le	dije	que	una	mujer	tiene	sus	derechos…
Julio	miró	el	reloj.	La	conferencia	duraba	ya	más	de	quince	minutos.
—Total,	que	no	pagaste	suplemento.
—No	pagué,	y,	además,	¿sabes	una	cosa?
—Me	la	cuentas	mañana…
—No	seas	brusco;	no	me	cortes	así.
—No	te	corto.	¿Qué	ibas	a	decir?
—Ya	te	quedas	sin	saberlo.	Adiós…
—Escucha	un	poco	—intentó	justificarse.
—Adiós…
—Adiós.	Hasta	mañana.
También	ella	se	quedaba	sin	conocer	la	riña	de	Pedro	y	Celia.	Le	hubiera	gustado,

porque	pensaba	que	Pedro	poco	valía,	y	con	sus	 ideas	sobre	 la	mujer,	esperaba	que
Celia	acabara	por	dejarlo.

Se	 la	 imaginó	en	su	cuarto	de	Madrid,	que	 tan	bien	conocía.	Cara	a	 la	Casa	de
Campo,	 frente	 a	 la	mole	del	Palacio	Real	que	 la	 caída	de	 la	 tarde	 teñía	de	 rosados
resplandores.	 Aquella	 habitación,	 oliendo	 a	 perfume,	 a	 sales	 de	 baño,	 repleta	 de
novelas	sin	abrir	y	con	un	par	de	cuadros	sin	marco.	Había	otro	de	Celia	que	 tardó
seis	 meses	 en	 pagar	 y	 una	 máquina	 para	 sus	 breves	 cartas,	 la	 que	 él	 tenía	 ahora,
encima	de	su	mesa.	Wanda	la	había	alquilado	cierta	vez	que	pensó	escribir	una	obra
de	teatro.	Pero	luego,	a	solas,	todo	su	afán	cultural	se	apagaba.	En	verano	era	capaz
de	estar	un	día	entero,	desnuda	sobre	las	sábanas,	fumando,	contemplando	la	ventana.
Cuando	apretaba	el	calor,	recibía	así	a	las	chicas	de	la	cafetería	que	llegaban	con	los
bocadillos,	hasta	que	se	negaron	a	subir,	dando	lugar	a	una	de	aquellas	interminables
discusiones	y	a	que	nunca	ya	pudieran	merendar	arriba.

La	 verdad	 era	 que	 estaba	 muy	 satisfecha	 de	 su	 cuerpo.	 Pasaba	 mucho	 tiempo
contemplándolo	 en	 el	 gran	 espejo	 del	 armario	 y	 se	 vestía	 con	 trajes	 juveniles	 que,
unidos	a	su	maquillaje,	le	daban	un	extraño	aspecto	de	muñeca.

El	 día	 en	 que	 la	 llevó	 al	 café,	 causó	 gran	 sensación	 entre	 los	 pintores	 que	 la
examinaron	minuciosamente,	 nada	más	 entrar,	 con	 su	mirada	 táctil.	Los	 abstractos,
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Fornell	o	cualquier	otro,	apenas	se	hubieran	fijado,	pero	los	del	café,	siempre	a	lomo
de	 «Vespa»,	 en	 busca	 de	 paisajes	 y	 muchachas,	 acostumbraban	 a	 abordar	 en	 su
pequeño	coto	del	local	a	las	mujeres	solas.

Había	un	previo	estudio	a	base	de	miradas.	Luego	si	la	ocasión	parecía	propicia,
se	acercaban	intentando	entablar	conversación,	deslizando	alguna	procacidad	de	poca
monta	para	explorar	el	terreno	que	pisaban.	Solían	proponer	posar	para	un	desnudo.

Los	 poetas	 eran	más	 lentos,	menos	 decididos.	No	 vestían	 elegantes	 camisas	 de
cálidos	tonos,	ni	chaquetas	de	cuero,	ni	largas	bufandas	como	Juan	Gris.	Embutidos
en	sus	 trajes	oscuros,	miraban	fijamente	desde	su	 rincón,	 limitándose	a	escritoras	y
poetisas	del	otro	lado	del	Atlántico	que	los	colegas	de	allá	remitían	con	su	tomo	de
versos	recién	editados	y	una	extensa	carta	de	presentación.

En	cualquiera	de	los	dos	grupos,	amén	de	los	cineastas	de	los	sábados,	actores	de
televisión	y	gentes	de	teatro,	podía	haber	hecho	Wanda	buen	papel,	el	papel	que	de
ella	se	esperaba.	En	todos,	excepto	en	dos:	en	la	tertulia	de	los	abogados	que	blandían
sus	puros	en	círculo	cerrado,	ajenos	a	todo	excepto	a	sus	asuntos	profesionales	y	en
las	 reuniones	del	 fondo	del	 salón,	donde	 los	domingos,	después	de	comer	hasta	 las
siete,	 cruzaban	 miradas	 melancólicas	 preludio	 de	 fugaces	 contactos,	 de	 llamadas
telefónicas,	de	risas	repentinas,	de	extraños	regocijos	que	a	veces	tenían	como	centro
la	venerable	cabeza	de	un	anciano.	Los	camareros	intentaban	combatirlos	cambiando
por	 bicarbonato	 el	 azúcar	 del	 café,	 pero	 ellos	 resistieron	 largo	 tiempo,	 llenando	 de
desazón	al	dueño	y	a	los	demás	clientes,	hasta	que	en	un	verano	el	calor,	la	terraza,
los	espacios	abiertos	o	la	moda	simplemente,	acabó	por	ahuyentarlos.

A	Wanda	 el	 café	no	 le	 agradó.	Encontraba	 a	 los	 amigos	 aburridos,	 y	 él,	 por	 su
parte,	tampoco	se	esforzó	en	que	le	gustara	porque	en	su	presencia,	Pedro	y	los	demás
enmudecían,	acabando	siempre	por	formar	tertulia	aparte.	Para	estar	solos,	mejor	su
habitación	 o	 el	 cine,	 donde	 no	 era	 preciso	 hablar,	 o	 algún	 whisky	 club,	 aunque
también	allí	el	tedio	les	seguía.

Calculó	cuánto	tiempo	podría	tardar	en	echarla	de	menos.	Con	libertad	y	dinero,
con	 ayuda	 de	 Fornell,	 quizá	 no	 volviera	 a	 verla	 nunca.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el
teléfono	volvió	a	sonar,	rompiendo	bruscamente	el	curso	de	sus	meditaciones,	deseó
que	fuese	ella.

Era	 imposible.	 Suponía	 demasiado	 trabajo	 llamar	 a	 la	 central,	 preguntar	 el
número	del	hotel.

—Diga.
—Hay	un	 señor	 aquí	 abajo	que	pregunta	por	 usted.	Era	Daniel,	 que	buscaba	 al

matrimonio.
—No	están	—le	respondió.
—¿Que	no	están?	Entonces,	¿se	han	ido?
—Se	han	ido	del	hotel.
—¿A	Madrid?	—preguntó	Daniel	con	extrañeza.
—Sube	si	quieres	y	te	lo	explico.	Es	la	quince.
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Cuando	Julio	acabó	de	contar	el	incidente,	Daniel	pareció	preocupado.
—Se	les	podrá	ver	hoy…	¿No?
—Yo	 creo	 que	 sí.	 La	 bronca	 fue	 ayer	 por	 la	 tarde.	 Seguro	 que	 ahora	 ya	 están

como	nuevos.
—¿Dónde	es	la	pensión?
—En	la	Plaza	Mayor.
Calle	arriba,	iban	surgiendo	sillas	y	tribunas	en	los	recodos,	en	las	placitas	que	se

abrían	fronteras.	Grupos	de	ociosos	tomaban	el	sol	deambulando	entre	las	tablas	que
formaban	 lentamente	 escalones	 y	 gradas.	 Una	 fila	 de	 niños	 bajaba	 por	 la	 estrecha
acera,	con	un	pequeño	cajón	envuelto	en	cretonas,	con	velas	y	flores	de	papel,	y	en	lo
alto	un	crucifijo.	Redoblaban	pausadamente	sobre	latas	vacías,	imitando	el	compás	de
las	procesiones.	Por	debajo	del	paso	se	veían	las	largas	y	desnudas	piernas	del	que	lo
llevaba.	Parecía	un	híbrido	ser,	un	hombrecito	extraño,	solo	con	medio	cuerpo.

Pedro	y	Celia	no	estaban	en	la	pensión.
—Salieron	nada	más	desayunar	—explicó	el	dueño—.	Serían	eso	de	las	diez.
—¿No	se	llevaron	las	maletas?
—No.	Si	ya	le	digo	que	siguen	aquí.	Las	maletas	están	arriba,	en	el	cuarto.
—Es	que	tanto	madrugar	resulta	un	poco	raro	—comentó	Daniel,	despidiéndose

del	dueño—.	En	fin,	muchas	gracias.
—De	nada.	Si	quieren	les	digo	que	han	estado	ustedes,	cuando	vuelvan.
—No	se	moleste.	Ya	les	encontraremos.
—De	eso	bien	seguros	pueden	estar	—respondió,	acompañándoles	hasta	la	puerta

—.	Aquí	nadie	se	pierde.
El	viento	hacía	ondear	en	la	plaza	 las	primeras	colgaduras,	 las	banderas	con	los

colores	 nacionales,	 los	 mantones.	 Un	 postrer	 autobús,	 repleto	 de	 turistas,	 dio	 la
vuelta,	 enfilando	 a	 toda	 marcha	 el	 camino	 hacia	 el	 sur,	 haciendo	 trepidar	 los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 y	 la	 luna	 del	 bar	 de	 la	 televisión,	 donde	 un	 camarero
soñoliento	 pegaba	 con	 tiras	 de	 papel	 dos	 grandes	 litografías	 en	 color	 de	 imágenes
sagradas.

—¿No	estarán	en	casa	de	tu	amigo?	—preguntó	Julio.
—Podría	ser,	porque	yo	no	lo	he	visto	esta	mañana.	¿Vamos	para	allá?
Julio	se	encogió	de	hombros.
—Eso	depende	del	interés	que	tú	tengas.	Podemos	tomar	algo	antes.	Aquí	donde

me	ves,	estoy	sin	desayunar.
—¿En	ayunas?
—A	base	de	cigarros.
—¿Pero	no	tomáis	nada	en	el	hotel?
—Si	supieras	el	café	que	dan…
El	 salón	vacío	 reflejaba	en	 sus	 espejos	 el	 resplandor	de	 los	grandes	ventanales.

Daniel,	mientras	Julio	bebía	su	taza,	miraba,	de	cuando	en	cuando,	hacia	la	plaza.
—Ya	 aparecerán	 —le	 tranquilizaba	 su	 amigo—.	 Tampoco	 es	 como	 para
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alarmarse.	 Una	 buena	 bronca	 acaba	 siempre	 por	 estrechar	 las	 relaciones.	 A	 veces
soluciona	la	tarde,	mejor	que	una	excursión.	Entre	que	hacen	las	paces	y	se	ponen	de
acuerdo	 sobre	 quién	 tuvo	 la	 culpa,	 se	 les	 pasa	 el	 tiempo	 sin	 sentir.	 Es…	¿cómo	 te
diría?	Como	una	inyección	sentimental,	como	la	centramina	del	amor.	Te	la	tomas	y
el	amor	sube.	Mientras	duran	los	efectos,	claro…

—Lo	malo	debe	ser	acostumbrarse…
—¡Ah,	 eso	 sí!	—Detuvo	 con	 un	 gesto	 la	 taza	 en	 el	 aire—.	No	 hay	 que	 abusar

porque	 en	 seguida	 crea	hábito.	Cuando	quieres	darte	 cuenta,	 resulta	que	 te	 zumbas
toda	la	semana.	Creo	que	en	Norteamérica	es	el	deporte	nacional.

La	 explanada	 ante	 la	 catedral	 aparecía	 desierta	 cuando	 cruzaron	 ante	 ella.	 Los
vendedores	 de	 postales	 charlaban	 en	 el	 pórtico	 tomando	 el	 sol,	 en	 tanto	 los	 más
jóvenes,	casi	niños,	se	perseguían	sobre	el	gran	patio	enlosado,	agitando	en	el	aire	sus
grandes	tiras	de	tarjetas.

La	 calle,	 en	 cambio,	 parecía	 revivir,	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 sus	 iglesias,	 donde
comenzaban	ya	a	montar	los	monumentos.

—¿Seguro	que	es	por	aquí	la	casa?
—Seguro.
—¿No	vivirá	en	algún	convento?
—¿Lo	dices	por	los	que	hay?
—Como	solo	se	ven	capillas…
Mujeres	enlutadas,	con	velo	y	misal,	algunas	con	sillas	de	 tijera,	 salían	a	 la	 luz

cerrando	tras	de	sí	las	pesadas	puertas.
—Aquí	la	Semana	Santa,	debe	ser	cosa	seria	—dijo	Julio.
—Según	Joaquín,	es	muy	importante.	Más	que	el	día	del	santo.
—¿Qué	santo?
—El	patrono.
—Hombre,	ya	me	figuro…
—Es	una	virgen	que	tienen	abajo,	junto	al	río.	Desde	el	huerto	de	Joaquín	se	ve	la

ermita.	Cuando	amenaza	sequía,	o	en	caso	de	guerra,	la	suben	a	la	catedral.
—O	sea,	cuando	van	mal	las	cosas.	Si	no,	nada.
—Más	o	menos…
—Ese	Joaquín,	¿es	el	dueño	de	la	casa	donde	tú	vives?
—Justo.	El	dueño.	Aquella	que	asoma.	Allí	es.
Pedro	 y	 Celia	 habían	 estado	 allí	 casi	 una	 hora	 antes.	 La	 criada	 suponía	 que

andaban	ahora	con	Joaquín	en	casa	de	Antonio.
—¡Estamos	de	suerte	esta	mañana!	—se	quejó	Julio—.	¿No	podíamos	llamar	por

teléfono?
—El	estudio	de	Antonio	no	es	problema.	Está	aquí,	al	lado,	a	media	cuesta.	Solo

bajar	un	poco…
—Lo	malo	es	que	habrá	que	subir	luego.	¡Todo	para	comprobar	que	la	pareja	feliz

ha	vuelto	a	la	calma!
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A	medida	que	se	iban	acercando,	llegaban	voces	del	otro	lado	de	la	tapia.	La	casa
debía	hallarse	a	la	altura	del	río,	en	un	minúsculo	jardín	que	cerraba	la	calle	cada	vez
más	angosta.	Un	ciprés	se	mecía	en	lo	alto	y	llegaba	en	la	brisa	el	rumor	del	agua.

—¡Qué	sitios	se	buscan	para	vivir	tus	amigos!	—exclamó	Julio,	pensando	que	no
estaría	mal	para	llevar	a	Fornell	y	los	otros	que	vinieran.

Sonó	la	campanilla	dentro,	y	al	cabo	de	unos	instantes	abrió	la	puerta	un	joven	de
afilado	bigotillo	que	ninguno	de	los	dos	conocía.	Al	pronto,	Julio	pensó	en	un	error,
mientras	Daniel	preguntaba,	dudando,	sin	recordar	el	apellido	de	su	amigo:

—Antonio…	¿Está,	por	favor?
Les	lanzó	una	mirada,	levemente	inquisitiva.
—Sí…	¿Queríais	hablar	con	él?
—Queríamos	saber	si	están	Joaquín	Coello	y	unos	amigos.
—¿Sois	amigos	también?
—Según	se	mire	—replicó	Julio,	cansado	de	tanta	pregunta.
—Pasad.
El	estudio	de	Antonio	era	parecido	al	de	Joaquín,	excepto	en	que	las	ventanas	se

abrían	sobre	la	orilla	del	río.
—Por	eso	es	un	poco	húmedo	—explicaba	el	dueño,	tras	las	presentaciones—.	A

veces,	ya	a	principios	de	otoño,	hay	que	encender	la	chimenea.
El	 fuego	 hacía	 el	 lugar	más	 agradable,	 sobre	 todo	 cuando	 fuera	 susurraban	 los

árboles.
Pedro,	meditabundo,	lo	atizaba,	un	poco	ajeno	a	la	charla	de	Joaquín.
—Lo	que	tenéis	que	hacer	los	escritores	—decía	este—	es	airear	por	el	mundo	las

cosas	buenas	que	existen	en	España.
Celia	alzaba	los	ojos	mirándole	con	tedio.
—Quiero	decir	—continuó—	los	artistas,	por	ejemplo,	que	apenas	se	conocen.
—Se	conocen	todos	—respondió	Pedro—.	Los	buenos,	los	malos,	los	regulares	y

los	otros.	¡Con	decir	que	en	Buenos	Aires	van	a	exponer	cuarenta	a	la	vez…!	y	eso
sin	contar	otros	tantos	en	Lisboa,	Nueva	York,	Beirut,	El	Cairo	y	no	sé	cuántos	sitios
más.	Calcula	qué	promoción.	¡Ni	Florencia	en	pleno	Renacimiento!

—Eso	demuestra	el	interés	que	hay	por	la	pintura.	Daniel	intervino:
—Lo	que	demuestra	es	que	a	la	pintura	se	le	saca	hoy	mucho	dinero.
—La	verdad	es	que	en	España	siempre	se	ganó	con	ella	—dijo	Antonio—.	Todos

esos	cuadros	de	historia,	olvidados	hoy,	 se	pagaron	muy	bien	a	principios	de	siglo.
Sin	hablar	de	Sorolla	o	Moreno	Carbonero…

—Pero,	¿y	Solana?	—preguntó	el	del	bigotillo.
—Solana	es	caso	aparte.
—Sin	embargo	—insistió	el	otro—,	Solana	es	el	Goya	de	nuestro	tiempo.
Todos	 callaron.	 Joaquín	 miraba	 a	 Daniel	 y	 a	 Pedro	 como	 recordándoles	 su

obligación	de	responder.	Como	no	parecían	decidirse,	preguntó:
—¿Qué?	¿No	opináis	igual?	Si	no	estáis	de	acuerdo,	hay	que	decirlo.
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—Hombre	—repuso	 Pedro—,	 hablando	 de	 Solana,	 traer	 a	 Goya	 a	 colación	 es
como	comparar	las	Sonatas	de	Valle	Inclán	con	el	Quijote.

—¿Tampoco	te	gusta	Valle	Inclán?	—preguntó	el	joven.
—Las	Sonatas,	nada.
—¿Ni	siquiera	como	están	escritas?
—Eso	 no	 es	 castellano,	 es	 ostrogodo.	 Hay	 que	 ir	 saltando	 sobre	 las	metáforas

como	en	una	carrera	de	obstáculos.	—Miró	a	Daniel—.	¿A	ti	no	te	parece?
—Yo	creo	que	todo	no	puede	medirse	por	el	mismo,	rasero.	Valle	Inclán,	cuando

escribía,	no	quiso	hacer	posiblemente	realismo,	al	estilo	de	Galdós,	por	ejemplo.	De
modo	que	la	comparación	no	me	parece	justa.

—¿Y	Solana,	qué?
—A	Solana	se	le	ve	más	la	oreja.
—La	oreja	hispánica…
—La	oreja	literaria.	Todo	eso	del	vino	y	las	morcillas,	lo	de	hacer	el	amor	con	las

criadas,	me	parece	mala	literatura.	Debía	ser	un	buen	burgués.
—No	sé	por	qué	—replicó	de	mal	humor	su	defensor.
—Porque	 solo	 los	buenos	burgueses	presumen	de	eso.	Un	hombre	auténtico	no

busca	 epatar.	 Por	 ese	 afán	 suyo	 de	 pintar	 calaveras,	 ese	 Juicio	 Final	 que	 parece
atrezado	por	Cornejo.	En	cuanto	se	sale	de	pintar	lo	que	ve	y	se	mete	en	fantasías,	no
tiene	remedio.

—Yo	no	estoy	en	absoluto	de	acuerdo	—insistió	el	del	bigotillo—.	Yo	creo	que	en
Solana	hay	valores	innegables.

—¡Dale	con	los	valores!	¡Claro	que	los	hay!	Quizá	fuera	buen	pintor,	pero	yo	no
hablo	de	la	mano.	Lo	que	siempre	falla	es	la	cabeza.	Entre	los	pintores	que	quieren
explicar	en	cada	cuadro	la	génesis	del	mundo,	y	los	críticos	que	se	empeñan	en	vivir	a
base	de	inventar	recetas	de	cocina,	van	a	acabar	matando	la	afición.	Dentro	de	cien
años	no	habrá	pintura.

—Menos	mal	que	en	España	vamos	con	retraso	—replicó	Joaquín	de	buen	humor
—.	Aquí	nos	debe	quedar	un	siglo	por	lo	menos.

—A	ti	lo	que	te	pasa	es	que	no	la	sabes	ver	—dijo	Julio	a	Daniel,	rompiendo,	de
pronto,	su	silencio.

—¿Que	no	la	sé	ver?
—Que	no	la	sientes.	Lo	mismo	que	le	pasa	a	Pedro,	por	ejemplo.
—Pues	si	no	la	siento	yo	que	la	tengo	en	casa…	—repuso	el	aludido	señalando	a

Celia.
—¡Qué	importa	eso!	Sentir	la	pintura	es	como	el	oído	musical.	Se	tiene	o	no	se

tiene.
—Entonces	será	así	—contestó	Daniel—.	Será	que	no	abunda.
Pedro	preguntaba:
—Bueno,	 y	 los	 mortales,	 desprovistos	 según	 tú	 de	 tan	 precioso	 don,	 ¿qué

hacemos?	¿Suicidamos?
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—No	entiendo	la	pregunta.
—Que	si	nos	deben	prohibir	la	entrada	en	los	museos…
—¡Para	lo	que	veis!
—Lo	que	todo	el	mundo,	más	o	menos.
—Pues	 ahí	 está	 lo	malo,	 que	 la	 gente	 nunca	 ha	 visto	 la	 pintura.	No	 ha	 podido

verla	hasta	ahora,	porque	siempre	se	quedaba	a	mitad	de	camino,	contemplando	los
reyes,	los	apóstoles,	las	lanzas	y	los	paisajes	de	los	cuadros.

—¿Y	qué	hay	que	ver	entonces?	Para	apreciarlos,	¿hay	que	ser	un	técnico?
—En	cierto	modo,	sí	—repuso	Julio	satisfecho.
—Pues	antes,	cuando,	según	tú,	no	se	entendía	nada	de	pintura…
—Yo	no	digo	que	no	se	entendiese.	Yo	digo	que	el	público	nunca	ha	entendido

nada.	Nunca	le	interesó	más	que	el	asunto	de	los	cuadros.	Cualquier	cromo	de	Rafael
le	gusta	más	que	Las	Meninas,	aunque	luego	diga	lo	contrario.

—No	digo	yo	que	no,	pero	antes,	te	repito,	el	arte	llegaba	mucho	más	a	la	gente.
Gozaba	de	los	cuadros.

—Y	yo	digo	que	 la	única	manera	de	gozar	de	un	cuadro	es	entenderlo.	Todo	lo
demás	no	tiene	nada	que	ver	con	el	arte.	Y	con	la	pintura	mucho	menos.

—Pero	—insistió	Pedro	aún—,	entenderlo…	¿Buscando	lo	que	quiere	decir?
—¡Un	cuadro	nunca	quiere	decir	nada!	—clamó	Julio—.	Son	colores.	Dibujo	y

color,	y	se	acabó.
—¡Tiene	 razón!	 —intervino	 Celia	 excitada—.	 Además	 —señaló	 a	 Pedro	 y	 a

Daniel—,	vosotros	lo	sabéis	de	sobra.	Estáis	discutiendo,	como	en	el	café,	por	afán
de	llevar	la	contraria.

Pedro	se	volvió	hacia	ella	preguntando	pausadamente:
—Entonces,	¿tú	por	qué	pintas	paisajes?
—No	sé.	Porque	pintar	paisajes	me	da…	—titubeó—	más	alegría.
Todos	 se	 echaron	 a	 reír,	 hasta	 el	 del	 bigotillo,	 que	 ahora	 la	 miraba	 fijamente.

Daniel	fue	el	primero	en	comentar:
—Sí,	 señor.	Tiene	 razón.	Como	que	no	hay	nada	más	 triste	 que	 los	 cuadros	de

ahora.
—Pero	conste	—aclaró	Celia—	que	pienso	como	Julio.
—Y	 yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 ella	 —confesó	 Joaquín,	 mientras	 Antonio

comentaba:
—De	todo	lo	que	he	oído,	me	parece	la	opinión	más	acertada.
Daniel	puso	punto	final:
—Seguramente	porque	es	la	más	sincera.
El	del	bigotillo	alzaba	su	vaso	con	dos	dedos,	bebiendo	la	«Coca	Cola»	como	si

se	tratara	de	un	vino	añejo.
—Yo	 siento	 —comenzó—	 haber	 organizado	 esta	 discusión.	 No	 creí	 que	 lo

tomarais	tan	a	pecho.
En	 contra	 de	 sus	 palabras,	 su	 rostro	 traslucía	 una	 gran	 satisfacción	 y	 ganas	 de
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estirar	 el	 tema,	 pero	 la	 breve	 pausa	 había	 enfriado	 el	 entusiasmo.	A	 pesar	 de	 ello,
insistió:

—Verdaderamente,	sobre	pintura	se	podría	estar	hablando	un	día	entero.
Como	un	eco,	vino	la	voz	de	Joaquín.
—Sin	ponerse	de	acuerdo.
Nadie	parecía	con	ganas	de	continuar	y	solo	Antonio,	más	piadoso,	o	por	deber	de

dueño	de	la	casa,	se	decidió	a	explicar:
—Fidel	es	nuestro	escritor	local.
—¡Tanto	como	local!	—protestó	el	interesado.
—Quiero	decir	particular.	Colabora	en	la	prensa	de	Madrid.
El	del	bigotillo	se	apresuró	a	dar	el	nombre	de	un	diario	de	la	noche.
—A	 veces	 envío	 alguna	 crónica,	 cuando	 estoy	 de	 vacaciones,	 pero,

principalmente,	 trabajo	 en	 la	 Redacción.	 —Dio	 énfasis	 a	 su	 voz—.	 Si	 algún	 día
queréis	algo	de	mí,	ya	sabéis	dónde	estoy.	—Se	dirigía	a	Celia	principalmente—.	Me
gusta	mucho	 escribir	 sobre	 temas	 de	 arte,	 y	más	 ahora	 que	 los	 pintores	 españoles
pintan	fuera…

—Mejor	ocasión	en	la	vida	la	vas	a	encontrar.	—Era	Joaquín	quien	le	animaba—.
De	 cualquiera	 de	 los	 presentes	 puedes	 hablar.	 —Fue	 señalando	 a	 todos,	 que	 le
miraban	fastidiados—.	Bueno,	menos	de	Antonio,	que	le	gustar	quedar	siempre	en	el
anónimo.	En	lo	que	toca	a	darse	a	conocer	piensa	seguir	de	incógnito	mucho	tiempo.
¿A	que	es	así?	—le	preguntó.

—Me	gusta	la	virginidad	—repuso	el	aludido.
—Pues	a	tu	edad	es	un	poco	peligrosa.
Y	Pedro	apuntó:
—Será	por	los	trastornos	glandulares.
Celia	 le	 miró,	 conociendo	 la	 intención	 de	 sus	 palabras.	 Seguía	 sentado	 en	 sus

almohadas,	 cerca	 del	 fuego,	 encendiendo	 de	 cuando	 en	 cuando	 su	 cigarro	 en	 las
llamas.	Sentía	ahora	haberle	contado	su	recuerdo	de	Antonio,	aunque	a	este	la	alusión
no	pareció	afectarle.	Sin	embargo,	cada	vez	que	hablaba,	en	vez	de	mirar	a	los	demás,
ahora	se	dirigía	a	ella.	En	otras	circunstancias	no	le	habría	extrañado.	Muchas	veces
sucedía	 así,	 pero	 no	 era	 una	 mirada	 como	 la	 del	 periodista,	 un	 poco	 fiera,	 casi
exhibicionista	 como	aquellos	 amigos	de	París	que	 fuera	de	 la	patria	 se	 crecían,	 era
una	mirada	que	hablaba	en	un	aparte	por	encima	de	los	otros,	como	una	confidencia.

—Lo	que	más	ilusión	quita	de	exponer	—decía—,	es	reconocer	lo	bien	que	pintan
los	demás.

—A	mí,	no	—repuso	Celia—.	A	mí	eso	me	anima	más.	Siempre	pienso	que	soy
capaz	de	hacerlo	mejor.

—Recuerdo	—continuó	Antonio—	cuando	estuve	en	Florencia	hace	un	año.	Me
pasé	todo	el	invierno	sin	coger	un	pincel.

El	ademán	de	su	mano	izquierda	hizo	brillar	la	fina	cadena	de	oro	que	adornaba
su	muñeca.
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—Por	esa	parte	ya	no	paso	cuidado.	Llevo	casi	dos	años	intentando	convencer	a
Pedro	para	ir	a	Italia,	y	aquí	seguimos.

—¿No	quiere?	—preguntó	Antonio.
—¿Cómo	 no	 voy	 a	 querer?	—respondió	 Pedro—.	 Con	 tal	 de	 viajar	 yo	 voy	 a

cualquier	parte.	A	Laponia	aunque	sea.
—Lo	dices	ahora,	pero	luego	todo	son	dificultades.
—Dificultades,	no.	Dificultad	—subrayó	molesto—,	una	sola…
—El	dinero	—apuntó	el	periodista.
—Tú	lo	has	dicho:	el	dinero.
—Si	es	por	eso	yo	os	lo	podría	arreglar.
En	un	instante	todas	las	miradas,	incluso	la	de	Pedro,	coincidieron	sobre	Antonio,

que	se	apresuró	a	aclarar:
—Para	un	viaje	corto,	desde	luego.
—¿Arreglar	qué?	¿El	viaje	a	Italia?	—preguntó	Celia	sin	atreverse	aún	a	tomarlo

en	serio.
—El	viaje;	un	poco	de	dinero.
—¿A	qué	llamas	tú	un	poco?
—Unas	cincuenta	mil.
Arreció	el	entusiasmo.
—Oye,	 ¿y	 a	 quién	 hay	 que	 matar?	 —preguntó	 Julio	 mientras	 el	 del	 bigotillo

clamaba:
—¡A	ver	cuándo	me	buscas	a	mí	un	chollo	parecido!
—Explica;	explica	rápido.
Y	la	voz	de	Joaquín,	en	contrapunto:
—¡Siempre	dije	que	tenías	aire	de	mecenas!
—Dejarme	que	termine.
—Dirás	mejor	que	empieces.
—Pues	dejarme	que	empiece.	Callar	un	poco.
Aún	 tardó	 en	 volver	 el	 silencio.	 Todos	 andaban	 interesados,	 excepto	 Daniel	 y

Joaquín,	que	seguían	la	escena	divertidos.	A	Daniel	le	hubiera	gustado	adivinar	lo	que
Pedro	opinaba	del	asunto.	Aunque	la	idea	del	viaje	debía	agradar	a	cualquiera,	él	no
parecía	satisfecho.

—La	cosa	es	que	hay	una	sociedad	americana	que	anda	encargando	una	serie	de
reproducciones	de	pintores	famosos.

Julio	arrojó	su	cigarro	en	el	gran	cenicero	de	cobre	que	presidía	la	tertulia.
—¡Te	veo	copiando	la	Capilla	Sixtina!	—dijo	a	Celia.
—¡Si	pagaran	por	metros!…
—Se	trata	—prosiguió	Antonio	con	paciencia—	de	cuadros,	no	de	frescos.
—¿Cualquier	clase	de	cuadros?
—De	cuadros	con	tema	religioso.
—¡Acabáramos!
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—Es	una	sociedad	de	Boston,	que	se	dedica	a	editar	 la	Biblia	y	 la	vende	por	el
mundo	entero.

—¿Gratis?	—preguntó	Julio.
—¡Cómo	va	a	ser	gratis,	si	dice	que	la	vende!
—En	un	tomo	de	lujo.	Muy	bien	editada.
—O	sea:	a	todo	plan.
—¿Pero	eso	es	negocio?
—Debe	serlo,	porque	quieren	reunir	cuadros	de	todo	el	mundo.	Como	saben	que

aquí	hay	buenos	copistas,	andan	haciendo	encargos.	Yo	conozco	en	Madrid	a	alguno
de	los	que	llevan	eso.

—Lo	malo	es	que	Celia	no	ha	sido	capaz	de	copiar	en	su	vida	ni	una	postal	—
repuso	Pedro.

—¿Y	tú	qué	sabes?
Celia	se	había	vuelto	rápida,	violenta,	como	si	ya	esperara	su	opinión.
—Yo	lo	que	he	visto	—replicó	tranquilo—.	Las	copias	que	hacías	en	la	Escuela

eran	 impresionantes.	—Celia	se	puso	roja,	 tanto,	que	se	vio	obligado	a	añadir—:	Y
conste	que	lo	digo	como	un	elogio.	Me	parece	que	para	un	pintor	ser	buen	copista	no
es	precisamente	un	mérito.

—En	cambio,	a	mí	me	parece	—respondió	Julio—	que	Celia	tiene	razón.
—¿En	qué?
—En	eso	de	que	no	eres	muy	partidario	de	 los	viajes.	A	 la	primera	ocasión,	ya

empiezas	a	poner	dificultades…
—¿Dificultades	yo?
—Sí.	Es	 verdad	 que	 las	 pones…	—replicó	Celia	 excitada—.	Ahora	 que	me	 da

igual,	porque	si	tú	no	quieres	ir,	me	marcho	sola.
—Por	mi	parte…
Había	en	su	voz	un	tono	de	humor	que	no	engañaba	a	nadie.	Tampoco	engañaban

las	palabras	de	Joaquín,	intentando	paliar	el	malhumor	de	ambos.
—La	culpa	es	de	Antonio	por	andar	haciendo	proposiciones	antes	de	tiempo.
—Si	ella	no	quiere,	voy	yo	—comentó	Daniel—.	En	mi	vida	he	cogido	un	pincel,

pero	por	ese	dinero	soy	capaz	de	intentarlo.
—Con	las	ideas	que	tienes	—replicó	Julio—,	harías	unas	copias	formidables.	Yo

creo	que	los	de	Boston	ganarían	un	millón	de	almas	para	el	cielo.
—¿Quién	sabe?	A	lo	mejor	acababa	cotizándome	como	Burri.
—¿Y	quién	es	ese	Burri?	—deseaba	saber	el	del	bigotillo.
—Un	mocito	que	hace	cuadros	con	tela	de	saco.
—¿Y	con	qué	pinta?
—Nada	de	pintar.	Eso	es	lo	bueno.	Todo	a	base	de	saco.
—Eso	ya	se	superó	hace	mucho	tiempo.
—Pues	superado	o	no,	un	cuadro	suyo	de	dos	metros	alcanzó	hace	unos	días	en

Nueva	York	la	cotización	de	tres	mil	dólares,	o	sea	a	casi	cien	mil	pesetas	metro.
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—¡Qué	bárbaro!
—Así,	como	suena.
—¿Cómo	dices	que	se	llama?	—preguntó	Joaquín.
—Burri…	—repitió	deletreando.
—¡Menudo	nombre!	—dijo	Celia—.	¡Como	para	hacer	carrera	en	España!
Julio,	 como	 siempre	 que	 se	 hablaba	 de	 dinero,	 se	 había	 vuelto	 melancólico,

exclamó:
—Lo	 que	 está	 más	 que	 visto	 es	 que	 para	 hacer	 fortuna	 hay	 que	 marcharse	 a

América…
—Eso	creía	Colón.
—Es	 que	 él	 fue	 tonto	 y	 no	 quiso	 quedarse.	 —Miró	 al	 grupo	 que	 callaba	 en

rededor,	a	Pedro	en	especial,	añadiendo—:	Y	a	propósito	de	ir,	¿cuándo	nos	vamos?
—No	 —repuso	 Antonio—.	 Quedaros	 a	 comer.	 —Y	 viéndoles	 mirarse

sorprendidos,	añadía—:	Es	decir,	si	no	hay	inconveniente.
—Por	mi	parte,	ninguno	—confesó	Julio—.	Al	contrario…
—Yo	 no	 puedo	—se	 apresuró	 a	 explicar	 el	 del	 bigotillo—.	 Tengo	 que	 dar	 mi

crónica	a	las	tres.
—¿No	puedes	retrasarla?
—Me	llaman	desde	Madrid	por	teléfono.
—Parece	 el	 corresponsal	 del	 Times	 —comentó	 Julia	 a	 Pedro,	 mientras	 se

levantaban—.	¿Qué	tendrá	que	contar?
—No	sé.	Hablará	de	cómo	pintan	las	cosechas…
Antonio	propuso	dar	antes	un	paseo	hasta	el	río.	Tenía	que	hablar	con	la	mujer	del

colono,	para	que	preparara	la	comida.	El	periodista	siguió	también	al	grupo.
El	 colono	 trabajaba	 las	 huertas	 fronteras,	 entre	 el	 río	 y	 la	 muralla,	 propiedad

también	de	la	madre	de	Antonio,	y	su	mujer	arreglaba	la	casa,	cada	vez	que	la	dueña
marchaba	fuera.

—En	 cuanto	 se	 acerca	 Semana	 Santa,	 se	 va	 con	 unas	 hermanas	 que	 tiene	 en
Oviedo,	y	lo	malo	es	que	de	pequeño	me	llevaba	a	mí	también.	Desde	que	murió	mi
padre,	llegar	abril	es	no	parar.

—Murió	precisamente	 en	Viernes	Santo	—se	apresuró	a	 explicar	 Joaquín	a	 sus
espaldas.

El	río	fluía	cenagoso,	dejando	al	aire	las	oscuras	raíces	de	los	álamos.	Arriba,	el
sol	centelleaba	entre	las	hojas.	La	brisa	arrastraba	el	vaho	pestilente	de	la	muralla.

—Las	dos	únicas	victorias	que	en	mi	vida	he	conseguido	fueron	dos:	salvarme	de
mis	tías	y	conseguir	arreglar	un	cuarto,	a	mi	gusto.	Aún	a	costa	de	tirar	tabiques,	que
para	mi	madre,	viene	a	ser	algo	así	como	ir	contra	el	dogma.

Joaquín,	entre	Antonio	y	Celia,	seguía	con	atención	sus	palabras,	comentando:
—Ahora	ya	hay	más	costumbre	de	arreglar	habitaciones	en	plan	moderno.
—Sí	 —replicó	 el	 otro	 de	 buen	 humor—.	 De	 estudiar	 poco,	 pero	 estudios	 se

montan	a	millares.
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—Hombre,	 ¿a	 quién	 no	 le	 gusta	 estar	 a	 solas	 de	 vez	 en	 cuando?	 —replicó
Joaquín,	sintiéndose	aludido—.	Siempre	es	agradable	tener	un	sitio	con	tus	libros,	tus
discos,	con	algún	cuadro	que	te	guste.	Donde	poder	pensar,	o	escribir,	o,	¡qué	sé	yo!,
estar	sencillamente,	sin	preocupaciones,	a	solas	con	uno	mismo.

Celia	 se	 preguntaba	qué	pensaría	 Joaquín	 en	 su	 cuarto	 sobre	 la	muralla,	 tras	 la
casa	 que	 guardaba	 el	 recuerdo	 de	 su	 madre,	 qué	 escribiría,	 cuáles	 serían	 las
preocupaciones	que	deseaba	olvidar	 a	 solas.	Su	voz	y	 las	pisadas	de	 los	otros	 iban
sonando	cada	vez	más	 lejanas,	 fundidas	en	el	 rumor	de	 la	corriente.	Antonio	debió
entrar	 a	 hablar	 con	 el	 colono	 y	 los	 demás	 se	 habían	 detenido	 en	 torno	 a	 la	 puerta.
Siguió	 andando	 hasta	 doblar	 el	 pequeño	 recodo	 que	 el	 agua	 formaba.	 Podía	 ver	 a
Daniel	charlando	con	Pedro	y	Joaquín,	sin	oír	lo	que	decían.	Pedro	parecía	mirar	el
limo	del	 fondo	y	Julio	cerca	de	él,	 fumaba.	A	quien	no	 llegó	a	distinguir	 fue	al	del
bigotillo.	Pensó	que	estaría	con	su	famosa	crónica,	hasta	que	sintió	sus	pisadas	entre
los	árboles.	Viéndole	llegar,	adivinó	vagamente	a	qué	venía.	Tras	riñas	más	o	menos
declaradas	 como	 la	 que	 había	 tenido	 lugar	 hacía	 un	 rato,	 no	 era	 raro	 que	 alguno
intentase	la	aventura,	pero	nunca	tan	pronto.

Aun	tardó	en	acercarse.
—¿Qué?	¿Mirando	el	río?
—Un	poco.
—¿O	pensando	en	el	viaje?
—También.	Pensando	un	poco	en	eso.
—Yo	no	lo	dudaría.
—Tampoco	yo	lo	dudo.
—Ir	 a	 Italia	 es	 una	 de	 mis	 mayores	 aspiraciones.	 —Rio	 brevemente	 un	 poco

forzado—.	¿Y	de	quién	no?	¿Verdad?
—Claro…
Se	alzó	sobre	las	puntas	de	los	pies	para	arrancar	una	vara	del	árbol	más	cercano,

y	con	gesto	nervioso	comenzó	a	golpearse	los	zapatos.	Celia	callaba,	mirando	hacia	la
casa	del	colono,	donde	Antonio	se	demoraba.

—Roma	debe	ser…	¿cómo	diría	yo?	Como	París…	Una	cosa	distinta.	Un	mundo
aparte.	Vosotros	habéis	estado	en	París,	claro…

—Hace	tiempo	ya.
—¿Mucho?
—No…	Mucho,	no.
—Yo	estuve	a	punto	de	ir	a	trabajar.
—¿A	algún	periódico?
—No.	A	un	periódico,	no.	¡Qué	más	quisiera	yo!	A	una	fábrica…
—Creí	que	de	corresponsal.
—¡De	corresponsal!	—Se	lamentó	en	un	tono	que	hizo	a	Celia	arrepentirse	de	su

burla—.	Eso	no	lo	consigue	cualquiera.	Hay	que	tener	agarraderas	dentro	de	la	casa,
y	 yo	 no	 sirvo	 para	 bailar	 el	 agua	 a	 nadie.	 No	me	 tienen	 ninguna	 simpatía	 porque
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saben	que	yo	no	soy	un	periodista.
—¿Ah,	no?
—No.	 —Hizo	 un	 gesto	 escéptico—.	 Yo	 soy	 un	 escritor	 que	 escribe	 en	 los

periódicos.	Bastante	distinto,	¿no?
Celia	volvió	a	mirarle	divertida,	y	él	esta	vez	no	desvió	sus	ojos.	A	pesar	de	su

aire	 un	 poco	 vanidoso,	 parecía	 ahora	más	 simpático,	 seguramente	 por	 el	modo	 de
contar	sus	problemas.	Debió	notar	su	cambio	de	actitud	porque	tirando	la	rama	que
aún	tenía	entre	los	dedos,	se	apresuró	a	continuar:

—Por	 eso	me	 gustaría	 conocer	 tus	 cuadros,	 para	 hacerte	 un	 artículo.	 Creo	 que
podría	 meterlo	 un	 sábado	 en	 la	 página	 de	 Arte.	 Conozco	 al	 crítico	 y	 no	 habría
problema.	Con	una	buena	foto,	trabajando	en	tu	estudio.

Mucho	debía	esperar,	cuando	tanto	prometía.	Por	la	orilla	se	acercaban	las	voces
de	los	otros.

—Pero	aquí	no	los	tengo.
—Los	cuadros…	Ya	supongo.	Pero	en	algo	estarás	trabajando.
—Un	par	de	guaches.
—Podíamos	verlos,	y	los	demás	cuadros	la	semana	que	viene,	en	Madrid.
—Por	mí,	encantada.
Después	de	todo,	media	página	no	era	cosa	que	surgiera	cada	día.	Fornell	y	Pablo

vendían	 así,	 con	 buena	 propaganda.	 En	 esta	 que	 Fidel	 proponía,	 el	 único	 posible
inconveniente	podía	surgir,	como	siempre,	a	la	hora	del	precio.

—Bueno,	ya	seguiremos	hablando	después	de	comer.
Sintiendo	llegar	a	los	demás,	se	alejó	aprisa	entre	los	árboles.	De	espaldas,	con	la

cartera	bajo	el	brazo	y	su	traje	brillante,	gastado,	componía	una	figura	poco	airosa.
El	primero	en	aparecer	fue	Joaquín,	que,	al	verla,	se	volvió	gritando	a	los	demás:
—¡Aquí	está	la	perdida!
—Eso	de	perdida	será	sin	segunda	intención	—advirtió	Celia	en	broma.
—¡Oye,	es	verdad,	perdona!	—Se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—Por	lo	menos,	si	lo	piensas,	no	lo	digas	tan	alto.	Joaquín	la	miró	asustado.
—¡Por	Dios,	cómo	voy	a	pensar…!
Se	detuvo,	comprendiendo	que	la	cosa	no	iba	en	serio,	pero	al	hacerlo	algo	quedó

en	el	aire	haciéndoles	pesar	el	tiempo	que	aún	los	otros	tardaron	en	alcanzarles.
El	agua	barbotaba	a	sus	pies.	Arriba,	los	tambores	retumbaban	como	llenando	el

aire.	 Parecían	 alzar	 con	 su	 redoble	 parsimonioso,	 un	 cerco	 sonoro	 en	 torno	 a	 la
ciudad.
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La	 plaza,	 al	 pie	 de	 la	 pensión,	 se	 hallaba	 ahora	 silenciosa.	 Tan	 solo	 voces
apagadas	llegaban	hasta	el	cuarto.	Debían	venir	del	bar.	Clientes	a	los	que	el	frío	de	la
noche	 no	 privaba	 de	 charlar	 bajo	 los	 soportales.	 Los	 menudos	 cascos	 de	 un	 asno
alzaban	su	fugaz	repiqueteo	sobre	la	voz	queda	del	jinete:

—¡Vamos…!
Rotundas	 campanadas	 llegaron	desde	 la	 catedral,	 retumbando	 sobre	 los	 tejados.

La	ciudad	entera	parecía	dormir	al	amparo	de	su	aguda	flecha	iluminada,	de	su	blanca
mole	que	el	resplandor	de	los	focos	hacía	surgir	de	las	tinieblas.	El	viento	aún	subía
de	 la	 Vega	 alzando	 las	 banderas,	 los	 paños	 que	 cubrían	 las	 tribunas,	 avivando	 la
hoguera	del	guarda,	sentado	entre	las	tablas.

Pedro	se	apartó	del	balcón,	acercándose	a	la	cama.	Estaba	arreglando	sus	mantas
cuando	sintió	moverse	a	Celia.

—Celia…
—¿Qué	quieres?
—¿No	duermes?
—¿Cómo	voy	a	dormir?	No	hay	quien	pegue	un	ojo	acostándose	a	estas	horas.
—¿Por	qué	no	lees	un	poco?
—Con	la	luz	tan	buena	que	tenemos…
Buscó	a	tientas	el	interruptor,	y	cuando	consiguió	apretarlo,	una	bombilla	solitaria

surgió	cercana	al	techo.
—Apaga,	apaga.	Así	es	peor.
De	nuevo	a	oscuras,	al	leve	resplandor	de	la	plaza,	volvió	Pedro	a	preguntar:
—¿Qué	te	decía	el	periodista	ese?
—¿Cuál?	¿El	amigo	de	Antonio?
—¿Cuál	 va	 a	 ser?	 El	 único	 que	 hay,	 el	 de	 Solana.	—Hablaba	 del	 artículo	 que

quiere	hacerme.
—Pues	 por	 la	 lata	 que	 te	 dio	 parece	 que	 va	 a	 hacer	 una	 tesis.	 Esta	 mañana,

¿también	te	decía	lo	mismo?
—Esta	mañana	le	vino	la	idea,	por	lo	visto…
—¿Sin	conocer	los	cuadros?
—Sin	conocerlos.
—Yo	creo	que	la	idea	le	vino	nada	más	verte.
—¿Y	qué	más	da?	A	mí,	por	lo	menos,	me	es	igual.
—¡Y	yo	que	al	principio	pensé	de	él	otra	cosa!…
—¿Ese	chico?
—¡Como	está	todo	el	día	con	Antonio!
—Entonces	Joaquín,	calcula…
—Es	que	de	Joaquín	lo	sigo	pensando.
—¡Hombre!	y	dime	de	quién	no…
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—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	me	dedico	a	pensar	mal	por	sistema?	Porque	la	que
descubrió	lo	de	Antonio	fuiste	tú.

—Yo	solo	dije	que	iba	con	los	de	Pepito	Ochando.
—Sí…	Arréglalo	ahora.
—No	tengo	nada	que	arreglar.	Eres	tú	quien	te	lo	dices	todo.
—Lo	que	yo	digo	es	que	si	tú	fueras	un	callo,	ese	no	te	hacía	el	artículo.
Celia,	en	la	oscuridad	suspiró,	aburrida.
—O	sea	que	como	no	lo	soy,	lo	que	tengo	que	hacer	es	rechazarlo.
—No.	Yo	tampoco	digo	eso.
—¡Pues,	entonces!	—repuso	cansada—.	Si	él	lo	hace	está	mal,	si	no	lo	hace,	está

mal	también.	¿Por	qué	no	te	encargas	tú	de	ello?
—Sería	un	poco	ridículo.
—Y	hasta	inmoral.
—Tú	lo	has	dicho,	inmoral.
—Y	tú	no	puedes	sacrificar	un	poco	de	esa	moral	tan	elevada,	para	que	la	gente	se

entere	de	que	pinto.	—Es	absurdo	plantear	así	las	cosas.
—Pues	si	es	absurdo,	vamos	a	dormir,	anda.	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana.
Ni	siquiera	llegó	a	cerrar	los	ojos.	Ahora,	vino	hasta	ella	el	recuerdo	de	Pablo.	A

veces,	durante	el	día	entero	lo	olvidaba.	Quizás	a	aquella	hora	ya	estaba	en	el	Hostal.
Se	 alegró	 de	 no	 tener	 teléfono	 en	 la	 pensión	 por	 su	 mala	 costumbre	 de	 llamar	 a
cualquier	 hora…	 Pensando	 en	 él,	 en	 que	 al	 día	 siguiente	 lo	 vería,	 cerró	 los	 ojos.
Súbitamente,	la	otra	cama	crujió,	y,	al	mirar	ante	sí,	vio	a	Pedro	sentarse	a	sus	pies.

—¿Te	asusté?
—Un	poco…
—¿En	qué	estarías	pensando?
—Estaba	casi	dormida.
—Lo	siento.
Veía	 su	 silueta	 enmarcada	 por	 la	 luz	 del	 balcón	 y	 temió	 que	 aquel	 mismo

resplandor	denunciara	sus	ojos	despiertos.	Pedro	callaba.
Ahora	venía	el	momento	de	hacerse	perdonar.	Lo	malo	era	que	al	cabo	del	tiempo

se	 había	 acostumbrado.	 Ya	 no	 la	 conmovía	 que	 dijera	 «lo	 siento»,	 reconocer	 que
había	 sido	 injusto,	 aunque	 de	 cuando	 en	 cuando	 lo	 aceptara	 para	 zanjar	 enojosos
litigios.	Su	vida	se	ajustaba	ahora	a	un	rito	de	oposición	convencional,	capaz	de	hacer
durar	incidentes	nimios,	semanas	enteras.	Al	final	solía	llegar	el	amor	como	prenda
de	paz	y	garantía	de	un	tranquilo	sueño.

Sin	embargo,	esta	vez	Pedro	no	llegó	en	busca	de	paz	ni	de	un	sitio	en	su	cama.
Quizás	adivinó	sus	pensamientos.	Fumando,	sentado	a	sus	pies,	apenas	se	movía.

—Y	de	Italia,	¿qué	te	han	dicho?
Le	fue	preciso	hacer	memoria.
—¿Quién?	¿Antonio?
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—¿Te	lo	van	a	dar?
—¿No	lo	oíste	esta	mañana?
—Yo	digo	esta	tarde.	¿Te	ha	dicho	algo?
—¡Qué	va	 a	decir!	Que	hará	 lo	que	pueda.	Hablará	 con	el	que	 lleva	 eso	o	 con

algún	amigo.
—¡Si	supieras	copiar!
No	hablaba	 con	mala	 intención.	Seguramente	 lo	 sentía.	 Por	 eso	 sus	 palabras	 le

molestaban	más.
—Estando	tan	seguro,	no	sé	por	qué	te	preocupas	tanto,	ni	me	llevas	la	cuenta…
—¿Qué	cuenta?
—De	las	personas	con	quien	hablo.
—Esta	 tarde	 lo	pasaste	en	grande,	charlando	de	 tus	cuadros	—repuso	Pedro	sin

ofenderse.
—Bastante	bien;	no	lo	niego.
—Pues	yo	fatal.	No	te	imaginas.
—Es	que	te	cansas	pronto	de	todo.	Ya	ves	—añadió—,	¡cuando	yo	propuse	volver

a	Madrid,	tú	no	quisiste!
—¿Cuánto	dinero	dice	Antonio	que	es?	¿Sesenta	mil?
—Cincuenta	mil,	lo	de	la	copia.
—Es	mucho.	Da	casi	miedo.
—¿Verdad?	A	lo	mejor,	si	me	lo	dan,	lo	devuelvo…
—¿Serías	capaz	de	gastarlo	en	el	viaje?
Celia,	fatigada	de	tanta	pregunta,	es	tuvo	a	punto	de	encender	la	luz,	pero	pensó

que	sería	peor.	En	vez	de	ello,	preguntó	a	su	vez:
—Oye…	¿por	qué	no	nos	dormimos?
—Quiero	decir	si	serías	capaz	de	irte	sola…
—¿A	qué	viene	eso	ahora?
—¿Serías	capaz	de	ir?	—insistió.
—¡Claro!	¿Qué	crees?	¿Que	me	da	miedo?
Estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.	De	pronto,	todo	aquel	misterio	se	resolvía	en	lo

de	 siempre.	 Él	 sí	 que	 temía	 quedar	 solo,	 aguantar	 los	 reproches	 de	 la	 madre,	 las
bromas	 del	 hermano.	 Ya	 anteriormente,	 en	 cada	 fugaz	 separación,	 ellos	 le	 habían
empujado	a	hacer	las	paces,	a	olvidar,	a	buscarla	en	casa	de	sus	padres.

Lo	imaginó	solo,	día	tras	día,	rodeado	de	sus	amigos	que	apreciaba	tanto.	Quizá
fuera	capaz	de	acostumbrarse.	Pablo	estaba	seguro,	aunque	él,	naturalmente,	hablaba
en	su	provecho.

Pensando	en	la	vida	lejos	de	Madrid,	la	figura	a	sus	pies	se	le	antojó	un	estorbo.
Quizá	 no	 era	 tan	 difícil	 romper	 aquel	 sórdido	 círculo	 que	 encerraba	 a	 los	 dos,	 que
ambos	habían	alzado	en	torno	a	sí,	poco	a	poco.

El	cigarrillo	concluía.	Pedro,	apagándolo,	preguntó,	aún,	camino	de	su	cama:
—¿Sabes	si	vienen	esos	por	fin?
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—¿Fornell?
—Y	Pablo…	Los	pintores	—respondió	sin	ganas	de	acostarse.
—Me	parece	que	sí.	Mañana,	creo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Se	lo	dijo	Wanda	a	Julio	por	teléfono.
Cerró	los	ojos.	Deseó	borrar	para	siempre	su	mirada,	incluso	su	recuerdo,	la	vida

de	 Madrid,	 la	 oscura	 habitación	 con	 su	 eterno	 olor	 a	 pintura,	 donde	 cada	 noche,
rendidos,	casi	de	madrugada,	era	preciso	deshacer	el	sofá	para	acostarse.	Acabar	con
la	inercia	de	los	últimos	años,	con	lo	que	Pedro	llamaba	su	vida	familiar	y	que	no	era
sino	un	triste	remedo	de	la	vida.

¿Y	sus	padres?	Ellos	quizá	se	mostraran	generosos.	No	era	preciso	presentarles	el
viaje	como	una	separación	definitiva.	Nunca	comprendieron	el	matrimonio,	 aunque
tenían	 el	 buen	 gusto	 de	 callarse,	 sin	 guardar	 apariencias	 como	 la	 otra	 familia.	 El
único	que	en	la	de	Pedro	no	se	molestaba	en	fingir	era	el	tío,	que	solía	mirarla	como
los	pintores	en	el	café,	despreciando	 todo	en	ella,	excepto	el	 sexo.	Al	 tío	 le	odiaba
desde	 que	 un	 día,	 con	 Pedro	 ausente,	 la	 intentó	 besar	 y	 luego	 echó	 en	 broma	 el
incidente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 más	 entre	 aquellas	 de	 los	 pálidos	 retratos
dedicados.

—¿Qué	hora	será?	—preguntó	Pedro.
—Cerca	de	las	once.
—Si	no	fuera	por	el	frío	que	debe	hacer,	me	bajaba	a	dar	un	paseo.
—¿Ahora?	Tú	estás	loco…
—¿Por	qué?	Estando	vestido…	¿Tú	no	eras	capaz	de	animarte?
—Ni	lo	sueñes.
—Pues	yo	estaba	dudando	si	alargarme	hasta	el	Hostal.	Allí	creo	que	dan	buen

café.	A	lo	mejor	hasta	han	venido	esos…
—¿No	 te	 digo	 que	 llegan	mañana?	Además	—añadió—,	 yo	 no	 te	 entiendo.	 Te

pasas	la	vida	criticándoles,	y	en	cuanto	crees	que	están,	te	falta	tiempo	para	andar	tras
ellos…

—Entonces,	tú	no	te	levantas…
Pensó	que	su	 invitación	era	 tan	solo	un	pretexto.	Demasiado	sabía	que	no	 iba	a

aceptar.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas	tanto?
—Porque	no	te	quedes	sola	aquí…
—Estás	muy	raro	tú	esta	noche.
En	 la	 oscuridad,	 de	 nuevo	 le	 llenó	 una	 gran	 tristeza.	 Oyendo	 a	 Pedro	 insistir,

parecía	como	si	por	vez	primera	le	dejara	sola.	Recordó	cuántas	veces,	en	el	primer
año,	tras	la	boda,	había	esperado	en	casa	hasta	la	madrugada.

—Entonces,	hasta	luego…
No	respondió,	oyéndole	cerrar	en	silencio.
Tras	el	leve	golpe	de	la	puerta,	llegaron	por	el	aire	once	campanadas	envueltas	en
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el	crujir	de	la	escalera	abajo.
Ahora	estaba	mejor,	sin	su	impaciente	ir	y	venir,	sin	sus	incómodas	preguntas.	Él

también	 se	 hallaría	 a	 su	 gusto,	 porque	 para	 paseos	 nocturnos	 prefería	 andar	 solo.
Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	ella	aún	vivía	en	los	años	de	la	Escuela.	No	la
tomaba	en	serio,	la	juzgaba	por	cinco	años	atrás,	olvidándose	incluso	de	Pablo,	hasta
que	 alguien	 como	 aquel	 periodista	 venía	 a	 recordárselo.	 Entonces	 llegaban	 los
silencios	 hostiles	 o	 escenas	 imprevistas	 como	 el	 día	 que	 supo	 por	 la	 madre	 sus
secretas	entrevistas	en	las	salas	altas	del	Museo	del	Prado.

Era	 un	 día	 de	 sol,	 un	 día	 a	 principios	 de	 verano.	 Los	 dos	 fueron,	 como	 tantas
veces,	a	buscar	un	paisaje	para	ella.	No	recordaba	si	para	un	concurso	o	simplemente
un	cuadro	como	tantos,	pero	sí	que	 les	 llevó	más	de	media	mañana	encontrarlo.	Ya
tenía	manchada	la	tela,	cuando	una	vez	más	cambió	de	parecer.

—Oye,	Pedro…
Él,	que	apenas	había	hablado	en	 toda	 la	mañana,	alzó,	airado,	 los	ojos	del	 libro

que	tenía	entre	sus	manos.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Que	tampoco	me	gusta	este	sitio.
La	miró	sombrío,	y	guardando	de	golpe	el	libro	en	la	chaqueta,	comenzó	a	plegar

el	 caballete.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 cerrar	 la	 caja.	 Tuvo	 que	 apresurarse	 para
alcanzarle,	 a	 través	 de	 los	 pinos,	 monte	 abajo.	 A	 toda	 prisa	 intentaba	 arreglar	 sus
bártulos	 sin	 detenerse,	 temiendo	 quedar	 atrás.	 Salieron	 al	 sol	 y,	 alcanzando	 una
empinada	 vereda,	 lejos	 de	 los	 paseos	 asfaltados,	 fueron	 subiendo	 por	 las	 lomas
vecinas.	 A	 medida	 que	 el	 tiempo	 transcurría,	 el	 calor	 parecía	 taladrar	 la	 cabeza,
Madrid	quedaba	atrás,	como	una	cinta	roja	y	blanquecina,	temblando	en	la	calígine.
Ante	ella,	lejos	aún,	pero	visibles,	iban	surgiendo	las	tapias	derruidas	que	daban	ya	a
tierras	de	Aravaca.	En	lo	alto	de	un	cerro	pelado,	a	plena	luz,	plantó	el	caballete.

—A	ver	si	te	gusta	aquí	—casi	le	gritó.
Ella	le	miraba	atónita,	sin	saber	qué	responder,	rendida	de	calor	y	desconcierto.
—¿Qué	haces	que	no	estás	pintando	ya?	¡Empieza	de	una	vez!
La	empujó	hacia	la	tela,	pero	ella	seguía	inmóvil.	Intentó	arrebatarle	sus	pinceles,

y	en	la	breve	lucha	cayó	la	caja	al	suelo.	La	pateó	con	rabia	como	si	hubiera	perdido
la	razón,	como	si	fuera	la	causa	de	su	ira,	hasta	dejarla	convertida	en	un	sucio	amasijo
de	astillas	y	colores.	Luego,	en	súbito	frenesí,	le	llevó	las	manos	al	cuello.	Ella	llegó
a	 sentir	 un	 súbito	miedo,	 hasta	 que	 en	 otro	 cambio	 repentino,	 como	 en	 un	 film	de
humor,	alejándose,	fue	a	sentarse	de	espaldas,	avergonzada.	El	lienzo	quedó	entre	los
dos	señalando	como	un	hito	el	lugar	de	la	refriega.

A	 la	noche	 supo	 la	verdadera	 razón	de	 su	 cólera	 a	 través	de	veladas	preguntas,
tras	una	nueva	batalla	silenciosa.	Como	siempre,	acabó	besándola	toda,	de	la	boca,	a
los	pies,	intentando	borrar	la	huella	de	los	golpes,	hablándola	al	oído,	juntas	las	dos
cabezas.

Cuando	más	tarde	contó	la	historia	a	Pablo,	este	se	lamentó	de	no	poderle	pedir
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explicaciones.
—¡Si	no	fuera	por	no	dar	un	escándalo,	a	buena	hora	aguantaba	yo	que	te	tratara

así!
—Lo	malo	es	que	ahora	cada	día	va	a	ser	peor.
—¿Y	quién	se	lo	contaría	a	su	madre?	—preguntó,	preocupado.
—No	sé.	El	muy	seguro	no	estaba	de	todos	modos…
—¿Hasta	ahora	nunca	te	dijo	nada?
—¡Si	apenas	habla!	—Intentaba	alejar	de	sí	el	 recuerdo	de	 la	noche—.	No	creo

que	él	nos	haya	visto	nunca.
—¡Quién	sabe!	Madrid	es	tan	pequeño…	A	lo	mejor	alguien,	en	el	café,	le	ha	ido

con	el	cuento.
—Esas	cosas	nunca	se	dicen.
—¿Entonces	la	gente	cómo	se	entera?
Un	 tren	 cruzaba	 sobre	 el	 río	 camino	 de	 la	 sierra.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 orillas	 de

cemento	 temblaban	 las	 acacias	 en	 la	 bruma,	 envueltas	 por	 el	 sordo	 crujir	 de	 los
vagones.

—¿Por	qué	no	nos	marchamos?	—exclamó	ella	de	pronto—.	A	cualquier	parte,	a
cualquier	sitio.

—¿Para	qué?	¿Por	el	gusto	de	hacer	el	viaje?
—Yo	no	hablo	de	viajar.	Yo	digo	siempre.
—¿Para	siempre?	—repitió	Pablo	en	tono	de	broma—.	Eso	cae	un	poco	lejos.
—¿Pero	tú	te	vendrías?
—Ya	lo	creo.
Comprendió	 que	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Ni	 por	 un	 instante	 debió	 calcular	 la

posibilidad	de	marchar	con	ella.
—¿Por	qué	eres	así?
—¿Cómo	soy?
—Así.	Incapaz	de	tomarte	nada	en	serio.
—Mujer,	me	estás	proponiendo	fantasías.	¿Qué	quieres	que	conteste?
—No	veo	por	qué	son	fantasías.
—A	ver…	¿Dónde	íbamos	a	ir?	¿Con	qué	dinero?
—Entonces	tú,	¿qué	solución	le	ves	a	esto?
—¿A	esto	nuestro?	Ninguna.	Esperar.
—¿Seguir	como	estamos?
Pablo	había	asentido,	alejándose	hasta	el	pretil	del	río.
Era	fácil	decirlo.	Siguió	tras	él,	y	él	la	cogió	del	brazo	llevándola	a	lo	largo	de	la

orilla,	 en	 la	 penumbra	 plagada	 de	 parejas.	Más	 allá,	 al	 otro	 lado,	 se	 borraban	 los
árboles	y	Madrid	brillaba	en	cientos	de	ventanas	encendidas.	Por	primera	vez,	junto	a
Pablo,	se	sintió	deprimida.	Él	preguntaba:

—¿Qué	te	pasa?	¿Te	encuentras	mal?
—No.	—Mentía,	a	pesar	de	estar	temblando.
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—¿Tienes	frío?
—Un	poco.
—Será	por	la	niebla.	Vamos	hasta	Rosales.	Allí	hará	mejor.
La	había	besado	fugazmente,	antes	de	salir	a	la	carretera.	Bajo	las	luces	de	neón,

parecía	tranquilo,	incapaz	de	sufrir	por	ella,	incapaz	de	comprender	la	otra	vida	que
luego	comenzaba	en	casa,	en	la	casa	de	Pedro,	cuando	empezaran	a	servir	la	cena.
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Al	fin,	 las	procesiones	comenzaron.	La	ciudad	desierta,	sin	el	zumbido	habitual
de	los	autocares,	con	la	insólita	presencia	de	las	filas	azules	que	formaban	los	niños
del	 Hospicio,	 visitando	 los	 monumentos,	 se	 fue	 llenando	 tras	 la	 hora	 de	 comer.
Soldados	 de	 guante	 blanco,	 chicas	 en	 trajes	 festivos,	 gente	 del	 campo,	 subían	 en
cansina	peregrinación	por	las	sendas	que	cruzaban	la	muralla.	Paisanos	embutidos	en
oscuros	trajes	de	pana,	niñas	y	mujeres	con	vestidos	al	brazo,	pausados	borricos	con
su	 carga	 de	meriendas	 y	 zapatos,	 con	 la	 abuela	meciéndose	 encima,	 con	 los	 niños
corriendo	detrás	junto	a	canes	sonámbulos	que	olfateaban	la	comida.

Los	 pueblos	 de	 la	 Vega,	 a	 lo	 largo	 del	 río	 quedaron	 cerrados.	 Toda	 su	 gente
andaba	 de	 camino	 llenando	 los	 senderos	 de	 nutridas	 caravanas	 que	 parecían
disgregarse	en	los	duros	repechos,	para	reunirse	luego	al	cruzar	los	arrabales.	Cuando
los	 vecinos	 de	 los	 arrabales	 mismos,	 de	 los	 barrios	 del	 río,	 cerraron	 también	 sus
puertas,	 llenando	 a	 su	 vez	 la	 carretera,	 entonces,	 realmente,	 la	 Semana	 Santa	 dio
comienzo.

La	calle	principal,	más	estrecha	que	nunca,	repleta	de	sillas	y	tribunas,	las	plazas
reducidas	a	pequeños	círculos	donde	viejos	municipales	reñían	sordas	batallas	con	los
niños;	 iglesias	 de	 par	 en	 par	 vibrando	 en	 su	 interior	 de	 luces	 y	 misterio,	 voces
llamándose,	gritos	 infantiles,	 solitarios	nazarenos	 cruzando	 furtivamente	 la	 calzada,
rostros	cansados	de	escrutar	el	cielo.

Rompió	a	llover.	Agua	fina	que	pronto	hizo	más	oscura	la	calzada	y	abrió	algunos
periódicos	 sobre	 las	 cabezas.	El	público	de	 las	 sillas	 aprestó	 sus	 impermeables.	En
algunos	balcones	surgieron	paraguas.

La	 espera	 crecía.	 No	 era	 nada	 el	 ir	 y	 venir	 de	 guardias	 y	 empleados	 del
ayuntamiento,	el	paso	rápido	de	algún	importante	encapuchado	con	su	vara	de	plata
en	 la	 mano,	 acercándose	 la	 túnica	 a	 los	 ojos	 para	 ver	 mejor.	 Antes	 de	 oírse	 los
primeros	tambores	un	murmullo	corrió	a	lo	largo	del	público,	como	animoso	mensaje
para	olvidar	la	lluvia.

Los	primeros	nazarenos,	tras	su	labrada	cruz	de	guía,	desfilaron	un	poco	ajenos	a
la	muchedumbre,	sin	música	ni	redobles	a	los	que	acomodar	el	paso.	También	ellos
miraban	de	cuando	en	cuando	al	cielo,	donde	nubes	plomizas	se	agolpaban	girando
sin	cesar.

Nueva	pausa.	Un	hermano	mayor	llegó	ordenando	detenerse.	Ahora	podían	oírse
claramente	los	tambores	y	una	lejana	marcha	que	la	banda	de	la	ciudad	interpretaba.
Los	tres	nazarenos	de	la	cruz	charlaban	a	media	voz,	entre	sí,	mientras	los	de	las	filas
se	entretenían	con	la	cera	de	los	cirios,	 librando	sus	llamas	del	viento.	La	gente	los
miraba	con	mezcla	de	respeto	y	prevención,	excepto	si	buscaban	algún	familiar	entre
ellos.

Por	fin	el	nazareno	de	la	alta	vara	de	plata	llegó	con	los	imperiosos	ademanes	que
evidenciaban	 su	 jerarquía	 superior.	Hubo	un	 breve	 conciliábulo	 con	 los	 de	 la	 cruz,
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durante	 el	 cual	 los	 ojos	 se	movían	 inquietos	 bajo	 la	 tela	 al	 fondo	 de	 los	 pequeños
agujeros.

De	nuevo	en	marcha.	Los	tres	delante	con	el	madero	en	alto	y	el	resto	tras	ellos,
en	dos	filas,	al	compás	del	redoble,	cuidando	de	no	manchar	de	cera	los	hábitos.

Un	 resplandor	 anunció	 en	 la	 calle	 la	 aparición	 del	 primer	 paso.	 De	 nuevo	 se
alzaron	los	clamores	de	antes.	Venía	totalmente	iluminado,	brillando	los	brocados	que
cubrían	la	imagen,	su	total	policromía	como	una	viva	y	reluciente	nave.	Rodeada	de
soldados,	de	cofrades	con	grandes	escapularios,	precedida	del	mayoral	que	ordenaba
la	maniobra	a	los	que	empujaban	debajo,	fue	a	pararse	con	un	chirriar	de	ruedas,	ante
el	Hostal,	desde	cuyos	balcones	contemplaban	las	procesiones	Fornell	y	sus	amigos.

—Yo	creí	que	lo	llevaban	a	hombros	—dijo	a	Julio.
—Solo	los	grandes.	Los	pequeños	van	montados	sobre	un	chasis.
—¿Y	por	qué	los	pequeños?
—Porque	son	los	menos	importantes.	Los	grandes	salen	de	noche.
—Lo	lógico	sería	poner	ruedas	a	los	que	pesan	más.
—No	será	cuestión	de	lógica,	supongo.	En	buena	lógica	no	saldría	ninguno.
Llevaba	 la	 tarde	 entera	 intentando	 ligar	 algún	 tema	 que	 le	 llevase	 de	 un	modo

natural	al	asunto	del	 libro,	pero	Fornell	parecía	rehuir	sistemáticamente	todo	lo	que
pudiera	referirse	a	su	trabajo.	Ahora	escuchaba	la	saeta	que	una	voz	atiplada,	como
de	niña,	cantaba	ante	la	puerta	del	hotel.	Aunque	la	procesión	se	había	detenido,	los
tambores	 continuaban	 redoblando.	 La	 voz	 infantil	 casi	 se	 perdía,	 sobre	 todo	 en	 el
final,	rubricado	por	los	compases	de	la	banda.

La	imagen	continuó	su	paso,	deslizándose	sobre	sus	ruedas	invisibles	arrastrando
tras	 sí	 la	 comitiva,	 haciendo	 postrar	 a	 las	mujeres,	 inclinarse	 a	 los	 hombres	 con	 la
gorra	o	el	sombrero	en	la	mano.

El	cielo	se	abrió.	Un	fuerte	viento	despejaba	 las	nubes.	La	 imagen	perdió	brillo
pero	el	público	respiró	más	tranquilo.

—Parece	 que	 se	 arregla	 esto	 —murmuró	 Julio,	 cubriéndose	 los	 ojos	 del	 sol
pastoso	que	batía	ahora	los	balcones.

—Menos	mal,	porque	aquí,	cuando	llueve,	¿qué	se	hace?
—Ir	al	café.	Lo	mismo	que	en	Madrid.
—¿Y	con	buen	tiempo?
—Al	café,	también.
—¡Sí	que	es	divertido!
—También	puedes	trabajar	si	te	apetece.	En	realidad	esto	es	para	quien	le	guste	la

vida	tranquila.
—¿Tranquila	con	este	mido?
—¿Qué	crees?	¿Que	todo	el	año	es	aquí	Semana	Santa?	Si	hubieras	visto	cómo

estaba	esto	ayer,	sin	ir	más	lejos…
—¿Vacío?
—Sin	un	alma.	Muerto.
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—A	mi	mujer	le	gustaría,	entonces.
—A	tu	mujer,	posiblemente,	siendo	holandesa…
—No	es	holandesa,	es	belga.
Sintió	un	rumor	a	sus	espaldas	y	volvió	la	cabeza	un	instante.	Sentados	sobre	una

de	las	camas,	en	la	penumbra,	Pablo	y	Celia	cuchicheaban.	Pensó	que	estaban	locos,
con	Pedro	allí,	a	dos	pasos,	en	el	otro	balcón	del	cuarto.	O	quizás	no	lo	fueran,	quizás
ellos	supieran	lo	que	hacían.	Fornell	también	se	había	vuelto	a	mirar,	pero	ellos	ni	se
dieron	cuenta.	Fornell	no	dijo	nada.

—¿Cuándo	exponéis	allí?
—¿Dónde?
De	nuevo	los	dos,	miraban	la	multitud,	cara	a	la	calle.
—En	Bruselas…	¿Dónde	va	a	ser?
—Querrás	decir:	cuándo	exponen…	—respondió	conciso	como	siempre.
—¿Tú	no	llevas	nada?
—Yo	no.	—Miraba	abajo	otra	vez—.	Nos	separamos.
—¿Que	os	separáis?	—preguntó	asombrado,	sin	apenas	creer	lo	que	oía—.	A	ver,

cuéntame	eso.	Desde	que	no	te	veo,	¡cuántas	cosas	te	han	debido	pasar!
—No	ha	pasado	nada.	Solo	que	de	todo	se	acaba	uno	cansando.
—¿Pero	no	ha	habido	una	razón	concreta?
—Ninguna	—insistió	en	el	mismo	tono.
Otra	 vez	 se	 abismó	 en	 las	 procesiones.	 Miraba	 con	 demasiado	 interés	 los

nazarenos,	 desfile	 de	 cruces	 y	 soldados,	 para	 pensar	 realmente	 en	 lo	 que	 abajo
sucedía.

—Pero	el	grupo,	¿qué	va	a	ser	de	él?	—insistió	Julio	impaciente—.	¿Ellos	siguen
unidos?

Le	miró	cansado	de	tanta	pregunta.
—No.	 Cada	 cual	 tira	 por	 su	 lado.	 Se	 trataba	 de	 damos	 a	 conocer	 y	 ya	 está

conseguido.	Nada	más.	Ya	no	tiene	objeto	seguir	juntos.
—Verdaderamente,	 bastante	 sacasteis	 en	 tan	poco	 tiempo.	—Y	por	 si	 el	 otro	 lo

tomaba	a	censura,	concretó—:	Me	refiero	a	nombre,	a	cotización,	vamos.	—Hizo	una
pausa	y	sin	poder	callar	más	tiempo,	preguntó—:	¿Sabías	que	te	estaba	haciendo	un
libro?

Fornell	se	volvió	un	poco	desconcertado.
—Ahora,	 si	 quedas	 aparte	 de	 los	 otros	—prosiguió—,	 habrá	 que	 rehacer	 algún

capítulo.	Sobre	todo	al	final.
—¿Un	libro	sobre	mí?
—No	un	libro	precisamente.	Una	serie	de	artículos.
—¿Y	qué	dices?
—Ya	 lo	 leerás	 cuando	 esté	 terminado.	 ¿No	 pensarás	 que	 lo	 iba	 a	 publicar	 sin

consultarte?	 Además	 de	 la	 nota	 biográfica,	 quería	 ponerle	 un	 prólogo	 con	 algo
interesante.
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Pero	más	allá	de	sus	palabras,	del	 libro	mismo,	 se	preguntaba	qué	 razón	habría
para	sacarlo	ahora,	con	el	grupo	deshecho,	qué	influencia	perdería	su	amigo.

—Piénsatelo	con	calma	—concluyó.
Y	viendo	que	no	respondía:
—Bueno,	si	es	que	te	interesa…
—¿Cómo	no	va	a	interesarme?
Parecía	meditar,	 ajeno	 a	 todo,	 pero	 Julio	 sabía	 que	 estaba	 calculando	 el	 interés

que	para	él	podía	 reportar	aquel	 libro.	Lo	conocía	bien.	No	podía	engañarle	su	aire
metafísico.	 A	 no	 ser	 por	 sus	 afanes,	 ¿dónde	 andaría	 el	 grupo?	 Probablemente	 ni
siquiera	habría	llegado	a	formarse.	Él	le	dio	forma	y	cohesión,	luchando	con	la	abulia
de	 los	 otros.	 Sí,	 ahora	 los	 había	 dejado	 a	 su	 suerte,	 algún	 interés	 debía	 andar	 por
medio,	aparte	de	que	tirar	de	los	demás,	efectivamente,	acababa	cansando.

—Y	los	otros	¿qué	piensan	hacer?
—Ya	te	lo	dije.	Cada	cual	por	su	lado.
Lo	recordaba	pero	no	quería	insistir	con	el	folleto.	Que	él	mostrara	su	interés	si	lo

sentía.
En	 la	calle	 los	pasos	seguían	avanzando,	al	compás	de	 los	soldados,	abriéndose

camino	entre	remolinos	de	cabezas,	con	frecuentes	paradas	cada	vez	que	una	nueva
imagen	debía	incorporarse.	Un	poco	antes	de	llegar	al	Hostal	el	trayecto	se	estrechaba
formando	 un	 recodo	 inverosímil.	 Ahora	 llegaba	 el	 turno	 a	 una	 talla	 de	 múltiples
figuras,	representando	a	Jesús	ante	Pilatos.	Debía	ser	importante	porque	la	portaban
costaleros,	luchando	con	su	gran	mole,	con	el	suelo	mojado,	para	hacerla	pasar	entre
los	muros.	Se	podía	escuchar	su	pisada	acorde,	múltiple,	acelerada,	que	animaba	 la
voz	del	capataz.

El	 público	 desde	 terrazas	 y	 azoteas,	 en	 cualquier	 hueco	 abierto,	 o	 abajo,	 en
cerrada	 multitud,	 contemplaba	 con	 emoción	 la	 maniobra.	 Animado	 por	 aquel	 sol
indeciso,	se	estrechaba	a	lo	largo	del	itinerario	que	abarcaba	una	vuelta	casi	total	a	la
muralla.	Los	costaleros	en	un	postrer	esfuerzo,	sacaron	el	paso	sin	tocar	las	paredes.
Una	 salva	 de	 aplausos	 se	 dejó	 oír	 entonces,	 prolongada	 incluso	 por	 los	 que	 no
alcanzaban	a	verlo.

Las	 cruces,	 las	 autoridades,	 los	 soldados	 romanos	 con	 sus	 medias	 rosadas	 y
cascos	de	latón,	debían	andar	ya	cerca	de	la	catedral.	El	público	se	preparaba	a	dejar
las	aceras	porque	tras	la	última	imagen,	la	Banda	del	Regimiento	cerraba	la	marcha	y
los	desfiles	de	la	tarde	concluían.

Arriba,	en	el	balcón	donde	Julio	y	Fornell	callaban	silenciosos,	se	encendió	la	luz
a	sus	espaldas	súbitamente.	La	voz	de	Celia	sonó	detrás.

—¿Qué	tal	van	esas	procesiones?
—Terminando	—se	volvió	Julio	a	contestar.
—¿Tan	pronto?
—No	tan	pronto.	Lo	menos	desfilaron	seis	o	siete	cofradías.
—Yo	creí	que	no	paraban	hasta	la	madrugada…	Pugnaba	por	mirar.	Julio	sintió	al
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borde	sus	hombros,	el	leve	roce	de	sus	pechos.
—¿Quieres	ponerte	aquí?	—Le	brindó	su	lugar.
—No.	Hay	sitio	entre	los	dos.
—Espera	que	me	voy.	—Se	hizo	a	un	lado	Fornell—.	Por	esta	tarde	ya	he	visto

bastante.
—¿No	decís	que	terminaron	ya?
Celia	se	le	quedó	mirando	al	marchar	hasta	verle	tumbarse	en	una	de	las	camas.

Julio	hubiera	 seguido	 tras	 él,	 pero	como	antes,	prefería	no	 insistir.	Además	 llegaba
Pablo	que	debía	conocer	al	detalle	el	asunto	de	la	ruptura.

—Parece	que	esta	tarde	no	hay	mucha	animación.	¿Pasaron	ya	muchas	cofradías?
—¿Cómo	voy	a	saberlo	si	acabo	de	llegar?
—Hay	que	venir	un	poco	antes	—respondió	Julio,	a	su	vez.
—¿Por	qué?	¿Es	que	no	salen	más?
—Ya	no.	Ya	hay	que	esperar	hasta	la	noche.
Julio	 miró	 al	 balcón	 frontero	 donde	 Pedro	 discutía	 con	 Daniel	 sin	 dejar	 meter

baza	 a	 Joaquín	 que	 se	 aburría.	 Cuando	 este,	 a	 su	 vez,	 le	 descubrió	 se	 apresuró	 a
preguntar:

—¿Te	gustaron?
—No	estuvieron	mal.
—No	valen	nada…
—Es	que	tú	eres	muy	exigente.
—¿Yo?	¡Todavía	las	de	la	noche…!
—¿Son	mejores?
Hizo	un	ademán	ambiguo	con	la	mano	y,	de	pronto,	se	quedaron	ambos	sin	saber

qué	añadir,	ni	cómo	desligarse.	Pablo	vino	en	su	ayuda.
—Oye.	¿Qué	plan	tenéis	para	luego?
—No	sé.	Eso	allá	vosotros	con	vuestro	comisario.
—Habría	que	llevarle	a	cenar	a	alguna	parte.	Tú	conoces	esto.	¿No?
—Depende	del	dinero	que	os	queráis	gastar.
—¿Selecciona	él	también	para	la	Bienal	este	año?	—preguntó	Celia.
Pablo	asintió	y	explicaba	luego	a	Julio:
—A	ti	te	interesaría	conocerlo.
—Claro.	¿Cómo	no	me	va	a	interesar?	Pero	Fornell	lo	debe	tener,	como	siempre,

en	conserva.	Pablo	se	echó	a	reír,	y	exclamó	mirando	con	prevención	hacia	las	camas:
—¡Está	bueno	Fornell!
—¿El	comisario?	Arriba	debe	estar.
—Pero	¿es	que	no	sale?
—No	sale.	No	se	deja	ver.
—¿A	qué	viene	tanto	misterio?
—¡Ah!	—Se	encogió	de	hombros—.	No	lo	sé.	Que	no	le	gusta	prodigarse.
—Entonces,	¿dónde	crees	tú	que	podemos	ir	esta	noche?
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—A	ver,	déjame	que	lo	piense:	Wamba,	Villa	Rosa,	Morocco…
Julio	calculaba	rápidamente.	La	casa	de	Antonio,	a	orillas	del	río	no	estaría	mal,

pero	dentro,	en	el	estudio,	porque	el	jardín	estaría	helado	a	aquella	hora.
—Hay	aquí	un	chico	que	nos	podría	invitar.
—¿Un	artista	local?	No	fastidies,	no	va.	Se	niega.
—Es	artista	local	pero	vive	en	Madrid.	Además	no	expone,	no	ha	expuesto	nunca.

Yo	lo	decía	por	la	casa.
—¿Está	bien?
—Está	junto	al	río.
—Un	 sitio	muy	bonito	—añadió	Celia—.	Ayer	 nos	 invitó	 a	 comer	 y	 no	 estuvo

nada	mal,	no	creas.
—Los	 pintores	 de	 provincias	 me	 deprimen	 —insistió	 Pablo—,	 todos	 acaban

imitando	a	Vázquez	Díaz.
—Espera	a	conocerle.
—Y	espera	tú	a	que	nos	invite	—puntualizó	Julio—.	No	vamos	a	presentarnos	en

su	casa	diciendo	que	traemos	a	un	amigo	muy	simpático	y	queremos	cenar.
—De	simpático	poco	—aclaraba	Pablo.
—Importante,	quiero	decir.
—Eso	sí.	—De	nuevo	hizo	Pablo	un	gesto	burlón—.	Muy	importante.
—No	seas	ganso	—le	regañaba	Celia.	Y	luego	a	Julio—:	¿Lo	arreglas	tú?
—No	hay	nada	que	arreglar.	Explicárselo	y	que	él	diga	lo	que	quiera.	Pero	antes

sospecho	que	habría	que	encontrarle.
—Estará	en	la	plaza,	dando	vueltas	en	cuanto	acaben	las	procesiones.
—¿Pero	tú	qué	piensas?	¿Que	es	algún	paleto?
—¡Ah,	no	sé!	Lo	que	decís	vosotros…
Julio,	dudando,	comenzaba	a	cansarse	de	aquel	juego,	pero	aún	preguntó	a	Celia:
—¿Se	lo	decimos	a	Joaquín,	sino?
—Tampoco	era	mala	idea.	Ese	se	anima	pronto.
—Espera	un	poco.	—Pablo	le	detuvo	por	el	brazo—.	Déjame	que	pregunte	yo	a

Fornell.
—¿Pero	qué	hay	que	preguntar?	—clamó	Celia	impaciente.
Pablo	señaló	el	piso	de	arriba	con	el	dedo	pulgar.
—Si	va	a	venir	el	Boss…
—¿Quién?
—El	jefe,	el	comisario.	A	lo	mejor	ellos	tienen	plan	aparte,	aunque	me	extrañaría.

Pero	como	hablan	tan	poco,	no	hay	modo	de	enterarse.
—¿Y	no	podríamos	cenar	sin	él?
—Ni	pensarlo.	Con	el	trabajo	que	costó	traerle.	—Y	adivinando	un	reproche	en	la

mirada	de	Celia,	se	apresuró	a	rectificar—:	A	Julio	le	puede	interesar	ligar	con	él	y…
a	ti	también	si	fueras	más	sociable.

Ahora	estaba	peor.	Él	también	debió	comprenderlo	y	se	alejó	camino	de	la	cama
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en	que	Fornell	leía.
—Este	sigue	igual	—comentó	Julio,	cuando	se	hubo	ido.
—Lo	malo	es	que	no	se	da	cuenta	cuando	cansan	sus	bromas.
En	 la	 calle,	 tras	 la	 última	 imagen,	 la	 muchedumbre	 invadía	 la	 calzada.

Comenzaba	a	encenderse	el	alumbrado:	hileras	de	bombillas	suspendidas	de	balcón	a
balcón.	 El	 público	 emprendía	 pausadamente	 el	 camino	 de	 la	 plaza.	 Los	 niños
buscaban	 cabos	 de	 vela	 entre	 las	 sillas	 en	 desorden,	 y	 formando	 filas	 de	 choque,
rompían	la	lenta	multitud	de	los	mayores.	Grupos	de	muchachas	cogidas	del	brazo	se
llamaban	con	agudas	voces:

—¡Fermina…!
Buscaban	en	 rededor,	 en	 la	marea	de	 rostros,	 sin	 soltarse,	 repitiendo	 su	grito	al

que	 siempre	 acababa	 respondiendo	 algún	 eco	 burlón.	 Pensativos	 nazarenos,	 sin
capirote	 ya,	 llevándolo	 en	 la	mano,	 subían	 con	 la	 capa	 recogida	 y	 la	 novia	 al	 lado
revisando	los	manchones	de	la	cera	en	la	 túnica.	Más	chicas	repelían	empujones	de
soldados,	 revolviendo	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 brazo,	 en	 veloz	 remolino	 que	 alzaba
oleadas	de	protestas.

La	gente	de	las	sillas	aguantaba	la	avalancha	en	las	aceras	y	mientras	la	apretada
corriente	 de	 rostros,	 polvo,	 capirotes,	 sables,	 tricornios	 y	 uniformes,	 discurría
apretada;	 hileras	 de	 balcones	 se	 iban	 iluminando	 arriba,	 en	 los	 pisos	 donde	 las
familias	se	preparaban	para	la	pausa	de	la,	cena.

—Seguimos	sin	noticias.	—Pablo	había	vuelto—.	No	se	sabe	nada.	El	monstruo
sagrado	sigue	durmiendo.

—No	entiendo	que	se	venga	hasta	aquí,	para	meterse	en	la	cama.
—Él	es	así:	original	y	epatante.	Y	además,	ayer	se	acostó	a	las	seis	de	la	mañana.
Ya	empezaba	con	las	bromas,	como	antes.	Julio,	al	volverse,	vio	cómo	acariciaba

con	el	mentón	la	nuca	de	Celia.	Le	dijo:
—¿Por	qué	no	subes	y	le	preguntas	directamente?
—¿Despertar	al	Boss?
—¿Es	que	da	tanto	miedo?
No	parecía	muy	interesado	en	cambiar	de	postura,	y	respondió:
—Miedo	no,	pero	prefiero	estar	aquí.
—Aparta	un	poco.	¿Quieres?	—dijo	Celia,	de	pronto,	cortando	su	tono	festivo.
—Lo	que	podría	hacer	—dudaba	si	ofenderse	o	no—,	es	llamar	por	teléfono.
Ninguno	de	los	dos	le	respondió,	y	de	mala	gana,	volvió	a	entrar	en	el	cuarto.
—¿Nos	 vamos?	—preguntó	 Celia	 a	 Julio,	 lanzando	 una	 ojeada	 al	 otro	 balcón.

Parecía	inquieta,	un	poco	cavilosa.
—Oye…	—comenzó	él—.	¿Qué	pasa	con	Fornell?
—¿Con	Fornell?
—Bueno,	con	los	del	Grupo…
—¿Qué	va	a	pasar?	Que	se	separan…
—Ya	lo	sé.	Me	lo	ha	dicho	él.	Pero,	¿por	qué	razón?
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—¡Ah!	—hizo	un	gesto	dudando—,	parece	que	hubo	lío.
—¿Por	culpa	de	Fornell?
Alzó	el	pulgar,	imitando	a	Pablo.
—Por	culpa	del	Boss,	supongo.	Por	lo	visto	le	gusta	cambiar	de	favorito.
—¿Y	quién	es	la	nueva	promesa,	si	se	puede	saber?	¿No	será	Pablo?
Celia	rio	levemente	con	tristeza.
—No.	No	es	él.	Es	Fontán.
—¿Fontán?	¡No	gastes	bromas…!
Sin	 embargo	 el	 rostro	 de	 Celia	 no	 mentía.	 Debía	 recordar	 como	 él,	 aquella

apagada	expresión,	aquel	aire	ausente	del	más	místico	del	Grupo.	Con	su	pelo	cortado
a	cepillo,	quizás	había	batido	a	Fornell	por	horas	de	silencio.

—Pero	oye	—insistió—.	¿Estás	segura?
—Me	 lo	 ha	 dicho	 Pablo.	 Él	 estaba	 presente	 el	 día	 del	 jaleo.	 Discutieron	 por

cuestión	 de	 exposiciones	 o	 ¡qué	 sé	 yo!	—Bajó	 la	 voz	 un	 poco—.	A	 lo	mejor	 por
asuntos	de	tantos	por	ciento.	El	caso	es	ese…

—Que	salieron	tarifando…
—Que	Fornell	 se	 separó	 y	 como	 era	 él	 quien	 organizaba	 todo…	Luego,	 por	 lo

visto,	se	enteró	de	que	el	comisario	ya	andaba	en	tratos	con	Fontán,	desde	antes.
—¡Caramba	con	el	Boss!	No	pierde	comba…
—Ellos	siempre	están	así.	Porque	Fornell,	antes	de	irse	Fontán	a	Lisboa,	también

se	 dedicó	 a	 tirar	 contra	 él…	 Bueno,	 todo	 por	 el	 estudio…	 Entre	 eso	 y	 escribir
manifiestos	se	les	va	el	tiempo	libre.

—¡Buena	gente!	—repuso	Julio	mirando	tras	de	sí	por	si	alguno	de	los	otros	le	oía
—.	Pero	oye.	Hay	una	cosa	que	no	entiendo.	Si	Fornell	ya	ha	roto.	¿A	qué	viene	aquí,
con	el	comisario?

—Ha	roto	con	el	grupo.	Con	el	comisario	espera	arreglarlo	todavía.
—¿Y	el	otro,	Fontán,	se	duerme	en	los	laureles?
—Pablo	dice	que	los	tiene	seguros,	que	Fornell	pierde	el	tiempo.
Julio	pensó	que	también	él	lo	perdía.	Si	Fornell	no	iba	a	la	Bienal,	si	ni	siquiera

podía	presentarle	al	comisario,	los	dos	últimos	meses	de	trabajo	habrían	transcurrido
en	 balde.	 Pensó	 en	 los	 folios	 sobre	 su	 mesa	 del	 cuarto,	 y	 sin	 poder	 resignarse,
preguntó	a	Celia:

—Oye.	¿Tú	crees	que	bajará	mucho?
—¿Fornell?
—Quiero	 decir	 si	 dejará	 de	 cotizarse,	 por	 ejemplo.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y

respondió	poco	convencida:
—No	sé…	No	te	puedo	decir.	No	es	lo	mismo,	claro.	El	Boss,	es	quien	consigue

los	premios	por	ahí	fuera,	y	sin	premios,	los	marchantes	ni	caso…
—Adiós	trabajo,	entonces.
—¿Qué	trabajo?
—El	mío…	Estaba	haciendo	un	libro	sobre	él.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—¿Un	libro?	—preguntó	sonriendo—.	¡Qué	importancia!
—Bueno,	 un	 libro	 no.	 Un	 folleto,	 hablando	 de	 su	 pintura.	 Poca	 cosa.	 Treinta

páginas.
—Y	¿a	quién	le	parece	poco;	a	ti	o	a	él?
—A	mí	me	parece	demasiado	para	hacerlo	en	balde.
—Eso	no	es	problema.	—Parecía	haber	recobrado	de	momento	su	anterior	buen

humor—.	Le	cambias	el	nombre	y	lo	dedicas	a	otro,	a	Fontán	mismo…	¿Qué	más	da?
Total,	 todo	es	hablar	de	espacios	cósmicos,	o	decir	eso	de	que	es	muy	español,	que
tiene	mucha	fuerza.	Eso	les	gusta	a	todos.

—¿Tú	crees?
—Sí	—añadió	más	 en	 serio—.	Hace	 poco	 leí	 en	 una	 revista	 de	Madrid	 que	 le

decían	a	uno…	¿Cómo	le	decían?	—Hizo	memoria—.	¡Ah,	sí…!	—fue	recordando
palabra	tras	palabra—.	Decían	que	su	arte,	o	no,	mejor,	su	material	intelectivamente
controlado,	surgía	como	la	huella…	—se	detuvo	otra	vez—,	eso	es,	como	la	huella	de
un	viento	enigmático,	sobre	arenas	incalculablemente	solitarias.

Descansó	satisfecha,	después	de	recordar	todo	el	párrafo.
—Yo	también	he	leído	cosas	parecidas.
—¿Pero	a	un	jurado	de	Bienal?
—A	un	jurado	no.	A	algún	que	otro	crítico.
—Pues	si	los	jurados	hablan	así,	calcula	cómo	serán	los	discípulos.
Mirando	la	calle	donde	los	municipales	alineaban	las	sillas	para	los	desfiles	de	la

noche,	Julio	pensaba	cuánto	podría	él	tardar	en	ser	jurado.	El	oficio	de	crítico	no	era
mala	baza	sabiéndola	jugar,	con	tal	de	no	arriesgar	nunca	demasiado.	Luego	vendrían
los	 libros	 de	 arte	 y	 tras	 ellos	 las	 disputadas	 conferencias	 por	 América.	 Allí	 había
dinero	a	ganar	y	un	poco	de	nombre	también,	aunque	fuera	a	remolque	de	los	otros.
Celia	tenía	razón.	¿Qué	más	daba	Fornell	que	Fontán?

Ya	Pablo	volvía	apresurado.
—Asunto	listo.
—¿Os	pusisteis	de	acuerdo?
—El	Boss	viene	con	nosotros.	Si	el	amigo	ese	dice	que	no,	podemos	ir	por	ahí,	a

comer	un	cochinillo.
—¡Caray	con	los	abstractos!	¡Qué	concretos	sois	a	la	hora	de	cenar!
—Es	que	hay	mucho	desgaste	aquí	—respondió	señalándose	la	frente.
Los	 tres	 abandonaron	 el	 balcón,	 preguntando	 a	 Fornell	 que	 se	 había	 levantado,

dispuesto	a	marchar	con	ellos:
—¿Qué?	¿Te	animas?
Pero	Fornell,	en	vez	de	responder,	preguntó	a	su	vez	si	bajaba	el	comisario.
—Luego	le	pasamos	a	buscar	—explicó	Pablo,	demorándose	para	no	entrar	junto

a	 Celia	 en	 la	 otra	 habitación,	 y	 al	 pasar,	 recordaba	 a	 Julio—:	 ¿No	 se	 te	 olvidará
decírselo	a	tu	amigo?

—No.	Descuida.
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—Si	la	cosa	sale,	tú	te	encargas	después	de	presentarlos.
—Y	a	mí,	¿quién	me	presenta	al	comisario?
—No	te	preocupes.	Yo…
Con	los	de	la	otra	habitación,	todos	juntos,	bajaban	la	escalera.
Cuando	supo	Pedro	el	plan	para	la	noche,	hizo	votos	porque	Joaquín	no	aceptara.

Daniel	intentaba	convencerle	de	que	peor	era	volver	a	la	pensión	para	cenar	a	solas.
—Me	extraña	—le	decía—,	con	lo	que	a	ti	te	gustan	las	tertulias…
—Las	tertulias,	sí,	no	los	banquetes.
—¿Y	quién	habla	de	banquetes	aquí?
—No	le	hagas	caso	—comentó	malhumorada	Celia—.	¿No	ves	que	es	un	antojo?

¡Si	se	le	hubiera	ocurrido	a	él,	otra	cosa	sería!
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La	 madre	 decía	 que	 era	 un	 chico	 mimado.	 El	 tío,	 que	 mimado	 y	 un	 poco
caprichoso.	 Les	 molestaba	 su	 aire	 ausente,	 su	 afán	 de	 vagar	 a	 solas.	 Parecía
eternamente	ajeno	a	ellos.	Aquella	prolongada	soledad	le	había	perseguido	al	cabo	de
los	años,	aún	después	de	la	boda.

En	los	primeros	meses,	viendo	a	Celia	dormida	a	su	lado,	o	en	casa	pintando,	o
durante	 la	 comida,	 le	 parecía	 su	 relación	 con	 ella	 como	 lejana,	 artificial.	 Se
preguntaba	si	para	Celia	 también	sería	así,	o,	como	la	madre	aseguraba,	 la	vida	era
una	 cosa	 tan	 simple	 que	 cuanto	más	 importancia	 se	 la	 daba,	menos	 se	 la	 entendía.
Pero	la	vida,	estaba	seguro	entonces,	no	era	así	y	el	amor	otra	cosa	que	los	deliquios
de	su	tío.	Por	no	entenderlo	de	este	modo,	ahora	se	amargaba,	convertido	en	un	viejo.
Fue	 a	 verle,	 por	 última	 vez,	 el	 día	 de	Navidad,	 en	 la	 visita	 anual	 con	 su	madre	 y
Celia.	Ya	apenas	escribía	y	la	casa	como	él	mismo	en	decadencia,	detenida	en	el	día
en	 que	 la	 puso,	 parecía	 un	 cruel	 remedo	 de	 su	 época.	Los	 divanes	 que	 conoció	 de
niño,	desde	donde	solía	contemplar	los	grandes	estantes	repletos	de	libros,	mostraban
al	 aire	 sus	 despellejados	 brazos.	 La	 humedad	 invadía	 los	 rincones,	 las	 luces
empotradas	se	apagaban	y	la	falsa	caoba	de	los	muebles	iba	saltando,	convertida	en
astillas	 de	 humilde	 pino.	 Las	 figuritas	 de	 cristal,	 los	 bibelots	 como	 entonces	 se
llamaban,	 parecían	 ahora	 tan	 raquíticas,	 tan	 pobres	 como	 siempre	 fueron	 y	 porque
recordaba	haberlas	admirado,	como	al	tío,	como	a	la	casa	toda,	ahora	las	odiaba.

Haciendo	memoria,	de	la	gente	que	allí	había	conocido,	en	sus	postreras	visitas,	le
llegaba	una	sensación	penosa	de	tiempo	perdido	y	en	ciertas	ocasiones,	de	ira	consigo
mismo.

Escritores	en	perpetuo	silencio,	abismados	siempre	en	propios	pensamientos	que
jamás	 llegó	 a	 conocer,	 actores	 de	 voz	 grave,	 con	 capa	 a	 pesar	 de	 los	 rigores	 del
invierno,	 o	 con	 bastón	 o	 perro,	 modestos	 principiantes	 en	 busca	 de	 un	mendrugo,
viejas	actrices	de	flácidos	pechos	y	eterna	carcajada,	de	cansado	mirar.

Quizás	ahora,	por	resarcirse	de	pasados	entusiasmos,	los	juzgaba	peor	de	lo	que
en	realidad	habían	sido,	pero	 lo	que	 resultaba	difícil	de	olvidar,	era	su	crueldad,	su
implacable	dureza	para	los	que	tras	ellos	venían,	su	cerco	constante	a	cualquiera	que
pudiera	ayudarlos	en	días	venideros.

A	veces,	a	la	salida	de	un	estreno,	aparecía	alguno	de	aquellos	influyentes.	No	era
preciso	verle,	ni	oírle	siquiera,	solo	contemplar	a	los	demás,	al	tío,	por	ejemplo.

Ya	 en	 los	 tiempos	 postreros	 flojeaba	 la	 tertulia	 porque	 todos,	 los	 escritores	 de
monóculo	y	capa,	los	de	la	gruesa	leontina	de	oro,	los	que	jamás	usaban	gafas	a	pesar
de	 no	 ver,	 los	 que	 aún	 en	 la	 vejez	 cultivaban	 su	 fama	 de	 espléndidas	 aventuras
amorosas,	comenzaron	a	faltar,	coincidiendo	con	el	primer	bajón	en	la	fortuna	del	tío.

Celia	 decía	 que	 debía	 haber	 como	 un	 tam-tam	 que	 a	 través	 de	 Madrid,	 por
despachos	de	estilo	español,	por	viejas	garsoniers	 repletas	de	oxidados	muebles	de
tubo,	 por	 oficinas	 de	 viejos	ministerios,	 iba	 avisando	 que	 en	 casa	 del	 tío	 ya	 no	 se
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bebía	bien,	ya	no	era	posible	conocer	amigos	influyentes.	Quedó	prácticamente	solo,
rodeado	de	sus	libros	que	ya	nadie	leía,	 trabajando	en	alguna	que	otra	colaboración
semanal,	 en	 periódicos	 que	 aún	 regentaban	 los	 amigos.	 A	 veces,	 cuando	 cobraba,
traía	 algún	 compañero	 a	 cenar	 a	 casa	 y	 si	 Pedro,	 por	 cualquier	 circunstancia	 se
hallaba	presente,	la	conversación,	de	un	modo	fatal,	recaía	sobre	los	jóvenes.

Parecían	los	únicos	culpables	de	su	mala	fortuna.	Ya	se	sabía:	Ni	escribir,	ni	gozar
de	 la	 vida,	 ni	 menos	 del	 amor.	 Siempre	 en	 cuevas	 inmundas,	 en	 cafés,	 pintando
estúpidos	cuadros	pederastas,	oyendo	cosas	que	llamaban	música.

—¡Cuando	 veo	 a	 esos	 chicos	 por	 la	 calle!	—suspiraba	 el	 tío—.	 ¡Cuánta	 salud
desperdiciada!	Fíjate,	Miguel.	No	pedía	más:	Una	inyección	aquí	—apuntaba	con	el
tenedor	su	brazo—,	y	ya	está,	fuera,	quince	años	menos.	Otra	vez	a	vivir…

—¿Quince	años?	—exclamaba	el	amigo—.	¡Con	menos	me	conformaba	yo,	para
dar	lecciones	a	estos	chicos!

Y	entonces,	ante	el	estupor	de	su	memoria	que	recordaba	bien	los	anteriores	años,
comenzaban	 a	 pasar	 revista	 a	 figuras	 de	 antaño,	 como	 si	 su	 vida	 hubiera	 sido	 un
apretado	discurrir	de	días	exquisitos.

No.	El	tío	jamás	había	ido	a	la	ópera,	ni	siquiera	a	un	concierto	ni	en	su	vida	se
había	 molestado	 en	 comprar	 un	 disco.	 Nunca	 fue	 más	 allá	 de	 las	 zarzuelas	 que
defendía	por	españolas	y	porque	en	su	juventud	había	escrito	un	par	de	libretos.	No
volvió	a	pisar	el	Museo	del	Prado	desde	que	tuvo	uso	de	razón,	desde	que	cierta	vez
le	 llevó	 su	 padre,	 pero	 todo	 era	 hablar	 de	Goya	 y	Velázquez,	 de	 si	 pintaban	 o	 no
mejor	que	Rubens,	de	si	Madrid	no	la	cambiaban	por	París	ni	Londres;	de	Galdós,	de
Benavente	 y	 Federico.	 Luego,	 como	 consecuencia	 inevitable,	 pasaban	 a	 su
generación.

—Nuestra	generación	 tenía	más	vocación	que	 las	de	ahora	pero	 se	 la	 comieron
Baroja	y	Valle	Inclán	y	Azorín.	¿No	es	verdad,	Miguel?

Y	Miguel	respondió	satisfecho:
—¡Ya	lo	creo!
—¿Dónde	están	los	escritores	de	ahora?	¿Eh?	¿Dónde	están?	Nuestra	generación

podía	haber	sido	precisamente	una	generación	de	grandes	narradores,	lo	que	otras	no
fueron.	Porque	en	la	de	Baroja,	¿dónde	están	los	novelistas?

Don	Miguel	asentía	melancólico	y	Pedro	por	inercia.
—¿Qué	van	a	hacer	estos	chicos?	—Le	miraba	con	gesto	cariñoso	y	compasivo	a

la	vez—.	¿Qué	saben	de	la	vida,	si	hoy	lo	único	que	cuenta	es	el	dinero?
Oyéndole	 hablar,	 parecía	 un	 asceta.	Resultaba	 difícil	 imaginar	 que	 importunara

asiduamente	a	amigos	de	influencia,	a	todos	los	que	el	 tam-tam	había	alejado	de	su
casa,	 para	 pedir	 si	 no	 camiones	 que	 vender,	 favores,	 pequeñas	 influencias	 que
pudieran	 dejarle	 algún	 beneficio	 con	 que	 cubrir,	 por	 ejemplo,	 el	 veraneo.	 Lo	 más
penoso	 era	 que	 el	 vacío	 forzoso	 del	 amor	 lo	 había	 llenado	 un	 afán	 progresivo	 de
riqueza	y	el	dinero,	ya	viejo	y	solitario,	no	llegaba,	y	era	difícil	mantenerse	fiel	a	un
estilo	de	vida,	a	lo	que	él	llamaba	su	mundo,	sin	poder	asistir	siquiera	quince	días,	a
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una	 playa	 de	moda,	 aunque	 ahora	 fuera	 de	 segundo	 orden,	 donde	 antiguamente	 el
ayuntamiento	 le	 invitaba.	 Contemplando	 aquel	 final	 anticipado,	 viviendo	 aquel
ambiente,	Pedro	llegaba	a	temer	acabar	como	el	tío.

—Si	 ahora	 te	 preocupas	 por	 eso	—comentaba	 Celia—,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 cuando
tengas	sus	años?

Sin	embargo	la	misma	sensación	le	asaltaba	volviendo	a	los	lugares	donde	antes
viviera,	contemplando	desde	el	tren,	días	atrás,	las	verjas	de	la	colonia	donde	para	la
familia	 comenzó	 la	 guerra.	 Le	 hubiera	 gustado	 otra	 vez	 mirar	 el	 horizonte	 desde
aquellas	lomas,	imaginar	junto	al	hermano	lejanos	países,	vagar	el	día	entero	al	azar
escuchando	los	ruidos	del	frente,	el	compás	silencioso	de	las	horas.

Aquel	 deseo	de	volver	 atrás	 le	 hacía	 desconfiar	 de	 sí,	 incluso	 en	 la	 ciudad	que
tanto	 deseaba,	 al	 pie	 de	 su	 erguida	 catedral,	 en	 sus	 angostas	 calles	 un	 poco
misteriosas	 que	 tantas	 veces	 recordara	 luego,	 en	 el	 oscuro	 piso	 de	Madrid.	 Había
visto	aquellos	muros	iluminados,	no	como	ahora,	para	los	turistas,	sino	en	el	primer
espectáculo	que	montaron	 los	refugiados,	al	margen	de	 los	bailes	del	casino,	en	 los
ratos	 libres	 que	 a	 las	 chicas	 les	 quedaban	 de	 tejer	 pasamontañas	 para	 el	 frente.
Representaron	un	auto	sacramental	sobre	la	gran	explanada	de	piedra,	donde	corrían
ahora	los	vendedores	de	postales	en	pos	de	sus	clientes.	Resplandecía	la	fachada,	cara
a	 las	 gradas	 del	 público,	 a	 los	 sillones	 de	 las	 autoridades,	 a	 los	 grandes	 focos	 y
altavoces	traídos	del	frente,	a	través	de	los	cuales,	la	voz	del	Alma	clamaba	su	culpa
desde	la	más	alta	ventana	de	la	torre.	Quizás	aquellos	sillones	de	talla	retorcida	eran
los	mismos	que	ahora	descansaban	en	las	tribunas	de	la	plaza	mayor	y	estos	hombres
de	súbito	ceño,	contemplando	con	su	vago	mirar	el	lento	paso	de	las	imágenes	eran
los	mismos,	aquellos	que	aguantaron	perplejos,	las	dos	horas	largas	de	cada	función.
Ni	Celia,	ni	Julio,	ni	Daniel	podían	comprender	lo	que	significaba	recordar	aquel	aire
de	la	ciudad	entonces,	la	sensación	de	caminar	por	la	misma	plaza,	al	compás	de	la
multitud	que	la	llenaba.	Las	mismas	colgaduras,	idéntico	color	en	las	ventanas.	Solo
faltaban	las	banderas	del	Eje	ondeando	en	el	balcón	del	ayuntamiento.

—¿Qué	miras?	—preguntó	Daniel,	a	su	lado.
—Nada;	esto…
—Podíamos	sentarnos.
—Tú	dirás	dónde.	Está	bueno	todo…
—Dentro.	En	algún	café.
—¿Hoy	no	vienen	periódicos?
—Hoy	no.	Si	acaso,	los	de	ayer.
Las	sillas	de	las	terrazas	formaban	barreras	de	metal	ante	los	soportales.	La	gente,

a	 fuerza	 de	 girar,	 apurando	 el	 estrecho	 recinto	 de	 la	 plaza,	 se	 cansaba	 de	 saludar.
Joaquín,	delante,	hacía	de	cuando	en	cuando	su	habitual	ademán	acogedor,	en	tanto
Julio	y	Daniel	caminaban	a	su	 lado	y	Pablo,	como	siempre,	 junto	a	Celia.	Pedro	se
esforzaba	en	olvidarlos,	mas	si	lo	conseguía,	bastaba	no	verlos	un	instante,	para	que
al	punto	le	traicionara	la	memoria.	Allí	delante	marchaban,	con	su	estúpida	seriedad,
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como	dando	a	entender	a	los	demás	que	su	charla	no	tocaba	asuntos	terrenales.	Pero
los	otros,	como	él	mismo,	como	en	tácito	acuerdo,	les	dejaban	a	solas,	haciendo	inútil
su	precaución	de	no	adelantarse	demasiado.	Estuvieron	a	punto	de	perderse	cuando
Daniel	entró	en	el	bar,	buscando	sitio.

—¿Pero	no	ves	cómo	está?
Una	turbia	vaharada	de	calor,	de	hedores	confundidos,	reinaba	en	el	local	sobre	el

humo	pesado	de	los	cigarros.
—Está	igual	que	los	otros	—repitió	sin	ganas	de	entrar.
—Como	es	más	grande,	podía	quedar	libre	alguna	mesa.
—¡Qué	 va	 a	 quedar!	 Ahí	 se	 están	 todos,	 hasta	 que	 empiecen	 otra	 vez	 las

procesiones.
Familias	 enteras	 copaban	 los	 rincones,	 con	 niños	 innumerables	 persiguiéndose

entre	 las	mesas,	 buscando	 las	 chapas	 de	 las	 consumiciones.	 Las	mujeres	 cruzaban
entre	 sí	 pocas	 palabras	 y	 los	 hombres,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,
miraban	a	 través	de	 los	cristales	el	 lento	 ir	y	venir	de	 las	parejas,	con	aquella	vaga
expresión	que	tanto	desazonaba.

La	noche	anterior,	tras	buscar	inútilmente	a	los	pintores	en	el	Hostal,	había	estado
allí,	 en	 la	 misma	 barra,	 charlando	 con	 el	 dueño	 y	 aquel	 periodista	 de	 Celia	 que
viéndole	llegar	se	había	vuelto,	sorprendido.

—¿Qué?	¿Paseando	un	poco	la	cena?
—Sí…	Haciendo	sueño.	—Y	al	tiempo,	preguntaba	al	dueño—:	¿Tiene	por	ahí	la

prensa	de	hoy?
—Algo	debe	quedar.
—Póngame	un	café.
—Eso	sí	que	no	puedo.	Está	apagada	ya	la	máquina.
—Pues	una	Coca-Cola.
Mientras	el	dueño	buscaba	tras	el	mostrador,	en	el	revuelto	montón	de	diarios,	el

otro	preguntó:
—¿Tú	señora,	durmiendo?
—Durmiendo	debe	estar…
—Tu	mujer	quiero	decir	—se	corrigió,	y	luego,	cuando	vino	la	prensa	se	despidió

rápidamente,	perdiéndose	en	las	tinieblas	de	la	plaza.
Ahora,	como	en	un	juego	de	imágenes,	allí	estaba	otra	vez,	llamando	desde	fuera,

a	través	del	escaparate.
—¿Has	visto	quién	está	ahí?	—murmuró	Daniel	a	su	lado.
Antes	de	que	Pedro	respondiera,	ya	entraba	el	otro	con	Antonio	al	que	decía:
—¿Ves	cómo	los	encontrábamos	aquí?
—¿Estáis	solos?	—preguntó	Antonio.
—No.	Están	fuera	 los	demás.	Es	que	se	empeñó	Daniel	en	entrar	a	ver	si	había

sitio.
—A	estas	horas	está	esto	fatal.	No	hay	nada	que	hacer.	En	la	calle,	al	menos,	se
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respira.	—Lanzó	una	mirada	bajo	los	soportales	una	vez	que	hubieron	salido—.	¿Han
venido	ya	vuestros	amigos?

—Aquí	están.
Y	tras	la	respuesta	de	Daniel,	Julio	comenzó	las	presentaciones.
—Ahora	—propuso	Joaquín	con	Antonio—	podíamos	aprovechar	para	ir	poco	a

poco	hacia	casa.
—¿A	tu	casa?	—preguntó	este.
—Se	quedan	a	 cenar	 todos	 conmigo.	Bueno,	 tanto	 como	a	 cenar…	A	 tomar	un

piscolabis	para	aguantar	hasta	la	noche.	Te	advierto	que	va	a	venir	el	comisario.
—¿Y	a	quién	va	a	detener?	—preguntó	en	broma.
—No	seas	tonto;	el	de	la	Bienal.	A	lo	mejor	le	conoces	y	todo.
—No	me	extrañaría.	¿Cómo	se	llama?
Joaquín	interrogó	a	Pablo	con	la	mirada	y	este	respondió	de	mala	gana:
—Vicente…	Vicente	Jordán…
El	rostro	de	Antonio	se	animó.
—¡Claro	que	lo	conozco!	¿Está	aquí?
—En	el	Hostal…	Luego	van	a	buscarle.
Se	unió	a	ellos,	y	Joaquín,	viendo	al	periodista	que	dudaba,	hizo	un	gesto	que	le

incluía	también.
—Un	 momento	 —advirtió	 Pablo	 interrumpiendo	 la	 marcha—.	 Al	 comisario

¿quién	le	avisa?
—¡Tú,	por	hablar!	—respondía	Daniel,	en	tanto	Julio	salía	tras	él.
Se	alejó	sin	volver	el	 rostro	atrás.	Así	no	pudo	ver	como,	apenas	en	marcha,	el

periodista	 se	 apresuraba	 a	 ocupar	 su	 puesto	 junto	 a	 Celia,	 comenzando,	 de	 nuevo,
como	si	ya	mediara	una	larga	amistad	entre	los	dos.

—¿Qué	tal	desde	ayer?	¿Te	gustaron	las	procesiones?
Celia	 hizo	 como	 si	 no	hubiera	 oído	 su	pregunta	 porque	 sabía	 que	dijera	 lo	 que

dijera,	él,	por	prolongar	la	charla,	se	iba	a	empeñar	en	demostrarle	lo	contrario,	pero
de	nuevo	su	voz	volvía	a	importunarla:

—Os	pesarán	tantos	días	aquí…
—No	tantos.	Desde	el	lunes.
—Yo	 en	 cuanto	 llevo	 aquí	 una	 semana,	 no	 respiro.	 Aquí	 no	 hay	 ambiente	 ni

entusiasmo	por	nada.	Ni	una	película	que	valga	 la	pena	ver.	Gracias	a	Antonio	que
me	presta	algún	libro.

—¿Y	Joaquín,	no?	—preguntó	Celia	claudicando.
—Joaquín	es	distinto.	Para	menos	en	casa.	Se	pasa	todo	el	tiempo	en	la	finca.
—Pero	Antonio	¿no	vive	en	Madrid?
—Vivir	no.	Pasa	 temporadas	en	un	piso	que	 tiene,	pero	cuando	vuelve	 siempre

tiene	su	casa	a	disposición	de	los	amigos.
El	 tema	 de	 Antonio	 se	 agotó	 rápidamente.	 Celia	 lo	 sentía,	 porque	 a	 base	 de

confidencias	 sobre	 sus	 propios	 problemas,	 Fidel	 era	más	 difícil	 de	 soportar.	Ahora
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cruzaban	 ante	 el	 ayuntamiento,	 frente	 a	 la	 tribuna	 cubierta	 con	 los	 tapices	 de	 la
ciudad	y	paños	rojos	de	dorados	flecos.	Un	par	de	guardias	municipales	alejaban	a	los
niños	de	los	panzudos	sillones	destinados	a	las	autoridades.

—¿A	ti,	en	Madrid,	dónde	se	te	puede	ver?
Pensó	por	un	instante	en	la	llegada	del	periodista	a	casa.	Se	imaginó	la	cara	de	la

madre	de	Pedro	y	acabó	dándole	el	nombre	del	café.
—¡Ah!	—exclamó	con	clara	prevención—.	¿Vais	a	ese?
—Yo	solo	a	veces.	Pedro	es	quien	vive	allí.
—Yo	también	he	estado	alguna	vez,	pero	francamente,	no	me	agrada.
El	tono	en	que	lo	dijo	devolvió	a	Celia	el	buen	humor.
—¿Por	qué?
—No	 sé…	Me	 parece	 poco	 serio.	 Francamente	 prefiero	 una	 taberna,	 cualquier

tasca.
—Pero,	¿por	qué	razón?	—preguntó	divertida.
—Ya	digo,	por	nada,	porque	se	pierde	mucho	tiempo.	—Calló	como	dudando,	y	a

poco	insistía—:	Entonces,	¿dónde	puedo	verte?
Celia	había	calculado	que	aquello	llegaría	por	lo	menos	después	de	la	cena,	pero

él	siempre	parecía	adelantar	sus	decisiones.	No	supo	qué	responder	y	él	viéndola	en
silencio,	quedó	un	poco	cortado.

—Es	por	el	asunto	del	artículo	—explicó,	haciendo	más	difícil	la	respuesta.
—¿Por	ver	los	cuadros?
—Y	por	hacer	alguna	foto	del	estudio.
—Es	que	no	tengo	estudio.
—¿Ah,	no?
Vio	en	sus	ojos	un	leve	desencanto.
—El	caso	es	que	con	unas	buenas	fotos,	es	mucho	más	fácil	meter	el	reportaje.
—Es	que	yo	pinto	en	casa.
—Bueno.	Las	hacemos	en	tu	casa.
—Me	parece	que	no	te	va	a	servir.	Es	la	misma	habitación	en	que	dormimos.
—¿La	tenéis	alquilada?
—Vivimos	con	la	familia	de	Pedro,	con	su	madre.
La	idea	de	verla	a	solas	pareció	alejarse	de	momento.
Saliendo	 de	 entre	 la	 multitud	 hacía	 frío.	 El	 periodista	 se	 alzó	 el	 cuello	 de	 la

americana,	 guardándose	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 A	 Celia	 le	 vino	 a	 la	 memoria
alguna	película	cuyo	título	no	recordaba.	A	veces	se	adelantaba	un	poco	y	sacaba	un
manojo	de	papeles,	algún	pequeño	 libro,	cambiándolos	de	sitio.	Su	modo	de	andar,
sus	gestos,	siempre	recordaban	otros	ademanes,	fotografías	de	revistas,	algo	ya	visto
en	otra	parte.

—Cada	cual	debía	tener	un	lugar	apropiado	para	trabajar…
—Claro…
—¿Tú	no	crees	que	andaría	mejor	el	mundo?
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—Puede	ser.
—A	veces	me	pregunto:	¿Por	qué	cada	cual	no	podrá	dedicarse	a	lo	que	quiere?

¿Por	 qué	 habrá	 tan	 poca	 libertad?	 ¿Por	 qué	 tendremos	 que	 pasarnos	 la	 vida,
trabajando	en	cosas	absurdas?

Celia	ahogó	un	bostezo.	Aquella	verborrea	le	aburría.	Seguramente	con	aquel	ir	y
venir	 de	 la	 acera	 a	 la	 calzada,	 con	 su	 gesto	 un	 poco	 desolado,	 acostumbraba	 a
deslumbrar	a	sus	amigas.	Su	voz,	aún	no	muy	fuerte,	sonaba	bronca	en	la	calle	vacía.
Decidida	a	no	aguantarle	más	se	detuvo.

—¿Estás	cansada?
—Un	poco.
Miraba,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 si	 los	 otros	 venían.	 Fidel	 también	 se	 detuvo,

pasándole	la	mano	sobre	el	hombro.
—Escucha	—comenzó,	acercando	su	rostro.
El	gesto	de	Celia	le	cortó	de	nuevo.
—Por	favor.	No	empecemos	—repuso,	apartándose	un	paso.
Él	quiso	replicar	pero	no	llegó	a	decidirse	y	por	fin	se	alejó	a	su	vez,	cuando	ya

Fornell	aparecía.	Celia	 temió	que	hubiera	visto	el	gesto	o	que	se	 imaginara	aquella
estúpida	escena,	pero	él	se	limitó	a	preguntar:

—¿Sabéis	si	falta	mucho?
—Es	al	final	de	la	cuesta.	Solo	dos	calles	más	abajo.
La	 luz	 tenue	 de	 un	 farol,	 descubrió	 al	 periodista	 esperando	 en	 el	 quicio	 de	 la

cercana	puerta.	Fornell	le	saludó:
—Ah,	hola.	—Por	el	tono,	quizás	esperaba	encontrar	allí	a	otra	persona.	Y	como

si	se	excusara—:	¡Está	tan	mal	iluminado	esto!
—¡Para	lo	que	hay	que	ver!	—replicó	el	otro.
Y	Fornell,	con	una	furtiva	mirada,	murmuraba:
—Eso	depende	de	cómo	se	mire.	Es	como	todo.
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13

El	 comisario	 se	 hallaba	 aún	 en	 pijama,	 a	 pesar	 de	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora.
Anudando	 su	 batín,	 estrechó	 la	 mano	 de	 Julio	 con	 aire	 distraído	 al	 tiempo	 que
exclamaba:

—¡De	modo	que	vamos	a	cenar	en	casa	de	Antonio!
—En	casa	de	Antonio	no	—replicaba	Pablo—,	en	casa	de	un	amigo	suyo.
—¡Qué	casualidad	irlo	a	encontrar	aquí	precisamente!
—Nada	de	casualidad,	porque	es	donde	vive.
Pero	el	comisario	hablaba	por	su	cuenta.	Quedó	pensativo	y	preguntó:
—¿Y	quién	es	ese	amigo?	¿Algún	pintor?
—No	—se	 apresuró	 a	 aclarar	 Pablo—.	Amigo	y	 nada	más.	No	pinta.	Tiene	 un

estudio	más	allá	de	la	catedral,	por	el	gusto	de	tenerlo.
—¡Ah,	 la	 catedral!	 —repitió	 el	 comisario	 como	 un	 eco—.	 Recuérdame	 que

vayamos	a	verla	mañana.
—Muy	bien,	mañana	—repuso	Pablo	impaciente—,	pero	ahora	no	estaría	mal	que

te	fueras	vistiendo.	Nos	están	esperando	desde	hace	un	rato.
—¿Qué	estilo	es?	¿Gótico?
—Gótico	español,	con	portada	Renacimiento.
Luego,	suspirando,	añadía:
—Anda,	levántate…
—Aguarda	un	poco.	No	correrá	 tanta	prisa,	 espero	—consultó	 su	 reloj—.	 ¿Cae

muy	lejos	de	aquí	la	casa?
—Un	poco	lejos	—explicaba	Julio	ahora—.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	cómo

están	las	calles.	Hay	un	buen	paseo	hasta	allí.
—¿Y	tú,	Pablo,	de	que	conoces	a	ese	chico?
Pablo	respondió	paciente:
—Te	dije	que	me	lo	presentó	Julio	esta	tarde.
Julio	dio	un	paso	adelante	para	darse	a	conocer,	pero	el	comisario	apenas	volvió

levemente	la	cabeza.
Fruncía	 los	 labios	 como	 en	 un	 tic	 nervioso.	 Pareció	 despertar	 de	 un	 profundo

sueño	al	preguntarle:
—¿Pintor	también?
—No,	yo	no…	—repuso	Julio	cohibido.
—Compañero	 de	 viaje	—explicó	 Pablo—.	 Quiero	 decir	 que	 ha	 venido	 con	 un

grupo	de	pintores.	¿Tú	conoces	a	una	chica	que	se	llama…?
—¡Por	 favor,	 Pablo,	 no	 empieces	 con	 tus	 interrogatorios!	—protestó	 con	 gesto

fatigado—.	Tú	debes	pensar	que	yo	llevo	un	fichero	en	la	cabeza.
—Bueno,	 bueno.	Para	 que	no	 tengas	 que	 tirar	 de	 fichero:	 también	 es	 amigo	de

Fornell.
—¿De	José	María?	—preguntó	sin	ningún	entusiasmo.
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Conociendo	 las	 relaciones	 entre	 Fornell	 y	 el	 comisario,	 Julio	 se	 preguntó	 qué
clase	de	favor	le	estaba	haciendo	Pablo.

—¿Entonces,	no	eres	de	aquí?
—No,	aquí	estamos	todos	pasando	la	semana.
Se	 veía	 que	 el	 asunto	 Fornell	 no	 era	 de	 su	 gusto.	 Seguramente	 por	 ello	 Pablo

medió	de	nuevo:
—Escribe	de	pintura.
Pero	 tampoco	 su	 trabajo	 parecía	 interesar	 demasiado	 al	 comisario	 cuyos	 ojos

reflejaban,	allá	en	el	fondo,	en	su	interior,	todo	el	tedio	del	mundo.	De	nuevo	volvió
el	juego	de	cambiar	el	tema	de	la	conversación	cada	vez	que	los	dos	entraban	en	ella.

—Oye,	Pablo,	 por	 cierto	—jugaba	 con	 las	 borlas	 del	 batín—.	 ¿Qué	hay	de	 esa
exposición?

—Tú	dirás	cuál.	¡Hay	tantas…!
—Me	 parece	 que	 no	 inauguramos	 una	 cada	 día…	 Pablo	 hizo	 un	 gesto	 de

paciencia	antes	de	volver	a	preguntar:
—¿Cuál?	¿La	de	Lisboa?
—¿Cómo	va	a	ser	la	de	Lisboa,	si	terminó	hace	un	mes?
—Entonces,	tú	dirás…	Yo	no	llevo	la	cuenta.
—Anda,	déjalo,	es	 lo	mismo…	—Se	había	 levantado	invitándoles	 tácitamente	a

salir.
—Te	esperamos	en	el	hall,	abajo.
Parecía	haber	 roto	 en	un	 esfuerzo	 su	pereza.	Arrojando	 el	 batín	 sobre	 el	 diván,

entró	en	el	cuarto	de	baño.	Pablo	y	Julio	salieron.	Pablo	comentaba	fuera	esperando
el	ascensor:

—Los	días	que	se	levanta	así,	dan	ganas	de	tirarle	un	sillón	a	la	cabeza.	Si	alguna
vez	te	metes	en	esto,	prepárate	a	aguantar.

Abajo,	en	los	divanes	del	recibidor,	aguantaron	casi	media	hora	hasta	verle	bajar
de	traje	oscuro,	zapatos	negros	y	camisa	impecable.	Sin	decir	palabra	le	siguieron	y
así	franquearon	el	portal	donde	los	botones	se	hicieron	a	un	lado,	saludándole.

Cosas	 sin	 importancia,	 pensaba	 Julio,	 pero	 que	 contaban	 para	 Pablo	 aunque	 de
vez	en	cuando	se	quejara.	No	hacía	ni	dos	años	que	andaba	por	París	al	ramassage,
sin	tiempo	ni	ánimos	para	pintar,	y	ahora	se	permitía	el	lujo	de	tomar	vacaciones.	Si
hubiera	querido	luchar	más,	más	hubiera	conseguido,	pero	él	no	era	orgulloso	como
Fornell	o	vividor	como	Fontán	y	en	su	interior	tampoco	se	tomaba	el	arte	tan	en	serio.
Le	 gustaba	 vivir	 bien,	 simplemente,	 y	 parecía	 haber	 encontrado	 la	manera.	 Eludía
cualquier	complicación	excepto	las	de	Celia	porque	su	afán	de	vivir	parecía	centrarlo
en	las	mujeres.	Les	dedicaba	mucho	tiempo,	demasiado,	gastando	en	ellas	el	dinero
que	 ahorraba	 otras	 cosas,	 y	 antes,	 cuando	 no	 lo	 tuvo,	 tardes	 enteras	 de	 charla	 y
paciencia.	Su	éxito	con	ellas	le	debía	compensar	de	algún	otro	fracaso,	de	su	papel	de
eterno	 segundón,	 haciéndole	más	 tibia	 la	melancolía	 de	 saber	 que	 nunca	 llegaría	 a
progresar	dentro	del	grupo.
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Julio,	viéndole	doblar	el	callejón	frontero	al	Hostal,	se	preguntó	dónde	iría,	pero
atento	a	la	actitud	del	Boss,	quedó	a	su	lado,	aguardando	en	la	acera.

—Parece	que	se	queda	buena	noche	—comentó—.	Un	poco	fría	—respondió	a	su
vez,	copiando	su	mismo	tono	impersonal,	sintiéndose	un	poco	ridículo	al	hacerlo.

Era	difícil	estar	allí,	sobre	el	bordillo,	con	su	fea	chaqueta	y	su	corbata	deslucida,
junto	 al	 impecable	 comisario.	 El	mismo	Pablo	 vestía	 bien,	 cuando	 hacía	 con	 él	 su
papel	 de	 secretario.	 Las	 camisas,	 los	 gruesos	 chaquetones,	 hasta	 los	 ademanes
desenvueltos	 y	 las	 bromas	 quedaban	 para	 el	 círculo	 de	 amigos.	 En	 torno	 al	 Boss,
parecía	conveniente	mostrarse	circunspecto.	Por	un	instante,	mientras	Pablo	volvía	se
imaginó	a	sí	mismo,	en	su	lugar.	Era	fácil	verse	allí	esperando,	vestido	de	franela,	con
la	raya	horizontal	del	pañuelo	blanco	en	el	bolsillo	alto;	lejos	de	Wanda,	de	su	cuarto
que	hedía,	de	sus	tediosas	charlas,	pensando	en	el	próximo	viaje	a	París	o	al	Brasil	o
en	la	casa	repleta	de	cuadros	de	pupilos.

Un	coche	salió	del	callejón.	Paró	ante	la	puerta	y	el	Boss,	reconociéndole,	cruzó,
posando	 la	 mano	 en	 la	 manija	 de	 la	 portezuela.	 El	 rostro	 de	 Pablo	 asomó	 a	 la
ventanilla	delantera	ordenando	a	Julio:

—Tú	sube	detrás,	por	favor.
Y	cuando	se	acomodó,	ya	estaba	el	comisario	sentado	delante.
Le	hubiera	gustado	preguntar	 de	quién	 era	 aquel	 auto.	Seguramente	del	 sufrido

Pablo,	que	ahora	intentaba	buscar	el	camino	de	la	plaza	Mayor,	apartando	a	la	gente
con	 la	 luz	 de	 los	 faros.	 Tras	mucho	 vacilar	 arrancó,	 pero	 pronto	 surgía	 un	 rústico
agente	de	circulación	ordenando	detenerse.

—¿Qué	hay?
—No	se	puede	pasar.	Está	prohibido	hasta	mañana.
—¿Por	qué?
—¿Por	 qué	 ha	 de	 ser,	 querido	 Pablo?	 —La	 voz	 del	 comisario	 se	 adelantó	 al

agente—.	En	todos	estos	sitios	es	lo	mismo.	Por	eso	a	nadie	se	le	ocurre	conducir	por
una	calle	principal	en	Jueves	Santo.	¿No	ves?	Ni	un	solo	coche.

Pablo	 no	 respondió.	De	mal	 humor	 dio	marcha	 atrás,	 pero	 ahora	 resultaba	más
difícil.	La	gente	se	apartaba	en	el	último	instante,	y	muchos	rostros	curiosos	miraban
pegando	la	nariz	a	los	cristales.

El	Boss	se	volvía	a	mirar,	con	gesto	contrariado	que	a	veces	dirigía	a	Julio	como
una	vaga	confidencia,	mientras	Pablo	maldecía	a	su	lado.

—Ahora	no	te	pongas	nervioso	y	atropelles	a	alguien.	Solo	nos	faltaba	acabar	en
la	casa	de	socorro.

—¡En	un	manicomio	debíamos	estar	por	no	ir	andando!
—Pero,	Pablo…	—La	voz	siempre	implacable—,	no	nos	eches	ahora	la	culpa	a

los	demás,	por	favor…
Y	 Pablo,	 como	 único	 posible	 desahogo,	 comenzó	 a	 tocar	 el	 claxon	 hasta	 que

consiguió	alcanzar	la	bifurcación	más	cercana.
—Bueno,	vamos	a	ver	si	hay	suerte	ahora.
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Furioso	 hizo	 el	 cambio	 y	 el	 coche	 entró	 rozando	 las	 paredes	 en	 la	 tiniebla	 del
callejón.	 Sus	 luces	 descubrían,	 pocos	 metros	 delante,	 parejas	 de	 novios,	 atónitas
figuras	 que	 buscaban	 amparo	 en	 la	 sombra,	 apresuradamente.	 Espantaron	 a	 los
clientes	de	un	pequeño	bar	y	alguno	les	gritó	algo	que	no	entendieron.	Pablo	no	oía,
iba	metiendo	el	coche	por	insólitos	pasos,	sin	darse	cuenta	de	que	la	calle	declinaba.
Julio	comprendió	pronto	que	por	aquel	camino	nunca	llegarían	a	la	plaza,	pero	calló.
Su	breve	experiencia,	cerca	del	comisario,	 le	decía	que	un	mal	entendimiento	entre
los	dos	podría	redundar	a	la	larga	en	su	provecho.

Súbitamente	el	coche	se	detuvo.	Los	faros	alumbraban	una	serie	de	diez	o	doce
escalones.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	el	Boss.
—Ahora	nada.	Que	no	sé	dónde	estamos.
—Querido	Pablo.	Cuando	no	se	sabe,	se	suele	preguntar.
La	voz	iba	tomando	un	tono	más	grave.	Intervino	Julio:
—Por	aquí	salimos	al	río.
—Haberlo	dicho	 antes	—replicó	Pablo	volviéndose.	Su	mirada	 era	 un	 concreto

reproche.
—Pero,	¿tú	no	te	dabas	cuenta	de	que	íbamos	bajando?	—preguntó	el	comisario.
—¿Y	qué?
—¿Dónde	has	visto	tú	una	plaza	Mayor	a	la	altura	del	río?	La	plaza	Mayor	de	una

ciudad	está	siempre	en	el	sitio	más	alto.
—Bueno,	muy	bien.	—Se	recostó	sobre	el	volante—.	A	ver	qué	hacemos.	El	que

conozca	esto	que	diga	por	dónde	hay	que	ir.	¡Si	es	que	le	da	la	gana!
Hubo	un	silencio	en	que	el	comisario	le	miró	como	si	fuera	a	bajar	del	coche.
Afortunadamente	 no	 se	 apeó.	 Sin	 embargo,	 su	 gesto	 fue	 bastante	 explícito

mientras	comentaba:
—Un	poco	de	educación	no	está	de	más	en	estos	casos.
Otra	vez	marcha	atrás.	Luego,	siguiendo	las	flechas	desvaídas	que	marcaban	a	los

turistas	 el	 itinerario	 nocturno,	 salieron	 junto	 a	 la	 catedral	 y	 desde	 allí,	 sin	 más
problemas,	llegaron	a	la	casa.

Pablo	quedó	fuera	aparcando.	Por	los	rostros	que	vieron	al	entrar	debían	esperar
ya	 largo	 rato.	 Nuevas	 presentaciones	 a	 cargo	 de	 Julio.	 Aquella	 semana	—pensaba
mientras	 los	demás	cruzaban	sus	saludos—,	la	recordaría	como	un	 ir	y	venir	por	 la
calle	principal,	como	un	perpetuo	estrechar	de	manos.

El	 comisario	 iba	 tendiendo	 sus	 dedos	 afilados	 sin	 apenas	 prestar	 atención.
Finalmente,	con	Joaquín,	ganó	el	rincón	donde	charlaban	Fornell	y	Antonio.

—¿Te	fijaste	qué	manera	de	dar	la	mano?	—preguntó	Daniel	a	Pedro.
—Mirando	al	tendido.	Ahora	llega	el	introductor	de	embajadores.
—¿Qué	hay?	—saludaba	Julio,	acercándose.
—¿Se	puede	saber	de	dónde	venís?
—Tuvimos	que	esperar	un	rato	largo.	Además	nos	perdimos.
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—¿Tú	también	estás	haciendo	oposiciones?	Hizo	ademán	de	no	entender.
—¿Oposiciones	a	qué?
—Tú	sabrás…	A	secretario…
—¿Secretario	de	quién?
—De	allí…	—Y	cogiéndole	del	brazo,	le	hizo	girar	cara	al	grupo	donde	Antonio

y	el	Boss	departían	como	buenos	amigos.
Julio	se	soltó	bruscamente,	y	en	tono	suave,	como	si	no	quisiera	dar	importancia

al	incidente,	dijo	a	Pedro:
—No	seas	tan	violento…
—Anda,	corre,	que	te	están	esperando.
Pero	no	se	movió.	Por	el	contrario,	se	encaró	con	él.
—Te	 digo	 que	 no	 hace	 falta	 ser	 tan	 brusco.	 Pedro	 intentó	 seguir	 la	 broma,

mirando	a	Daniel	como	extrañado.
—¿Y	quién	es	brusco	aquí?
—¡Tú!
—¿Yo?
—Sí.	Muy	brusco	y	muy	nervioso.	—Le	miró	a	la	cara—.	Tú	sabrás	por	qué.
—¿Pero	qué	estás	diciendo?
—Digo	 —repitió	 fríamente,	 despacio—	 que	 seguramente	 tendrás	 tus	 razones

familiares…
Daniel,	viendo	el	aire	que	tomaba	la	disputa,	se	metió	entre	los	dos	procurando	no

llamar	la	atención.
—Bueno,	no	os	pongáis	así	por	una	tontería.
—¿Pero	quién	se	pone?	—exclamó	Julio,	señalando	al	otro—.	¿No	ves	que	está

de	mal	yogourth	desde	que	se	levanta	cada	día?	¿Qué	culpa	tendremos	los	demás	de
sus	problemas?

Pedro	se	le	quedó	mirando	como	si	fuera	a	abalanzarse	sobre	él,	pero	Julio	ya	se
alejaba.	A	pesar	de	que	todo	sucedía	a	media	voz,	Celia	se	acercó	alarmada.

—¿Qué	os	pasa?
—Nada,	no	pasa	nada	—respondió	al	cruzar—.	Tu	marido	que	nos	quiere	dar	la

noche.
—¿Le	habéis	hecho	algo?	—preguntó	a	Daniel.
—¿A	quién?	¿A	Julio?	¿Qué	le	vamos	a	hacer?
—Como	os	vi	discutir…
—Era	por	una	broma.
Pero	no	la	convenció.	Pedro	callaba,	taciturno.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 Joaquín,	 entre	 Antonio	 y	 el	 Boss,	 mostraba,

satisfecho,	las	joyas	de	la	casa.
—Estas	máscaras	 las	 trajo	mi	abuelo	 la	última	vez	que	estuvo	en	Filipinas.	Las

puse	aquí	como	aportación	personal,	en	contra	de	la	opinión	de	mi	padre.
—No	hacen	mal	—comentaba	Antonio—.	Después	de	todo,	son	contemporáneas.
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—Oye:	del	siglo	sexto.
—¿Y	qué	más	da?	Del	quince	para	atrás	todo	es	lo	mismo.
—Verdaderamente	 —asintió	 el	 comisario,	 y	 a	 poco,	 fijándose	 en	 un	 pequeño

paisaje	oscurecido,	comentaba:
—Aquí	tenéis	un	Palmaroli.
Los	ojos	de	Joaquín	se	iluminaron.
—Novecientas	pesetas	en	el	Rastro.
Los	tres,	con	Julio	y	el	periodista	a	sus	espaldas,	se	acercaron	para	verlo	de	cerca.
—Es	muy	barato.	Luego	dirán	que	ya	no	quedan	gangas	en	el	Rastro.
—¿Que	no	quedan?	Mira	ese	cobre	que	hay	encima.
—¿Cuánto?	—preguntó	Antonio—.	¿Doscientas?
—Dos	cincuenta.	Escuela	holandesa.	Una	bonita	mancha,	¿no?
—No	es	cobre	—descubrió	Fornell.
—¿Ah,	no?
—Es	latón.	—Lo	volvió,	mirando	bajo	el	marco.
—¿Qué	más	da?
—Desde	 luego	 —hablaba	 Antonio	 ahora—,	 contigo	 no	 se	 hacen	 ricos	 los

anticuarios.
—No	creas	que	siempre	compro	así.	Tengo	en	la	finca	una	virgen	románica	que

me	salió	por	treinta	mil.	Ahora	que	con	esa	pienso	ganar	dinero.
—¿Te	interesa	venderla?	—preguntó	el	comisario.
—No	me	corre	prisa.	Quiero	ver	qué	pasa	con	los	precios.	Ahora,	con	el	asunto

de	la	estabilización,	es	buen	momento	para	comprar.
—¿Para	comprar?	—preguntó	Fornell	con	extrañeza.
—Para	estas	cosas.	Hay	mucha	gente	que	quebró	en	el	Rastro.
—Y	no	solo	en	el	Rastro.
—Gente	 que	 tenía	 invertido	 dinero	 en	 comprar	 y	 en	 unos	meses	 se	 les	 vino	 el

negocio	abajo.
—Y	tú,	al	tanto…	—comentó	Antonio.
—Yo,	al	tanto,	claro	—se	echó	a	reír—.	Así	es	la	vida.	El	que	está	arriba	se	come

al	de	debajo.
Julio,	 detrás,	 junto	 al	 periodista,	 pensaba	 que	 ellos	 dos,	 para	 Joaquín,	 debían

pertenecer	a	los	de	abajo.	Incluso	Fornell	y	los	demás,	Daniel,	Celia	y	Pedro	también.
Solo	era	preciso	ver	los	dos	círculos	en	que	la	reunión	se	había	dividido.	Él,	mientras
tanto,	sin	saber	qué	decir,	soportaba	al	periodista,	esperando	que	acabara	uniéndose	a
los	otros	o,	como	el	día	anterior,	a	la	sombra	de	Celia.	Por	parte	de	Joaquín,	es	decir
en	su	ambiente,	no	era	fácil	medrar.	En	aquel	momento,	nada	existía	para	el	dueño	de
la	 casa,	 excepto	Antonio	 y	 su	 comisario,	 nadie,	 ni	Celia	 tan	 siquiera,	 que	 tan	 bien
solía	caer	en	aquellos	ambientes.

De	 nuevo	 se	 reafirmó	 en	 la	 idea	 de	 que	 la	mejor	 salida	 consistía	 en	 halagar	 al
Boss,	 conquistarlo	 ahora	 que	 probablemente	 habría	 traspasado	 de	 poderes	 con	 la
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salida	de	Fornell,	algo	así	como	nuevas	elecciones.
Dando	 forma	a	aquellos	pensamientos,	Pablo	apareció	en	el	umbral.	Lanzó	una

mirada	al	grupo	de	Celia	y,	tras	dudar	un	poco,	se	decidió	por	el	del	comisario,	donde
Joaquín	aún	comentaba	la	baja	momentánea	de	los	objetos	de	arte.

—¿Qué?	¿No	cenamos?	—susurró	Pablo	nada	más	llegar.
Julio	no	le	hizo	caso,	pero	el	periodista,	a	juzgar	por	su	mirada,	debió	tomar	a	mal

la	intromisión.	Pablo	no	añadió	más,	pero	viendo	el	gesto	del	otro,	se	apartó	hacia	el
grupo	de	Daniel,	apresurándose	a	preguntar:

—Oye.	¿Quién	es	este	pájaro?
—¿No	te	lo	presentaron	en	la	plaza?
—A	mí,	no…
—Es	amigo	de	aquí…	—Señaló	a	Antonio	con	la	mano.
—Pues	por	los	aires,	parece	el	dueño	de	la	casa.
—El	negocio	de	antigüedades	—proseguía	Joaquín—,	consiste	en	esperar.
—En	poder	esperar	—aclaraba	Antonio,	que,	al	volverse,	descubrió	a	Celia	y	los

demás—.	Oye,	Joaquín,	estos	chicos	se	deben	estar	cansando.
—Es	verdad	—exclamó—.	Vamos	a	 tomar	algo.	Oíd	—se	dirigió	a	 los	otros—,

vamos	pasando	—les	mostraba	la	puerta	del	comedor—	y	perdonad	que	se	me	haya
ido	el	santo	al	cielo.	¡Qué	cabeza!

Como	un	director	de	escena,	entró	delante	y,	manejando	las	llaves	desde	la	puerta,
fue	encendiendo	la	lámpara	central,	los	barrocos	apliques,	las	pantallas.	Los	espejos
de	las	cornucopias	multiplicaron	su	resplandor	sobre	la	mesa.

Pedro,	entrando,	murmuró:
—Ahora	solo	falta	que	nos	toquen	la	marcha	de	Aida.
El	 repentino	 resplandor	 alumbró	 a	 una	 vieja	 criada	 que	 se	 alzó,	 confusa,

desapareciendo	rumbo	a	la	cocina.
—Debe	 haberse	 dormido	 esperando	—explicó	 Joaquín—.	 ¡Pobrecilla!	Como	 el

servicio	está	fuera,	ha	tenido	ella	que	arreglarlo	todo.
Sobre	 el	 mantel	 blanco,	 en	 la	 gran	 mesa	 oval,	 aparecía	 la	 cena	 distribuida	 en

pequeños	 platos,	 y	 la	 voz	 de	 Joaquín,	 como	 si	 fuera	 aun	 comentando	 sus	 cuadros,
explicó:

—Es	cena	fría,	para	que	cada	cual	pueda	ir	picando	lo	que	quiera,	pero	como	el
tiempo	está	así,	antes	van	a	sacar	un	consomé.

En	tanto	cada	uno	buscaba	su	lugar,	Antonio	pasó	al	lado	de	Celia.
—¿Qué	tal?	¿Dispuesta	a	ir	a	Italia?
—Dispuesta.	¡Ya	lo	creo!	—respondió	sin	alzar	mucho	la	voz.
—A	ver	si	esta	noche	lo	arreglamos…
—¿Por	qué	esta	noche?
—Vicente	—señaló	al	comisario—	tiene	con	ellos	mucha	mano.
—¿Con	los	de	Boston?
—En	todos	los	asuntos	de	pintura.	Con	una	recomendación	suya	es	cosa	hecha.
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—¿Y	tú	crees	que	lo	hará?
—De	eso	le	voy	a	hablar.
—¿No	tendrán	ya	algún	otro	compromiso?
—Tú	no	te	alejes	mucho,	por	si	acaso.
Pero	ya	la	voz	de	Joaquín	la	llamaba:
—Celia,	 por	 favor.	—Le	ofrecía	 con	 ademán	galante,	 a	 cabecera	de	 la	mesa—.

Vicente…	—Hizo	 sentar	 al	 comisario	 en	 el	 extremo	 opuesto—.	 Los	 demás,	 como
queráis.

Celia	vio	a	Antonio	alejarse	y	cómo	las	órdenes	del	dueño	de	la	casa	sorprendían
a	 Pablo,	 demasiado	 lejos	 para	 ocupar	 su	 lado.	 Intentaba	 alcanzar	 el	 lugar	 a	 su
izquierda,	pero	el	periodista	se	le	adelantó	cortándole	el	camino	y	dejándole	furioso.
A	la	derecha	ya	estaba	Daniel,	separándola	de	Pedro.

—Bueno,	otra	vez	juntos…	—dijo	Fidel	sin	ver	el	gesto	de	Pablo	a	sus	espaldas.
Celia,	pensando	en	la	promesa	de	su	futuro	viaje,	apenas	le	oyó.
—¿Conocías	este	salón?	—insistió	el	periodista.
—Estuvimos	el	martes	aquí	—respondió	con	frialdad.
—Ah,	 claro…	—asintió	 un	 poco	 decepcionado,	 extendiendo	 la	 servilleta	 sobre

sus	rodillas—.	Supongo	—titubeó,	como	de	costumbre—,	supongo	que	no	tomarías	a
mal	lo	de	antes.

Celia,	por	detener	sus	ímpetus	un	poco,	preguntó:
—¿Qué	es	lo	de	antes?
—Lo	de	antes	de	llegar…	—Bajó	la	voz	aún	más—.	Lo	de	la	calle.
Le	molestó	 su	 tono	y,	 fingiendo	no	enterarse,	miró	 al	otro	 extremo	de	 la	mesa.

Allí,	 el	 comisario,	 entre	 Julio	 y	 Joaquín,	 charlaba	 en	 su	 tono	 confidencial
acostumbrado,	con	los	ojos	fijos	en	el	mantel,	obligando	a	los	otros	a	imitarle.

Llegó	 el	 consomé.	Cada	 cual	 lo	 recibió	 con	distinto	 entusiasmo,	 y	 tras	 servirse
Celia,	se	lo	fueron	pasando	de	mano	en	mano	por	ahorrarle	el	viaje	a	la	sirvienta.	De
todos	modos,	la	mujer	seguía	su	camino	en	torno	a	la	mesa,	y	de	cuando	en	cuando
murmuraba:

—Muchas	gracias…
Fornell	 apenas	 tomó	 nada.	 Aislado	 entre	 el	mutismo	 de	 Pedro	 y	 la	 espalda	 de

Joaquín,	 solo	 atento	 al	 comisario,	 parecía	 apagado.	 Fue	 Daniel	 quien	 intentó
arrancarle	las	primeras	palabras	de	la	noche.

—¿Cómo	va	esa	pintura?
—No	anda	mal	—replicó,	aburrido—.	Trabajando	para	no	variar…
—¿En	 qué	 etapa	 te	 encuentras	 ahora?	 —preguntó	 Pedro—.	 ¿Surrealista,

expresionista	o	espiritista?
—Espiritista…	Lo	que	quieras…
—Muy	apático	te	encuentro.
—Hombre…	¡La	noche	no	está	como	para	dar	saltos	mortales!
—¿Y	a	quién	se	le	ocurre	venir	aquí?
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—¿Por	qué	has	venido	tú?
—Por	salir	de	Madrid.
—Pues	lo	mismo	nos	pasa	a	los	demás.
—Yo	creí	que	los	pintores	descansabais	menos.
—También	nos	apetecen,	de	vez	en	cuando,	vacaciones.
—¿Y	para	vacaciones	os	venís	aquí?	Aquí	venimos	los	parias,	pero	vosotros	que

gastáis	tanto	dinero…
—¡Tanto	 dinero!	 —suspiró	 Fornell.	 Y	 luego,	 señalando	 a	 Pablo—:	 Ese	 que

compró	coche…
Pablo	dejó	por	un	instante	de	mirar	al	periodista.
—¡Si	tanto	asco	te	daba,	no	haber	venido	en	él!
—Porque	tú	te	empeñaste.
El	otro	movió	la	cabeza	sonriendo.
—¡Qué	mártir	 eres!	 ¡Me	 das	más	 pena	 a	 veces!	 Fornell	 se	 volvía	 a	 explicar	 a

Daniel:
—Él	fue	quien	quiso	venir	a	toda	costa.
Celia,	oyendo	 sus	palabras,	miró	a	Pedro,	que	en	aquel	momento	bebía.	Le	vio

apurar	su	copa,	preguntando	luego:
—¿Os	pensáis	quedar	hasta	el	lunes?
—Pensábamos	estar	hasta	mañana,	si	el	amo	del	vehículo	no	dispone	otra	cosa.
—El	 amo	 del	 vehículo	 dispone	—respondió	 Pablo,	 señalando	 al	 extremo	 de	 la

mesa—	lo	que,	a	su	vez,	disponga	el	gran	amo	general.
Su	ademán	no	escapó	al	comisario,	que	hizo	un	aparte	momentáneo.
—¿Habláis	de	mí?
—De	la	vuelta	—respondió	Pablo.
—¿Qué	vuelta?	—replicó,	 nervioso,	 el	 anfitrión—.	 ¿Es	que	os	 pensáis	marchar

ya?
En	un	instante,	toda	la	mesa	quedó	pendiente	de	él.
—No	—repuso	el	comisario—.	Yo	no,	desde	luego…
—Ni	yo	tampoco	—aclaró	Pablo—.	Nadie	ha	dicho	por	aquí	tal	cosa.
—¿Entonces?	—preguntó	Joaquín	aún	intranquilo—.	¿Quién	es	el	que	se	va?
—Yo	no	hablaba	de	irnos	—aclaró	Fornell,	obligado—,	yo	decía	que	la	vuelta,	en

principio	era	mañana.
—Bueno,	eso	está	por	ver	—replicó	el	comisario,	levemente	desdeñoso.
Fornell	cruzó	con	él	la	mirada	un	instante,	un	gesto	acre	que	no	escapó	a	ninguno,

a	Julio	en	especial,	pero	Joaquín	continuó	implacable:
—Precisamente	mañana	os	quería	llevar	a	que	vierais	la	finca.	Está	aquí	cerca,	a

unos	pocos	kilómetros.
—¿Pero	tienes	el	coche?	—preguntó	Antonio.
—No	es	problema	—se	ofreció	Pablo—,	vamos	en	el	mío.
El	 periodista	 consumía	 en	 los	 postres	 su	 tiempo	 solitario,	 en	 las	 botellas	 sobre
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todo.	De	vez	en	cuando	se	volvía	hacia	Celia,	de	modo	ostensible,	para	obligarla	a
entablar	 conversación,	 pero	 ella	 apenas	 le	 miraba,	 y	 la	 charla	 concluía	 apenas
comenzada.

El	fondo	de	los	platos	clareaba.	La	anciana	criada	trajo	al	fin	el	coñac.
—Oye,	 Antonio…	—La	 voz	 de	 su	 amigo	 intentó	 sacarle	 de	 la	 soledad	 de	 su

rincón—.	¿Tú	podrás	venir,	verdad?
—¿A	la	finca?	Sí,	creo…	Lo	que	hace	falta	es	que	quepamos	todos	en	el	auto.
—Los	hay	aquí	muy	buenos	de	alquiler	—se	apresuró	a	explicar	Julio.
El	Boss	se	volvió	hacia	él	por	vez	primera.
—¿Nuevos?
—Bastante	nuevos.	Dos	o	tres	«Seats».	Nosotros	hicimos	el	lunes	un	viaje	en	uno

de	ellos	y	van	estupendos.
—Se	podía	probar.	No	es	mala	idea…
—¿Pero	no	estarán	contratados	ahora	con	las	fiestas?	—preguntó	Joaquín.
—Eso	—volvió	a	explicar	Julio—	se	arregla	antes,	por	la	mañana	temprano.
—Me	parece	una	buena	solución	—asintió	el	comisario—,	pero,	¿quién	se	levanta

a	esa	hora?
A	Julio	le	faltó	tiempo	para	responder:
—Por	mi	parte,	no	tengo	inconveniente.
El	 Boss	 le	 miró.	 Julio	 pensó	 que	 en	 aquel	 instante,	 también	 Pablo	 y	 Fornell

debían	tener	fijos	en	él	sus	ojos.
—Muy	bien.	Tú	te	encargas,	entonces…
Desde	el	extremo	opuesto	de	la	mesa,	la	expresión	de	Celia	parecía	enviarle	una

precoz	 enhorabuena.	 Pero	 el	 mensaje	 duró	 poco,	 porque	 otra	 vez	 el	 periodista
comenzaba	a	importunarla.	Entre	el	rumor	de	los	demás	llegó	la	voz	de	Antonio.

—Fidel.	Acaba	ya…	Por	favor…
Fidel	 calló	 un	 instante.	 Se	 entretuvo	mirando	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 a	 través	 del

cristal	de	su	vaso,	pero	a	poco,	insistía:
—¿Entonces,	del	artículo	nada?
—¿Pero	estás	sordo?	—respondía	ella.
—¿No	lo	hacemos?
—Déjala	en	paz…	—apremiaba	su	amigo.
—No	 la	 estoy	 molestando.	—Se	 volvió	 terco	 hacia	 ella—.	 ¿Verdad	 que	 no	 te

molesto?
—Estás	haciendo	el	 idiota	—insistió	el	otro.	Fue	a	 llenar	 su	vaso	una	vez	más,

pero	Antonio	le	apartó	la	botella.
—Dale	 con	 ella,	 a	 ver	 si	 termina	—musitó	 Pablo.	 Fidel	 le	 oyó,	 respondiendo,

violento:
—Dame	tú,	si	te	atreves…
Pablo,	a	punto	de	alzarse,	hizo	crujir	la	silla	violentamente.	Hubo	un	silencio	y	la

mesa	 toda	 se	 volvió	 hacia	 aquel	 lado.	 Joaquín	 y	 el	 comisario	 lanzaron	 una	mirada
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inquieta,	en	tanto	Celia	enrojecía	y	el	periodista	sudaba.
El	rostro	de	Pedro	estaba	blanco.
—¿Qué	pasa?	—preguntó:
—Es	ese	Fidel,	que	tiene	mal	vino	—explicó	Daniel,	maldiciendo	en	su	interior

aquella	noche.
Tras	 el	 encuentro	 de	 Julio	 y	 Pedro,	 solo	 faltaba	 ahora	 que	 el	 periodista	 aquel

siguiera	bebiendo.	Quizás	el	café	le	espabilaría.	La	criada	le	servía	en	pequeñas	tazas
con	pájaros	pintados.	Su	mano	temblaba,	haciéndolas	bailar	con	un	repiqueteo	sobre
el	plato.	Pablo	lo	rechazó:

—No,	gracias.	Yo	paso.
—¿No	te	gusta	el	café?	—preguntó,	rápido,	Joaquín.
—Me	gusta,	pero	si	lo	tomo	ahora,	no	pego	un	ojo	por	la	noche.
—Pero,	hombre	de	Dios	—se	echó	a	reír,	volviendo	otra	vez	su	tono	paternal—,

para	hacer	veinte	kilómetros,	¿necesitas	dormir?	Oye	—se	dirigía	a	Antonio—.	¿Te
acuerdas	cuando	estuvimos	en	Bruselas	a	ver	la	Exposición?

—Calla.	No	me	lo	mientes.
—¿Cuánto	tiempo	pasamos	sin	salir	del	auto?
—Pues	todo,	porque	fuimos	de	un	tirón…	El	viaje	que	tampoco	estuvo	mal	fue

aquel	de	San	Fermín.
—Justo,	tienes	razón.	—Se	volvió	a	Pablo—.	Otra	semana	en	vela.
—No	sería	para	ir	a	Pamplona.	En	una	semana	me	doy	yo	la	vuelta	a	España	y	me

sobran	días.
—A	Pamplona	fuimos	de	un	tirón	—repuso	Joaquín	un	poco	molesto	con	el	tono

del	otro—.	La	semana	la	pasamos	allí	corriendo	por	la	mañana	y	durmiendo	la	tarde.
¿Lo	conocéis	alguno	San	Fermín?

—Yo	estuve	allí	un	año…	—declaró	Pedro.
Todos	miraron	con	curiosidad,	porque	hasta	entonces	no	había	tomado	parte	en	la

charla.
—Y	no	te	gustó,	claro…
—Me	pareció	una	gamberrada.
—Ya	me	lo	imaginaba	—comentó	Joaquín.
—¿No	te	gustan	los	toros?	—preguntó	el	comisario.
—No.	Tampoco…	Me	aburren…
Joaquín	murmuraba	algo	al	oído	del	Boss.
—Entonces,	es	lógico	que	te	aburrieran	los	encierros.
—No.	En	el	encierro,	no;	pero	el	encierro	dura	tres	minutos.	Lo	malo	viene	luego.
—¿Tú	llamas	gamberrada	—preguntó	el	Boss—	a	cantar	y	bailar?
—Yo	llamo	gamberrada	a	cantar	y	bailar	 los	hombres	solos,	sin	gracia,	vestidos

de	pingajos.
—No	 sé	 cuándo	 lo	 habrás	 visto.	Yo	 siempre	 que	 estuve	 allí	 encontré	 a	 todo	 el

mundo	muy	correcto.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—Yo	 hablo	 de	 la	 salida	 de	 las	 peñas,	 después	 de	 las	 corridas,	 vestidos	 de
mamarrachos,	gritando	y	cayendo	por	los	suelos.	A	toda	esa	chusma	que	pulula	por
allí	disfrazados	con	colchas	y	sombreros.

—Eso	 son	 ganas	 de	 ver	 solo	 la	 parte	 negativa	—explicó	 Joaquín—.	 No	 sé	 si
sabrás	que	esos	 chicos	guardan	un	duro	cada	domingo	del	 año	para	poder	 ir	 a	San
Fermín.

—¿Para	gastarlo	en	vino?	¡Vaya	mérito!
—¿Ah,	no	tiene	importancia	correr	delante	de	los	toros?
—No	es	eso,	hombre,	no	es	eso…	—apuntó	Julio,	apurando	su	copa—,	que	tiene

su	riesgo.
—¿Pero	tú	no	has	estado	allí?	—le	cortó	Pedro	bruscamente.
—Yo,	no;	pero	todo	el	mundo	lo	dice.
Se	volvió	sin	escucharle	apenas.
—Es	 verdad	 —concedió	 Antonio—	 que	 cada	 vez	 corre	 más	 gente,	 pero	 eso

demuestra	el	interés	que	despierta	en	todo	el	mundo.
Y	el	dueño	de	la	casa	añadió:
—Ahí	tienes	a	Hemingway,	que	los	sacó	en	un	libro.
—¡Vaya	razón	de	peso!
Joaquín	quedó	callado,	aún	más	molesto.	Fue	al	Boss,	quien	de	nuevo	preguntó:
—¿Un	premio	Nobel	no	es	para	ti	razón	de	peso	suficiente?
—No.
—¿Ni	un	libro	como	Adiós	a	las	Armas?
—Es	distinto	eso.
—Entonces,	perdona,	pero	no	te	entiendo.
—Quiero	decir	—replicó	Pedro—,	que	razón	de	más	para	no	andarse	exhibiendo.
—Pero,	¿se	exhibe	Hemingway?
—Quiero	decir	—replicó	Pedro—	que	un	escritor	de	talla	no	se	pasa	la	vida	por

ahí	siguiendo	a	los	toreros.
Antonio	 intervino	 de	 nuevo	 intentando	 llevar	 la	 discusión	 por	 más	 tranquilos

derroteros:
—Es	que	los	buenos	aficionados	son	así.	Viven	siguiendo	a	su	torero	de	corrida

en	corrida.	Si	hay	que	viajar,	viajan,	y	si	hay	que	empeñar,	se	empeñan.
Pero	Pedro	no	se	callaba,	parecía	querer	ganar	su	anterior	silencio.
—Yo	creo	que	se	puede	empeñar	todo,	hasta	la	razón,	por	algo	que	valga	la	pena.
—¿Y	qué	vale	la	pena	según	tú?
—No	sé…	—Calló	pensativo—.	Muchas	cosas…	Algo	de	lo	que	ocurre	por	ahí

fuera,	 donde	 la	gente	 lucha	por	 la	 vida,	 por	 acabar	 con	 el	 hambre	y	 la	miseria.	En
Argelia,	 en	Cuba,	 en	China	 la	 gente	 lucha	 por	 eso.	Y	mientras	 tanto,	Hemingway,
¿qué	hace?	Vuestro	 premio	Nobel	 está	 allí,	 en	 su	 barrera,	 pendiente	 de	 si	Ordóñez
entra	o	no	bien	a	matar.	¿Cómo	vamos	a	tomárnoslo	en	serio?

—No	todo	van	a	ser	revoluciones	—replicó	Joaquín.
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—¡Será	mejor	escribir	sobre	Cagancho!
—Hay	otros	temas	—replicó	el	otro	en	tono	frío—.	Yo,	por	lo	que	a	mí	me	toca,

bien	harto	estoy	de	guerras.
—Y	yo	—subrayó	Antonio.
—¿Y	quién	no?	—dijo	Julio.
—En	eso	—apuntó	Fornell—	me	parece	que	estamos	todos	de	acuerdo.
—Me	parece	—insistía	Joaquín—	que	por	ahí	ninguno	te	seguimos.
—Y	a	mí,	¿qué	más	me	da?	¡Figúrate	qué	pena!…
Joaquín	 calló	 sin	 saber	 qué	 contestar,	 cómo	 tomarlo.	El	Boss	 volvió	 a	mirar	 el

mantel	y	la	mesa	se	pobló	de	miradas	inciertas.	Fue	Antonio	quien	tomó	otra	vez	la
iniciativa	y,	haciendo	ademán	de	ponerse	en	pie,	dijo:

—Son	cerca	de	las	doce.	Si	queréis	ver	el	Cristo	de	Juni,	hay	que	ir	saliendo.
Todos	se	alzaron	rápidamente,	marchando	al	salón,	camino	de	la	calle,	excepto	el

comisario,	que	quedó	rezagado	con	Antonio	y	Joaquín.
—Podemos	esperar	un	poco.
—Por	mí	todo	el	tiempo	que	queráis	—repuso	Joaquín,	viendo	marchar	al	grupo

—.	Yo	creo	que	no	voy	a	ir.	Total,	ya	le	conozco…
—También	 yo	 —explicaba	 el	 comisario—.	 Lo	 vi	 en	 Madrid,	 cuando	 la

exposición	de	imaginería	religiosa.
—Es	verdad.	Allí	estuvo,	pero	aquí,	de	noche,	en	su	ambiente,	es	muy	distinto.
—Podemos	aguardar	un	poco	y	luego	vamos	—insistió	el	Boss.
—Muy	bien	—aceptó	Antonio.
—Por	mí,	perfecto.
El	resto	del	grupo	esperaba	en	el	hall.
—Bueno…	¿Venís	o	qué?	—Era	Fornell	quien	preguntaba.
—Nos	vamos	a	quedar	un	rato	con	Vicente	—explicó	Antonio—,	para	acabar	de

conocer	la	casa.	¿Quieres	verla	tú	también?
Era	una	invitación	tan	poco	acogedora,	que	Fornell	no	aceptó.	Bien	claro	estaba

que	preferían	quedar	los	tres	a	solas.
Joaquín	acompañó	al	grupo	hasta	la	puerta,	en	tanto	Antonio	prometía	a	Celia	no

olvidar	el	asunto	de	su	viaje.
—¿Me	perdonáis,	verdad,	que	no	os	acompañe?
—¡Claro,	hombre!	¿Qué	más	da?
—Estás	perdonado.
—Gracias	por	la	cena.
—Hasta	mañana…
La	 puerta	 se	 cerró.	 Celia	 se	 imaginaba	 el	 suspiro	 de	 alivio	 que	 habría	 sonado

dentro	de	la	casa	y	viendo	a	Fornell	que	se	alejaba	a	buen	paso,	preguntó:
—¡Eh,	José	María!	¿Te	vas	ya?
—Sí…	Al	hotel,	a	dormir.
Parecía	tener	prisa.	Cerca,	el	periodista	comenzó	a	canturrear,	apenas	caminaron
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unos	pasos.
—¿Y	ese	—preguntó	Pablo	a	sus	espaldas—,	por	qué	canta	ahora?
Alguien	respondió	en	tono	brusco:
—Será	porque	le	gusta.
—¿No	estamos	en	Semana	Santa?
—Tendrá	bula,	para	eso	está	en	su	casa.
—¿En	su	pueblo	quieres	decir?…
El	otro	debió	oír	sus	palabras	porque	se	volvió	bruscamente.
—En	mi	pueblo,	sí…	¿Qué	pasa?
—Nada	—respondió	Pablo,	intentando	apartarle	a	un	lado—.	¿Qué	va	a	pasar?
Pareció	que	la	cosa	iba	a	concluir,	pero	el	vino	había	vuelto	obstinado	al	otro,	que

siguió	sin	moverse,	cerrando	el	paso.	Cuando	Pablo	 intentó	apartarlo	a	viva	fuerza,
comenzó	una	lucha	silenciosa.	Era	como	si	 temieran	romper	la	calma	de	la	calle.	A
pesar	del	alcohol,	Fidel	lanzaba	golpes	secos,	iracundos,	precisos,	que	hacían	a	Pablo
defenderse	torpemente,	intentando	agarrarle	por	el	cuello.	Le	acorraló	contra	la	pared.
Llegaba	 en	 la	 oscuridad	 el	 rumor	 opaco	 de	 los	 puños.	Daniel	 y	 Julio	 consiguieron
separarlos	cuando	ya	Pablo	estaba	a	punto	de	rodar	por	el	suelo.

—¡Si	es	tuya	la	culpa!	—clamaba	Julio—.	¡Si	es	que	no	dejas	en	paz	a	los	demás!
—¿Qué	quieres?	¿Que	vaya	como	tú	a	abrocharles	la	bragueta?
Julio,	un	poco	cargado	como	estaba,	se	abalanzó	contra	él,	pero	ya	el	periodista	le

rechazaba	al	centro	de	la	calle.	No	se	rendía.	Quiso	volver,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de
Daniel	por	detenerle.

—¡Suéltame!	¡Que	me	dejes	te	digo!
—¡Venga,	déjalo	ya!
—¡Qué	voy	a	dejarlo!	¡Tengo	que	enseñarle	a	ese	chulo!
—¿A	quién	vas	a	enseñar?	—se	incorporaba	Pablo.
—A	ti,	cabrón,	a	ti	—respondió	lanzando	una	patada.
Ahora	 los	 golpes,	 las	 voces,	 los	 lamentos	 ahogados,	 llegaban	más	 sordos,	más

dramáticos.
—¡Por	Dios!	—instó	Celia	 a	Pedro,	 que	miraba	 impasible—.	Haz	 algo	 tú.	 ¿No

ves	que	Daniel	no	puede	separarlos?
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	Allá	ellos.	Que	se	maten.
El	grupo	iba	y	venía	forcejeando	en	la	calzada.	Julio	se	había	apartado	pero	Pablo

y	el	periodista	seguían	con	idéntica	furia.	Un	balcón	se	iluminó.	Todos	temieron	que
apareciera	 Joaquín	 o	 el	 comisario,	 pero	 era	 de	 una	 casa	 vecina.	 Sonaron	 pasos	 y
voces	 en	 la	 calle,	 y	 un	 grupo	 de	 mujeres,	 acompañadas	 de	 dos	 nazarenos,	 se
detuvieron	cerca.	El	más	viejo	de	los	dos	se	destacó,	seguido	del	otro.

—¿Qué	pasa	aquí?
Su	rostro	enjuto,	su	afilada	barbilla,	contrastaba	con	el	blanco	rutilante	del	hábito.
—Nada,	no	pasa	nada…	—respondió	Daniel.
—¿No	tienen	otro	sitio	mejor	para	escandalizar?	¿Ni	un	día	más	a	propósito?
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Ninguno	supo	qué	 responder.	En	el	 fondo,	cada	cual	 le	daba	 la	 razón.	Miró	 los
labios	de	Pablo,	manchados	de	sangre,	en	tanto	una	de	las	mujeres	llamaba	desde	la
acera:

—Anda,	Agustín,	no	te	metas…	Vamos.
Aún	lanzó	una	ojeada	al	grupo,	a	Celia	sobre	todo,	sin	descubrir	al	periodista,	que

nada	más	verle,	se	había	refugiado	lejos	de	la	luz.
—¿Quién	era?	—le	preguntó	Julio,	cuando	se	hubieron	ido.
—Un	médico	de	aquí.	Un	señor	importante.	Si	me	llega	a	ver,	estoy	listo.	Mañana

lo	saben	en	Madrid.
La	 interrupción	 del	 médico	 calmó	 de	 momento	 los	 ánimos.	 Caminaban	 en

silencio,	separados,	intentando	cada	cual	disimular	su	malestar.	Se	oían	de	nuevo	los
tambores,	cuando	Fidel	se	despidió.

—Buenas	noches.
Ninguno	respondió.	Solo,	al	fin,	Celia	tuvo	lástima.
—Buenas	noches.
No	 debía	 esperarlo	 porque	 volvió	 un	 instante	 la	 cabeza.	 Desapareció	 sin	 decir

palabra,	por	la	cercana	bocacalle,	intentando	arreglar	el	roto	cuello	de	su	camisa.
El	 frío	 de	 la	 hora	 y	 la	 pelea	 habían	 despejado	 a	 Julio,	 pero	 no	 a	 Pablo,	 aún

aturdido.	Los	tambores	parecían	retumbar	en	su	cabeza	cuando	llegaron	a	la	plaza.
Las	 procesiones	 daban	 vuelta	 ahora	 a	 lo	 largo	 de	 los	 soportales	 con	 la	 ciudad

entera	sumida	en	las	tinieblas.	El	Cristo	parecía	caminar	en	un	halo	de	luz,	sobre	el
pausado	 crepitar	 de	 las	 cadenas	 que	 los	 penitentes	 arrastraban.	 Tras	 los	 primeros,
como	 solitario	 protagonista	 de	 aquel	 lento	 desfile	 expiatorio,	 otro	 cargaba	 con	 una
gran	 cruz,	 además	 de	 los	 hierros	 sujetos	 a	 los	 tobillos.	 Le	 seguían	 más	 cruces	 de
madera	y	encapuchados	de	todas	las	edades,	algunos	con	los	brazos	extendidos	hacia
el	cielo,	como	alas	tronchadas	de	una	enorme	gaviota.	Frente	a	la	catedral,	un	grupo
de	seminaristas	rompió	a	cantar	el	Miserere.	Las	llamas	de	los	cirios	dejaban	escapar
chispas	 rosadas,	 en	 tanto	 las	 mujeres,	 de	 hinojos,	 se	 recogían	 para	 pedir	 alguna
gracia,	a	la	brillante	luz	de	los	fanales.	De	noche,	en	la	oscuridad	de	la	calle,	todo	era
distinto.	El	Cristo	parecía	abarcar	la	plaza	entera	con	sus	brazos,	con	su	silueta	que	un
reflector	recortaba	crudamente.	El	olor	de	la	cera	se	hacía	más	intenso,	cada	vez	que
el	 viento	 dejaba	 de	 soplar.	 Surgían,	 repentinos,	 los	 flashes	 de	 los	 fotógrafos
iluminando	el	humo,	los	hachones,	los	cruces,	los	balcones	repletos	de	muchachas.

Un	nuevo	paso	de	talla	complicada	desembocaba	ya.	Llenaba	de	luz	las	angostas
calles	 del	 itinerario,	 los	 viejos	 muros,	 las	 muestras	 de	 las	 tiendas.	 Los	 balcones
cubiertos	de	banderas	brillaban	un	instante,	para	quedar	a	poco,	de	nuevo,	sumidos	en
tinieblas.	 La	 pesada	 plataforma	 crujía	 al	 peso	 de	 la	 imagen,	 vibraba	 en	 continuo
vaivén	por	el	esfuerzo	de	 los	hombres	que	 la	portaban,	a	 los	que	el	capataz	guiaba
con	órdenes	escuetas	y	precisas.	Cuando	el	esfuerzo	llegaba	a	su	límite,	ordenaba	un
descanso	y	sobre	la	imagen	se	desencadenaba	otra	vez	aquella	tempestad	de	flashes	y
murmullos	que	el	rumor	de	la	banda	no	era	capaz	de	acallar.	La	rica	tela	de	la	base	se
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alzaba	y	surgían	unos	rostros	atónitos,	un	poco	vergonzosos.	Llegaba	el	monaguillo
con	su	botijo	blanco	del	que	todos	bebían.	Luego,	otra	vez	debajo,	esperando	la	señal
del	capataz	para	ponerse	en	marcha.

La	señal	era	un	golpe	en	la	madera	con	una	dorada	manecilla	que	el	paso	llevaba.
Los	 apóstoles,	 los	 cirios,	 los	 fanales,	 la	 gran	 mesa	 de	 la	 última	 cena	 se	 alzaban
súbitamente,	alejándose,	rumbo	a	la	catedral,	hasta	el	próximo	alto.

—Bueno…	¿Nos	vamos?	—propuso	Pedro.
—¿Por	qué	tan	pronto?	—se	negaba	Celia—.	¿No	hemos	venido	a	ver	esto?
—Espera	un	poco	—dijo	Daniel—.	Faltan	más	todavía.
—¿Para	qué?	Ya	pasó	el	Cristo,	que	es	lo	más	importante.
—Además,	no	creas	que	vas	a	poder	dormir.
—Yo	duermo	con	tambores	y	todo.
—Me	parece	que	no	—repuso	Julio	mirando	a	la	pensión—.	Me	parece	que	hay

gente	asomada	en	tu	cuarto.
—Pues	se	marchan,	rápido…
—Bueno,	 vete	 ya	 de	 una	 vez	 —exclamó	 Celia	 cansada—.	 ¿Qué	 quieres?

¿Amargarnos	la	noche,	después	de	quedar	con	Joaquín	como	un	grosero?
—¿Como	un	grosero?
—Tratándole	como	si	fuera	idiota.
—¡Como	lo	que	es!
—Ya	sabemos	que	aquí	eres	tú	el	único	listo…
Al	 rumor	 de	 la	 disputa,	 algunos	 rostros	 cercanos	 se	 volvían.	 Pedro	 guardó

silencio,	y	como	ningún	otro	paso	llegaba,	se	despidió:
—Hasta	más	ver…
Mientras	se	abría	paso	entre	el	público	estacionado	en	tomo,	Julio	le	gritó:
—¡Oye!	¿Vas	por	fin	mañana?
—Ya	lo	pensaré.
—No.	Nada	de	ya	lo	pensaré.	Necesito	saberlo	para	arreglar	lo	del	coche.
—¡Ah,	es	verdad	que	eres	el	encargado!	—respondió	con	soma.	Celia	se	volvió

hacia	Julio,	impaciente.
—¡Qué	atacante	es!	¡Déjale!	¿No	ves	que	lo	hace	aposta?
—No	voy.	No	contar	conmigo.
—¿Seguro?
—Seguro…	—Lanzó	una	ojeada	al	grupo,	 a	Celia	 sobre	 todo—.	Podéis	quedar

tranquilos	todos…
Cuando	Celia	 fue	 a	 responder,	 ya	 no	 estaba.	 Quedó	 sin	 poder	 descargar	 su	 ira

entre	 Pablo	 y	 Julio,	 que	 continuaban	 sin	 hablarse	 después	 de	 la	 pelea,	 rodeada	 de
gente	que	los	miraba	curiosa.

Ahora,	 cada	minuto	 inmóvil	 se	 le	 antojaba	 eterno.	 Pedro,	 como	 de	 costumbre,
había	conseguido	desatar	sus	nervios.	Quizá	pensaba	que	ella	tampoco	iría	a	la	finca
de	Joaquín	con	el	Boss	y	los	otros,	pero	se	equivocaba:	el	tiempo	de	cordial	sumisión
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estaba	 caducando.	Recordó	 el	 viaje	prometido	por	Antonio,	 calculando	que	 con	un
poco	de	 suerte,	 su	 vida	 cambiaría.	 Si	 en	 gran	parte	 era	 cosa	 del	Boss,	 quizá	Pablo
pudiera	influir	en	su	favor.	Allí	estaba,	a	su	lado,	preguntando:

—¿En	qué	piensas?
Se	esforzó	en	disimular	su	apatía,	pero	el	tono	de	su	voz	la	traicionaba.
—En	nada.
—Yo	creía	que	en	mí.
Con	su	labio	hinchado	y	media	cara	cubierta	de	arañazos,	daba	un	poco	de	pena.
—¿Qué	me	dirás?	¿Lo	bien	que	estoy?
—Estás	muy	guapo.
—Lo	que	debo	estar	es	hecho	un	nazareno.	—La	cogió	del	brazo	y	atrayéndola

hacia	sí,	preguntó	al	oído—:	Bueno,	¿cuándo	te	veo?
—¿Para	qué	quieres	verme?
—¿Para	qué	va	a	ser?
—Ya	me	estás	viendo	—replicó,	pugnando	por	soltarse.
—Quiero	decir	 en	 condiciones.	—Lanzó	una	mirada	 a	 Julio	 y	Daniel,	 por	 si	 le

oían,	y	bajando	la	voz,	prosiguió—:	Mañana	supongo	que	irás.
—No	lo	sé…
—¡No	fastidies!	Me	haces	venir	desde	Madrid	y	no	consigo	verte	ni	un	minuto…
—Ya	me	estás	viendo	ahora.
—Bueno	—insistió	de	mal	humor—,	no	empieces	otra	vez	con	ironías.
Se	enfadaba	como	un	chico	pequeño,	y	como	un	chico	carecía	de	escrúpulos	a	la

hora	 de	mentir.	 Celia	 lo	 conocía	 bien.	 Tras	 de	 aquella	 visita,	 vendría	 alguna	 larga
ausencia	de	una	semana	o	un	mes,	o	quizá	de	toda	la	vida.

—Te	llamo	mañana	al	hotel	—susurraba.
—No	hagas	tonterías…	Además,	no	hay	teléfono	en	el	cuarto.	Es	una	pensión.
—¿En	qué	calle	está?
—¿No	la	has	oído	antes?	—Señaló	la	casa	con	un	ademán—.	Aquí,	en	la	misma

plaza.	¿Para	qué	lo	quieres	saber?	¿No	pensarás	subir?
—Te	espero	en	el	café,	abajo.	Estamos	un	rato	 juntos.	Si	 tú	no	vas	mañana,	me

largo	a	Madrid.
—¿Y	vas	a	dejar	aquí	a	tu	comisario?
La	miró,	ofendido.	Su	rostro,	hinchado	ahora,	parecía	una	ridícula	máscara.
—Si	no	lo	hago	no	es	por	falta	de	ganas,	no	creas…
—¿Por	qué,	en	lugar	de	irte,	no	le	hablas	de	mí?
—¿De	ti?	—repitió	sin	comprender—.	¿Qué	quieres?	¿Alguna	exposición?
—Si	la	hubiera,	mejor,	pero	se	trata	de	una	beca.
Le	explicó	brevemente	el	asunto	y	Pablo	quedó	pensativo,	como	si	en	su	interior

estableciera	un	complicado	cálculo.
—¿Y	cómo	sabes	que	tiene	el	Boss	ahí	tanta	mano?
—Me	lo	ha	dicho	Antonio.	Él	quedó	en	hablarle	esta	noche.
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—Bueno.	 Veremos	 qué	 se	 puede	 hacer,	 pero	 no	 te	 aseguro	 nada.	 Está	 el	 Boss
imposible	esta	semana.
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Julio	durmió	hasta	muy	entrada	 la	mañana.	Se	acostó	 tarde,	 casi	de	amanecida,
porque	 Daniel,	 a	 última	 hora,	 propuso	 ir	 a	 ver	 el	 paso	 del	 Cristo	 por	 el	 puente
romano,	 y	 cuando	 le	 dejaron,	 entrando	 ya	 en	 la	 ermita	 con	 el	 sol	 a	 punto	 de	 salir,
Celia	se	empeñó	en	tomar	unos	churros.

Daniel	 tampoco	debía	 tener	mucha	prisa	por	volver	a	casa,	por	encontrarse	con
Joaquín,	 después	 del	 incidente	 con	 Pedro	 en	 la	 mesa,	 y	 así,	 de	 café	 en	 café,
hallándolos	 cerrados,	 se	 les	 hizo	 de	 día	 sin	 notarlo.	 La	 tensión,	 el	 ambiente	 de	 las
calles,	un	poco	de	coñac	que	les	sirvieron	en	la	cantina	de	la	estación,	los	mantuvo	en
pie,	pero	a	Julio	ahora	le	pesaba	la	pelea	y	aquella	prolongada	caminata.

Nada	más	despertar,	pensó	en	Wanda.	Llevaba	un	día	sin	llamarla.	Sintió	un	vago
remordimiento	y,	descolgando	el	teléfono,	pidió	conferencia	con	Madrid.

Vino	la	voz	del	encargado:
—Tiene	hora	y	media	de	demora.	Ya	le	avisaremos.
Le	sonó	rara	tratándose	de	un	día	festivo.	De	pronto,	en	la	sorda	confusión	de	la

cabeza,	le	vino	la	idea	de	la	hora.	La	una	y	cuarto.	Ahora	recordaba	con	precisión	el
tiempo	de	 la	noche.	A	 su	memoria	vino	 la	 figura	gris	del	 comisario,	 y	después,	 en
repentino	sobresalto,	su	proyecto	de	viaje,	su	promesa	de	buscar	el	coche.

Se	arrojó	de	la	cama	y,	vistiéndose	lo	más	rápido	que	pudo,	salió	a	la	calle	camino
de	 la	 plaza.	Comenzaba	 a	 llover.	El	 día	 estaba	 oscuro,	 pero	 conociendo	 a	 Joaquín,
irían	 a	 la	 finca	 aunque	 la	 tierra	 temblara.	 Había	 vuelto	 aquel	 tiempo	 frío	 de	 días
anteriores	y,	aunque	no	le	servía	de	mucho,	se	arrebujó	en	el	impermeable	de	plástico.

En	la	plaza,	ni	rastro	de	coches.	Solo	algunos	mirones	en	torno	a	las	tribunas.	Los
bares,	un	poco	menos	llenos	que	en	el	día	anterior.	Entró	en	el	de	la	televisión	y	le	fue
preciso	esperar	largo	rato	hasta	que	uno	de	los	camareros	apareció	a	su	alcance.

—Oiga,	los	coches	de	alquiler,	¿paran	ahí,	en	la	plaza?
—Sí,	ahí	paran	—le	respondió	sirviendo	por	la	barra	gambas	y	cerveza.
—¿A	qué	hora	vienen?	¿Sabe?
Era	preciso	forzar	el	oído	para	enterarse.
—No	tienen	hora	fija.
Uno	de	los	clientes	se	volvió	a	responder:
—Venga	más	tarde.	Ahora	están	durmiendo.	Tienen	mucho	servicio	por	la	noche.
—¿Después	de	comer?
El	 otro	 asentía.	Hablando	 de	 comida	 sintió	 náuseas.	 Sería	 el	 vino	 de	 la	 cena	 y

aquel	coñac	maldito.
—¿Me	da	un	poco	de	bicarbonato?
El	camarero,	ante	la	fuente	de	cerveza,	no	le	oyó	o	no	quiso	enterarse.
—Oiga	—le	llamó.
—¿Qué	le	sirvo?
—Póngame	una	caña.
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—Va	en	seguida.
—Y	el	bicarbonato…
Al	 instante	 se	 sentía	 aliviado.	 Sabía	 mal,	 pero	 era	 la	 mejor	 medicina.	 Estaba

dudando	si	tomarse	también	la	cerveza,	cuando	descubrió,	al	fondo	del	salón,	a	Pablo
y	Celia.	Alzaron	la	cabeza	y	no	pudo	saber	si	fingían	cuando	le	preguntaron	viéndole
acercarse:

—¿De	dónde	sales?
—Estaba	ahí	delante,	en	 la	barra.	—Le	mostró	su	cerveza	a	Celia,	 la	única	que

hablaba—.	Mira	mi	desayuno.
—¿Qué	tal	dormiste?
—No	pegué	un	ojo	en	toda	la	noche.
—Yo	tampoco	—repuso	ella.
—Pues	para	no	dormir,	madrugas	mucho.
Celia	enrojeció,	en	tanto	Pablo	le	miraba	con	dureza.
La	 hinchazón	 había	 desaparecido	 de	 su	 rostro,	 pero	 aún	 quedaban	 dos	 negros

rosetones	en	el	pómulo,	sobre	la	mejilla.
—Esta	mañana	me	preguntó	el	Boss	por	ti	—declaró	en	tono	hosco.
—¿Por	mí?	Será	por	lo	del	coche.
—Será…	—Miró	 fuera,	 a	 la	 plaza,	 para	 ocultar	 las	 huellas	 de	 la	 noche—.	 Le

extrañó	que	no	hubieras	llamado.
—No	creí	que	se	levantara	tan	temprano…
—La	gente	no	duerme	tanto	como	tú	piensas.	Para	todo	hay	que	madrugar.
Viéndole	molesto,	pensó	que	no	 le	 interesaba	 tenerle	de	enemigo.	De	momento

urgía	 encontrar	 al	 Boss,	 informarle	 que	 lo	 del	 coche	 ya	 estaba	 arreglado.	 Volvería
luego	a	la	hora	del	café,	y	si	no	hallaba	ninguno	disponible,	ya	vería.

—¿Es	tuyo	este	vaso?	—preguntó	a	Pablo.
—Está	limpio.	Puedes	usarlo…
Sacó	su	píldora,	tomándola	de	un	trago.
—¿Qué	tal	esa	gastritis?
—Dando	guerra.	¿Y	tu	cara?
Se	llevó	a	ella	la	mano	maquinalmente.
—Mejor.	Ya	casi	bien	del	todo.
Cuando	Julio	hubo	salido,	Pablo	le	siguió	con	la	mirada	más	allá	del	ventanal.	Le

vio	cruzar	la	plaza	a	buen	paso	defendiéndose	del	viento.
—¿Oíste	lo	que	dijo?
—Él	es	siempre	así:	lleno	de	buenas	intenciones	—respondió,	tomando	entre	sus

manos	las	de	Celia.
—¿Dónde	irá	tan	de	prisa?
—A	 dar	 la	 novedad	 al	 comisario.	 —Por	 un	 momento	 pareció	 volver	 su	 buen

humor—.	Está	listo.	Se	lo	va	a	encontrar	durmiendo.
—¿Pero	no	preguntó	por	él?
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—Lo	dije	para	que	nos	dejara	en	paz.	¡A	ver	si	acaba	ya	de	darle	coba!
Una	 tromba	 de	 agua	 comenzó	 a	 caer	 sobre	 la	 plaza.	 La	 gente	 corría	 buscando

amparo	 en	 los	 soportales,	 mientras	 el	 portero	 del	 ayuntamiento	 luchaba	 por
desprender	 las	 colgaduras.	Negras	 siluetas,	 envueltas	 en	 pe-Rizas,	 en	mantones,	 en
oscuros	 pañuelos,	 cubrían	 el	 ventanal	 ahora.	 Era	 preciso	 ponerse	 en	 pie	 para	 ver
cómo	la	lluvia	se	deshacía	sobre	las	losas	de	la	plaza.	El	café	rebosaba,	con	los	recién
llegados,	taponando	la	entrada.	Todos	miraban	el	temporal,	que	por	unos	instantes	era
el	tema,	el	único	espectáculo.

—Me	parece	que	se	van	a	aguar	las	procesiones	de	esta	tarde	—dijo	Celia.
—Yo	creo	que	las	van	a	suspender.
—Y	puede	que	también	el	viaje.
—El	viaje,	no.	¿En	el	coche	qué	más	da?	Una	vez	allí,	¡con	no	salir	de	la	casa!

Supongo	 que	 por	 lo	 menos	 habrá	 chimenea.	 —Quedó	 pensativo,	 volviendo	 a
preguntar—:	¿No	hay	modo	de	saber	si	va	Pedro?

Celia	sintió	que	el	tedio	de	la	noche	pasada	renacía.	El	acoso	de	Pablo	la	agotaba,
y,	soltando	sus	manos,	replicó:

—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—Podía	haberte	dicho	algo.
—Nada.	Anoche,	cuando	llegué,	estaba	dormido,	y	ni	se	despertó	siquiera.
Las	 casas	 del	 otro	 lado	 apenas	 se	 veían.	 El	 viento	 de	 la	 vega	 azotaba	 la	 lluvia

abatiéndola	 en	 brillantes	 oleadas,	 las	 sillas	 de	 madera	 o	 algún	 can	 solitario	 que
cruzaba	sorteando	lagunas	a	buscar	refugio	en	los	soportales.

—Y	tú,	¿le	hablaste	de	mí	al	comisario?
—¿Cuándo,	si	no	le	he	visto?
—¿No	estaba	en	el	hotel	cuando	volviste?
—Llegó	muy	tarde.	Le	oí	entrar	en	su	cuarto,	pero	no	iba	a	pasar	a	molestarle.
—Díselo	hoy	en	la	comida.
—No	te	hagas	muchas	ilusiones.	Ahora	bastante	tiene	con	Fontán.	¡A	mí	ya	ni	me

pregunta	 si	 trabajo!…	—Suspiró	 alzándose	 para	 contemplar	 la	 plaza	 desierta	 sobre
los	 mirones	 de	 la	 acera—.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 anoche	 tuvo	 otra	 vez	 bronca	 con
Fornell.

—¿Anoche?
—Sí.	A	eso	de	las	dos.
—¿Y	estabas	despierto	todavía?
—¡A	ver!	Con	las	voces	que	daban,	adiós	sueño.	Fornell	debió	entrar	a	verle,	y

allí	empezó	la	cosa.
—Ese	tiene	menos	escrúpulos	que	tú.
—Más	 confianza…	—Quedó	 por	 un	 instante	 pensativo—.	 Pero	 poco	 le	 va	 a

durar,	si	es	que	le	queda	todavía.	No	sé	qué	asunto	se	traerían	en	concreto,	pero	le	oí
salir	dando	un	portazo.	Creo	que	se	marcha	esta	tarde	a	Madrid.

—¿También	oíste	eso	a	través	del	tabique?
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—¡Qué	manera	de	desconfiar!	Me	lo	dijo	él	mismo	esta	mañana.
—¿Y	por	qué	se	va?
—Oye,	ni	que	acabaras	de	salir	de	San	Fernando.	Al	jefe	hay	que	llevarle	siempre

la	corriente	y	no	alzar	la	voz,	porque	si	no,	patada	Charlot	y	a	la	calle.	¿No	me	ves	a
mí?	¿Te	parece	que	le	aguanto	poco?	Pues	con	todo	y	eso,	hace	tiempo	que	estoy	en
cuarentena.	—Miró	el	reloj	del	bar,	apresurándose	a	llamar	al	camarero—.	Es	hora	de
comer.	¿Probamos	a	salir	de	aquí?

—Sigue	lloviendo	igual.
—Pues	a	ti	te	pilla	cerca,	que	lo	que	es	a	mí…
—Llévate	mi	paraguas.
Se	lo	tendió,	pero	él	lo	rechazaba.
—Solo	faltaba	que	me	presentara	con	él	en	el	Hostal.
Se	habían	levantado,	y	Pablo,	mientras	llamaba	al	camarero,	añadió:
—Por	mi	gusto	os	invitaba	a	comer	a	los	dos,	pero	cualquiera	sabe	de	qué	humor

lo	toma	ese…
Se	despidieron	bajo	los	soportales.	Celia	tuvo	que	rodear	media	plaza	hasta	llegar

a	la	pensión.	Cuando	entró	en	el	comedor,	Pedro	leía	su	periódico	sobre	el	plato.
—¿Hace	mucho	que	esperas?	—se	disculpó.
—¿No	ves	que	estoy	terminando?
Dejó	el	paraguas	en	el	viejo	perchero	de	la	habitación,	sentándose	a	la	mesa.
—¡Cuánta	prisa!
—¡No	voy	a	esperar	a	que	vuelvas	de	paseo!
Señaló	 con	 un	 ademán	 la	 lluvia	 que	 caía,	 y	 Celia	 temió	 por	 un	momento	 que

hubiera	 visto	 el	 adiós	 de	 Pablo	 a	 la	 salida	 del	 café.	 La	 criada,	 al	 llegar,	 alejó	 sus
pensamientos.

—Usted,	señorita,	¿qué	toma?	¿Sopa	o	puré?
—Sopa.
Ambas	cosas	le	repugnaban	por	igual.	Pedro,	frente	a	ella,	apartaba	el	pescado	sin

probarlo.	 Su	 ademán,	 sus	 palabras,	 mantenían	 la	 actitud	 de	 la	 noche.	 Quizá	 su
ausencia	durante	la	mañana	había	contribuido	a	agriarla	un	poco	más.

—¿Qué	has	hecho	hoy?	—le	preguntó.
—Leer.
—¿Toda	la	mañana?
—Casi	toda…
No	pudo	saber	si	había	en	él	pena	o	rencor	o	algún	reproche.	Se	preguntó	si,	en

tanto	 tiempo,	 habría	 llegado	 a	 comprenderle	 del	 todo,	 si	 no	 habría	 estado	 siempre,
como	ahora,	 un	poco	 lejos.	Quizás	 era	 culpa	de	 aquel	 triste	 comedor,	 donde	 la	 luz
llegaba	tamizada	por	el	agua,	de	aquellas	feas	mesas,	de	aquella	tosca	lámpara,	pero
nunca	Pedro	le	pareció	tan	solo,	tan	sombrío	su	gesto.

—Nos	vamos	a	marchar	de	aquí	—murmuraba.	Pensó	que	se	refería	a	la	pensión.
—¿A	dónde	piensas	ir?
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—A	Madrid.
—¿A	Madrid?	¿Cuándo?	¿Mañana?
—Esta	tarde,	si	no	hay	procesiones.
No	quiso	replicar,	llevarle	la	contraria.	En	tanto	la	criada	servía	de	nuevo	recordó

su	 entrevista	 con	 Pablo	 que	 la	 llenaba	 de	 confusión	 ahora.	Quizás	 era	 la	 razón	 de
aquella	prisa	imprevista.

—¿Por	qué	esta	tarde?
—Yo	no	aguanto	otro	día.	Estoy	harto,	aburrido…
—Vente	luego	con	Joaquín	y	los	demás.	Total	si	llueve,	lo	suspenden	todo.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
Era	extraño	aquel	tono,	sus	constantes	preguntas,	y	respondió,	aparentando	mayor

tranquilidad	de	la	que	sentía:
—En	el	café	lo	estaban	comentando.
Miró	el	agua	que	batía	monótona	fuera.
—¿Quiénes	había?
Celia	calculó	rápidamente.
—Julio	y	Daniel	y	después	vino	Pablo.	Quedamos	para	luego,	en	el	Hostal	con	el

Boss.
—¿Con	quién?
—Con	el	 comisario	—se	corrigió	 rápidamente,	 añadiendo	a	 su	vez—:	Supongo

que	a	eso	sí	irás.	—¿Por	qué	no	voy	a	ir?	¿Por	lo	de	anoche?
—Como	 ahora	 te	 dedicas	 a	 ermitaño…	 —Viendo	 que	 Pedro	 se	 encogía	 de

hombros,	continuó—:	¿Para	qué	quieres	ir	a	Madrid?	¿Para	metemos	en	casa	hasta	el
lunes?

—Alguien	irá	por	el	café.
—Y	yo,	mientras	tanto,	con	tu	madre…
—Tú	puedes	trabajar.
—También	puedo	pintar	aquí.	Para	eso	me	he	traído	los	colores.
—¿Y	qué	has	hecho	desde	el	lunes?	—preguntó	con	ironía.
—¿Y	tú?	¿Qué	has	hecho	tú?
Intentó	 probar	 la	 sopa	 pero	 abrasaba.	 Dejó	 caer	 la	 cuchara,	 y	 al	 golpe,	 dos

tratantes	que	comían	en	otra	mesa	de	la	sala,	volvieron	la	cabeza.
—Además,	quiero	arreglar	antes	lo	del	viaje	a	Italia.	¿Por	qué	voy	a	dejarlo	hasta

Madrid?
—Eso	no	te	lo	dan	—respondió	Pedro	con	gesto	agrio.
—Desde	luego	que	no.	Y	más	si	no	lo	intento.
—A	no	ser	que	ese	Antonio	tenga	tanta	influencia	como	dice…
—Es	que	la	tiene	—replicó	impaciente.
—O	que	no	encuentren	a	otro.
—Me	da	igual.	El	caso	es	que	yo	me	pueda	ir.
Pedro	no	 insistió.	Si	su	 intención	era	hacerla	volver	atrás,	ya	sabía	que	pensaba
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marchar	sola.	Dio	el	plato	a	la	criada	que,	otra	vez,	aguardaba	a	su	lado,	rechazando
el	que	le	ofrecía.

—¿No	toma	el	pescado	la	señorita?
—No,	gracias.	No	tengo	ganas.
—Pero,	¿no	va	a	tomar	nada?
—No,	gracias.
—¿Le	hacemos	una	tortilla	a	la	francesa?	—Proseguía	implacable	la	muchacha—.

¿Y	de	postre?	—Nada…
Lo	dijo	 en	 tono	 tal	 que	 los	 tratantes	 se	volvieron	a	mirar	de	nuevo,	 en	 tanto	 la

criada	se	alejaba	confusa.	Después	de	su	silencio,	Pedro	preguntaba:
—¿Cuándo	sería	eso?
—¿Lo	del	viaje?	No	sé…	Depende.	Tardará	un	mes	o	dos,	supongo.
—¿Y	para	cuánto	tiempo?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Me	gustaría	hacer	allí	una	exposición.
—¡No	pensarás	quedarte	toda	la	vida!
Celia	 se	encogió	de	hombros.	Cada	vez	 las	preguntas	apuntaban	a	un	 final	más

concreto.
—Si	no	me	lo	van	a	dar.	¿A	qué	viene	tanto	interrogatorio?
—Porque	no	quiero	más	historias	con	mi	madre.
—Si	 no	 las	 quieres	 tú,	 figúrate	 yo…	 Ahora,	 que	 si	 este	 viaje	 lo	 consigo,	 no

pienses	que	lo	pierda.
—Será	contando	conmigo.
No	entendió	el	sentido	total	de	sus	palabras,	pero	respondió:
—Muy	bien.	Contando	contigo.
—Contando	con	que	voy	yo,	quiero	decir.	—Vio	que	Celia	callaba,	y,	dudando	un

poco—:	¿A	ver	cómo,	si	no?
—No	te	entiendo.
—¿Cómo	vas	a	irte	sola?
Le	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 advertencia	 de	 Pablo,	 cuando	 hablaban	 de	 viajes.

Recordó	que	tenía	su	pasaporte	en	el	de	Pedro,	desde	el	viaje	anterior.	Ahora	pensaba
que	cometió	un	error,	pero	eran	tiempos	de	amor,	tiempos	lejanos.	Después	de	todo,
solo	era	cuestión	de	arreglarlo.

—Podemos	pasarlo	como	en	París	—insistió	él—.	No	nos	fue	tan	mal	entonces…
Celia	sintió	que	otra	vez,	la	amargura	la	ganaba.	Pedro,	en	cambio,	más	animado,

proseguía:
—Bajaríamos	a	Sicilia,	a	Nápoles.	En	Italia	hay	mucho	bueno	que	ver.	Allí	valen

la	pena	hasta	los	museos.	Florencia,	Padua,	Pisa,	Venecia…	—De	pronto	vio	su	cara,
quedando	taciturno—:	¿Y	tú	qué	piensas?	—preguntó	ante	su	silencio.

—Que	está	bien…
—¿No	te	hace	feliz	la	idea?
—¿Qué	idea?	¿Marcharme?
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Pedro	dudó	un	instante.
—Lo	de	ir	los	dos.
—Sí…	Claro…
—No	lo	dices	muy	convencida.
—¡No	querrás	que	me	muera	de	entusiasmo!
—Cuando	lo	de	París,	sí	te	morías.
Le	miró	cansada,	a	su	vez.
—Es	que	voy	aprendiendo	con	el	tiempo.
La	respuesta	acabó	de	apagar	a	Pedro.	Apartó	el	postre	lejos	de	sí	y	cogiendo	el

periódico,	se	alzó	malhumorado.
—Vámonos,	anda…
—Es	pronto	para	ir	al	Hostal.
—Acaba	de	una	vez	—apremió	vengativo.
—Me	dejarás	que	coja	el	impermeable.
—¡Cógelo!	Yo	voy	andando.
—¿Te	traigo	el	tuyo?
Ni	contestó	siquiera.	Celia,	en	la	desolada	habitación,	se	echó	una	ojeada	ante	el

espejo.	Se	vistió	aprisa,	mal,	a	la	luz	macilenta	de	la	lámpara.	A	punto	de	salir,	volvió
a	mirarse.	La	blusa	le	pareció	horrible	y	tuvo	que	cambiarla.	Cuando	llegó	al	portal
Pedro	le	gritó	casi:

—¿Es	que	no	puedes	salir,	sin	arreglarte?
En	silencio,	le	tendió	el	impermeable	y,	amargada,	rompió	a	andar	delante.
Sentía	 sus	 pasos	 tras	 ella.	 Comenzó	 a	 temer	 una	 nueva	 escena	 en	 el	 Hostal	 y

estuvo	a	punto	de	volverse.
El	frío	y	los	nervios	le	hacían	temblar.	Deseó	que	la	plaza,	la	calle	hasta	el	hotel,

no	concluyeran	nunca.	Pensó	pasar	de	largo,	volver	a	la	pensión	y	hacer	el	equipaje,
marchar	 a	 Madrid,	 como	 Pedro	 quería,	 aquella	 misma	 tarde.	 Quizás	 fuera	 mejor
renunciar	 a	 aquel	 viaje,	 encerrarse	 de	 nuevo	 con	 la	 madre,	 volver	 a	 pintar	 para
justificar	el	cuarto,	reanudar	las	visitas	al	tío,	las	tardes	del	café,	siempre	en	la	misma
mesa.	 ¿Qué	 más	 daba?	 De	 todo	 ello	 estaba	 hecha	 su	 vida	 desde	 que	 salió	 de	 la
Escuela.	El	mismo	Pedro,	¿qué	deseaba?	Guardarla	a	la	sombra	de	su	madre.	Dirigir
su	 trabajo.	Dejarla	 libre,	 pero	no	del	 todo.	Tenerla	 junto	 a	 sí,	 sin	pensar	mucho	 en
ella.	Ahora	quería	el	viaje.	Estaba	dispuesta	a	conseguirlo.	Entrando	a	su	lado	en	el
Hostal,	se	prometió	ser	firme,	no	ceder.	Su	porvenir,	el	rumbo	de	su	vida,	aún	estaba
en	sus	manos.

Cruzando	el	hall	silencioso,	vacío	a	aquella	hora,	entraron	en	el	bar,	uno	de	cuyos
muros	se	abría	como	el	estudio	de	Joaquín,	cara	a	la	Vega.

Pablo	y	Julio	hicieron	intención	de	levantarse.
—¡Qué	finos	estáis	hoy!
—Como	el	 tiempo…	—respondió	Pablo,	 señalando	 las	nubes	que	oscurecían	 la

ventana.
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—Eso	es	de	tormenta	—opinó	Julio.
—Cualquiera	 sabe.	 A	 lo	 mejor	 despeja	 todavía.	 Bebían	 el	 café	 en	 silencio,

mientras	Pedro	y	Celia	pedían	los	suyos.
—¿Qué	tal?	—preguntó	Pablo.
Pedro	no	respondió,	fue	Celia	la	que	dijo,	por	salvar	el	silencio:
—Igual	que	esta	mañana.
—¿No	contáis	nada	nuevo?
Pedro	salió	de	su	mutismo;	replicando,	agresivo:
—¿No	sé	el	qué?	¡Como	no	cuentes	tú!
—Lo	que	yo	cuento	ya	lo	sabéis	todos.
—Pues	eso	mismo	nos	pasa	a	los	demás.
—Y	sacando	un	paquete,	ofreció	cigarrillos.
Julio	los	fue	encendiendo,	comentando	con	Pablo,	tras	la	primera	bocanada:
—La	verdad	es	que	aquí	no	se	está	mal.	Podíamos	esperar	hasta	ver	qué	pasa	con

el	día.
—¡Si	crees	que	va	a	levantar!
—Tanto	no,	pero	al	menos	que	aclare.
—¿Y	quién	aguanta	aquí	toda	la	tarde?
—Con	unas	copas…
—¡No,	con	un	dominó!
—Organizando	un	buen	póker,	todavía…
—Con	un	buen	póker	en	uno	de	los	cuartos.	Aquí	estará	prohibido.
—Hombre,	claro.	Aquí	no.	Arriba,	en	tu	habitación.
Pablo	y	Julio	eran	los	únicos	que	hablaban.	Parecían	haber	olvidado	sus	rencillas

de	 la	 noche	 anterior.	 Ahora	 Pablo,	 entre	 el	 humo,	 volvía	 sus	 ojos	 hacia	 Celia,	 en
tanto,	 Julio	 cavilaba.	Sin	viaje,	 el	 asunto	del	 coche	 estaba	 salvado.	Con	 aquel	 frío,
con	aquel	cielo	amenazando	 lluvia,	 le	apetecía	menos	aún,	 ir	a	buscarle.	Sorbiendo
tranquilo	su	copa,	un	sueño	confortable	le	invadía	en	la	butaca.	El	viaje	a	la	finca	se
le	 antojó	 un	 tormento,	 que	 de	 pronto	 se	 concretó	 en	 la	 puerta	 en	 la	 figura	 del
comisario	que	llegaba.	Recién	comido,	limpio,	satisfecho,	parecía	dispuesto	a	llegar
al	fin	del	mundo.

—Buenas	tardes.	¿Qué	tal?	¿Ha	llegado	Joaquín?
—No.	No	está.
—Todavía	no	vino.
Lanzó	a	su	vez	una	ojeada	al	ventanal,	un	poco	preocupado:
—Mala	tarde…
Titubeó	y,	al	final,	fue	a	sentarse	cerca	de	Julio.
—¿Qué	tal	ese	coche?	¿Listo?
—Le	 dije	 que	 a	 las	 cuatro	 —mintió.	 Al	 hablar	 con	 el	 Boss,	 no	 se	 decidía	 a

tutearle.	 Esta	 vez,	 con	 todos	 presentes,	 hizo	 un	 esfuerzo	 y,	 mirando	 a	 Pablo	 con
intención,	explicó:
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—Vine	hace	un	rato	a	decírtelo,	pero	estabas	durmiendo.
No	respondió.	Parecía	ausente,	como	siempre,	lejos	de	allí,	de	entre	los	cuatro.
Luego	que	el	camarero	sirvió,	el	silencio	pesó	aún	más,	sin	que	ninguno	hiciera

nada	por	romperlo.	Pedro	ahogó	un	bostezo	y	Celia	preguntaba:
—¿Joaquín	está	avisado?
—Debe	saberlo	—respondió	el	Boss,	volviéndose	hacia	Julio.
—Le	llamé	yo,	después	de	pasar	por	aquí.
—¿Hablaste	con	él,	entonces?
—Con	la	criada…
—¿Un	coche	o	dos?
—¡Dale	con	los	dos	coches!	—exclamó	Pablo,	cortándole,	obligándole	a	fijar	su

vista	en	él—.	¿Para	qué	alquilar	dos,	si	tenemos	el	mío?	El	optimismo	del	comisario,
su	mismo	aburrimiento,	parecieron	esfumarse.

—Querido	 Pablo	—respondió	 irritado—:	 que	 yo	 sepa	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tú
hablas	de	venir.

—¡Si	quedamos	ayer	todos	en	eso!
—Más	o	menos…	—admitió	Julio.
—Quedarías	tú.	Yo	no	lo	recuerdo.
—Bueno…	es	igual.	Lo	digo	ahora.	A	ver,	¿quiénes	vamos?
—Por	mí	no	preocuparse,	yo	me	quedo	—declaró	Pedro.
Todos,	incluso	el	Boss,	se	volvieron	hacia	él	y	Julio	preguntó:
—¿Por	qué,	si	hay	sitio	para	todos?
—Porque	no	me	apetece	—repuso	violento.
Pablo	 desvió	 su	 mirada	 hacia	 Celia	 que	 callaba.	 La	 respuesta	 había	 sido	 tan

tajante	que	nadie	se	molestó	en	insistir.
—Bueno,	vamos	contando.	Tú	uno	—Pablo	señaló	al	Boss—,	yo	dos;	Joaquín	y

Antonio	que	vendrá	con	él,	cuatro.
—¿Y	Daniel?	¿Dónde	le	dejas?
—Es	verdad,	cinco…
—¿Y	Fidel?
—¿Quién	es	Fidel?
—Ese	chico,	el	periodista	—explicó	Celia.
—¿Ese?
—¡Qué	mala	memoria	tienes!	—comentó	Pedro	con	ironía.
—Ese	no	viene.
La	 cuenta	 se	 detuvo.	Nadie	 parecía	 tener	mucho	 interés	 en	 proseguirla,	 pero	 la

voz	del	comisario	amenazó	de	nuevo:
—Oye	 Pablo.	 Me	 parece	 de	 pésimo	 gusto	 andar	 imponiendo	 tus	 caprichos.

Máxime	cuando	aquí	nadie	te	ha	pedido	que	organices	nada.
Pablo	aguantó	la	reprimenda,	clavando	los	ojos	en	el	suelo	para	continuar:
—Está	bien.	Cinco	o	seis.	¿Quién	más?
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—Yo,	por	ejemplo.
Se	vio,	obligado	a	añadir	también	a	Julio	en	la	cuenta.
—Siete…	—alzó	la	cabeza—.	¿Ya	estamos?
Todos,	 sin	 querer,	 acabaron	 mirando	 a	 Celia,	 a	 Pedro,	 que	 no	 obstante	 su

abstención,	seguía	con	interés	la	encuesta.
—Yo	ya	he	dicho	que	no	voy	—repitió.
Pero	la	pregunta,	la	mirada	de	los	demás,	de	Pablo	sobre	todo,	no	se	refería	a	él,	y

él	mismo	lo	sabía.	Celia,	en	tanto,	callaba	y	Pablo	se	vio	obligado	a	continuar:
—¿Y	Celia?
Pedro	le	miró	como	la	noche	anterior,	en	la	mesa,	de	nuevo	su	expresión	se	había

transformado.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas	a	mí?	¡Ella	sabrá!
—¡Como	no	dice	nada!
Hasta	el	Boss	seguía	interesado	la	escena.
—Yo	voy,	contad	conmigo.
La	voz	de	Celia	 sonó	dura,	 casi	 impersonal,	dejando	 tras	sí	 un	pesado	 silencio.

Ninguno	se	atrevió	a	mirar	a	Pedro	hasta	que	la	relación	no	prosiguió.
—Muy	bien.	Ocho.	En	el	coche	caben	seis.
—Contándote	a	ti.
—Contándome	 a	mí,	 claro.	No	 va	 ir	 el	 coche	 solo.	 Julio	 instintivamente,	miró

hacia	 la	 ventana.	Allá,	 cerca	del	 río,	 junto	 al	 puente	 romano,	 las	 hileras	 de	 álamos
temblaban.	Pensó	en	el	camino	hasta	la	plaza.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	el	Boss,	impaciente.
—Las	tres	y	media.
Llegaban,	a	buen	paso,	Antonio	y	Joaquín.
—¿Habéis	visto	qué	mala	suerte	tenemos	con	el	tiempo?
Antonio	 vestía	 su	 chaqueta	 azul,	 pañuelo	 al	 cuello	 y	 un	 ligero	 impermeable	 de

nylon.
—Ahora	—comentó	Pablo—,	me	parece	que	ya	estamos	todos.
—Falta	Daniel.
—Y	Fornell	—añadió	Julio.
—Daniel	 no	 viene	 —explicaba	 Joaquín	 sin	 llegar	 a	 sentarse,	 mientras	 el

comisario	anunciaba	por	su	parte:
—Y	Fornell	se	marcha	a	Madrid	dentro	de	un	rato.
—¿Se	va?	—preguntó	Antonio.
—En	el	tren	de	la	tarde.	Están	sus	maletas	ahí	abajo.
Hubo	otro	silencio	vacilante.
—Muy	bien.	Entonces,	siete.
Julio	pensó	en	quedarse,	en	renunciar.	Quizás	era	la	mejor	solución	siempre	que

el	Boss	supiera	interpretar	su	retirada,	pero	la	voz	de	Joaquín	se	adelantó:
—¿Cómo	siete?	Seis,	querrás	decir…
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Y	echando	las	cuentas	de	nuevo,	excluyó	al	periodista,	por	propia	iniciativa.
—¿Tampoco	viene?
—¿Por	qué	va	a	venir?
—No,	por	nada	—repuso	Pablo,	satisfecho—.	Ahora	estamos	los	justos.
Al	 salir	 encontraron	 a	 Fornell	 pagando	 en	 recepción.	 Se	 despidió	 de	 todos,

incluso	del	comisario	que	fue	el	primero	en	acomodarse	dentro	del	coche.	Al	llegar
Julio,	le	detuvo,	a	pesar	de	su	prisa.

—Cuando	 vuelvas	 me	 llamas	 por	 teléfono	 y	 hablamos	 del	 libro.	 ¿Tienes	 mi
número?

—Sí,	sí	lo	tengo.
—¿Seguro?
—Seguro.	Me	lo	diste	tú…
—Es	que	me	 lo	cambiaron.	—Titubeó	viendo	su	 impaciencia,	pero	se	decidió	a

buscar	una	tarjeta.
Desde	fuera	llegaban	voces	apremiando.	Julio,	aún	más	nervioso,	se	excusó:
—Bueno,	es	lo	mismo,	déjalo.	Se	lo	pregunto	a	Pedro.
—A	mí	no,	porque	yo	no	lo	tengo	—repuso	el	otro.
A	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 entusiasmo,	 Fornell	 le	 entregó	 la	 pequeña	 cartulina	 que

Julio	guardó	sin	mirar	siquiera.
—Ya	tengo	pensado	lo	del	prólogo	—insistió.
—Estupendo	—repuso	Julio	impaciente,	sonriendo.
El	claxon	sonaba	fuera,	cada	vez	más	impertinente.
—¡Ya	voy!	¡Voy	en	seguida!	—respondía.	Y	a	Fornell—:	Nos	vemos	en	Madrid.

Están	 esos	 ahí,	 esperando.	Te	 llamo	por	 teléfono	 o	me	 llamas	 tú.	Nos	 llamamos…
Hasta	la	vista.	¡Chao!

Fornell	 le	 vio	 salir	 precipitado	 y	 entrar	 en	 el	 auto,	 ocupando	 un	 lugar	 delante,
junto	a	Celia	y	Pablo.	Pedro	quedaba	en	la	puerta,	mirándolos	partir,	viendo	al	coche
alejarse	bajo	la	lluvia.
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Por	 el	 cristal	 bajado,	 junto	 a	 Pablo,	 llegaba	 el	 suave	 aroma	 de	 los	 pinos.	 La
abrupta	carretera	cortaba	en	dos	el	bosque,	con	su	cinta	de	arena	y	grava.	Eran	tres	o
cuatro	 kilómetros	 rectos,	 seguidos,	 al	 amparo	 de	 las	 copas,	 bajo	 la	 penumbra
cambiante	de	 sus	 frondas,	que	parecían	multiplicar	 los	 troncos	a	 lo	 lejos,	para	 salir
luego	a	campo	abierto,	como	desde	el	fondo	de	una	inmensa	catedral	vacía.

Las	 tierras	 ondulaban,	 borradas	 por	 el	 agua,	matizadas	 en	 todo	 su	 color	 por	 la
humedad.	Verdes	cebadas,	oscuros	barbechos	pardos,	visos	plantados	como	peladas
atalayas.	A	 veces,	 quedaba	 atrás	 algún	 rebaño	 inmóvil,	 guarecido	 al	 amparo	 de	 un
ralo	bosquecillo,	defendido	del	viento	entre	las	paredes	negras	arrumbadas.

—¿Cuánto	hace	que	no	arreglan	estos	baches?	—preguntó	Pablo,	luchando	en	el
volante.

—Está	así	desde	que	la	terminaron	—repuso	Joaquín.
—Eso	de	terminarla,	será	un	decir…
—Desde	que	se	acabó	el	dinero.	Bastante	aguanta	con	el	trato	que	la	dan.
—Pues	hasta	ahora	no	hemos	visto	ningún	coche.
—La	destrozan	los	carros…
—Y	si	no	son	los	carros,	¿quién	va	a	venir	aquí?
—A	veces	sube	el	jeep	del	Patrimonio.
—Ese,	ese	debíamos	traer.
El	 auto	 dio	 un	 tumbo	 rozando	 una	 de	 las	 pequeñas	 lagunas.	 Pablo	maldijo	 de

nuevo.	 La	 marcha	 era	 muy	 lenta	 para	 salvar	 el	 laberinto	 de	 hoyos	 inundados.
Súbitamente	el	coche	se	detuvo	y	Pablo	se	recostó	sobre	el	volante,	exclamando:

—¡Ahora	sí	que	estamos	bien!
—¿Qué	hay?	—preguntaron	detrás.
—Asomarse.	Mirar	aquí…
Joaquín	 miró	 por	 encima	 de	 sus	 hombros.	 Hasta	 el	 comisario	 se	 incorporó	 de

mala	gana.	Ante	el	morro	del	coche	un	pequeño	lago	interceptaba	el	paso.
—¿Qué	se	puede	hacer?
—¿No	se	puede	pasar?
Se	volvió	hacia	el	comisario.
—¿Lo	dices	en	serio?	Con	el	fango	que	hay,	nos	quedamos	ahí	hasta	mañana.
El	comisario	suspiró,	volviendo	a	sentarse,	al	tiempo	que	Julio	intervenía:
—Pero	oye,	yo	creo	que	por	la	derecha	cabe.
—¿Por	dónde?
—Por	allí.
Le	señalaba	el	borde	del	camino,	junto	a	la	cuneta,	donde	un	montón	de	cascotes

marcaba	alguna	desconocida	divisoria.
—¿Y	las	piedras,	qué?
—Las	quitamos…	¡Con	mover	las	de	este	lado!
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Pablo	le	miró	con	un	poco	de	pena	y	luego,	decidiéndose	como	si	no	quedara	otro
remedio	salió	bajo	la	lluvia.

—Os	vais	a	poner	perdidos	—comentó	Celia.
—Si	te	parece,	las	vamos	a	quitar	desde	aquí	dentro…
Tomó	 su	 cazadora	 y	 seguido	 de	 Julio,	 que	 llevaba	 su	 plástico,	 fueron	 hasta	 el

montón.	A	través	del	parabrisas	se	les	veía	discutir.	Joaquín	se	impacientaba.
—¡Qué	pesadez,	ahora	estábamos	llegando!
—¡No	 me	 hables,	 por	 Dios!	 —se	 quejaba	 el	 comisario—.	 Cada	 día	 con	 un

número	de	estos.	Ya	sabía	yo	que	venir	con	Pablo	era	acabar	así.
—Ya	lo	están	arreglando	—les	tranquilizaba	Antonio.
Quedó	 libre	el	camino,	pero	 tuvieron	que	apearse	para	que	Pablo,	bordeando	 la

cuneta,	enderezara	luego	el	auto.	Bajo	la	lluvia	arreciaban	las	protestas	del	Boss,	en
tanto	los	otros	ayudaban	moralmente,	gritando:

—¡Arriba…!
—¡Vaya	meneo!	—comentó	Julio,	ocupando	de	nuevo	su	asiento.
—El	meneo	va	a	ser	a	la	vuelta	—respondió	Pablo—,	para	pasar	esto	de	noche.
—¿Ya	quieres	amargamos	la	tarde?	—preguntó	el	Boss.
—Yo	no	quiero	amargar.	Solo	digo	lo	que	pasa.
—Podemos	quedar	allí	a	dormir	—propuso	Joaquín—.	Hay	camas	para	todos.
Celia	pensó	en	Pedro.	Mientras	tanto,	Pablo	comentaba:
—No	es	mala	idea	esa	de	dormir	aquí…
Conociéndole,	 era	 capaz	 de	 fingir	 un	 accidente,	 con	 tal	 de	 no	 regresar	 hasta	 el

otro	día.	Cada	vez	que	el	 camino	 se	 tornaba	más	 fácil,	 volvía	hacia	 ella	 la	mirada,
como	asegurándose	de	que	continuaba	allí	cerca,	a	su	lado.

La	 carretera	 estaba	 formada	 tan	 solo	 ya,	 por	 un	 sendero	 de	 tierra	 apisonada	 a
través	del	bosque.	Volvía	el	acre	aroma	de	 la	 jara	y	 la	penumbra	fluida	de	 las	altas
copas.

—Esos	 caminos	 son	 ya	 del	 Patrimonio	—explicaba	 Joaquín—,	 por	 aquí	 es	 por
donde	sacan	la	madera.	—Los	prefiero	mil	veces…

Corría	el	auto	velozmente,	haciendo	crujir	bajo	sus	 llantas	 la	alfombra	suave	de
pinocha	y	retama.	Una	racha	de	sol	descargaba	fuera	del	bosque,	tiñendo	de	amarillo
un	 pueblo	 que	 surgía	 cercano,	 entre	 colinas.	 Junto	 a	 él	 apareció	 la	 casa,	 blanca,
coronada	por	torres	de	ladrillo.

—A	la	izquierda	—ordenó	Joaquín,	y	fueron	a	parar	ante	una	simbólica	puerta	de
hierro	 en	 la	 que	 campeaba	 el	 nombre	de	 la	 finca.	 Julio	 tuvo	de	nuevo	que	 apearse
para	 empujar	 la	 verja	 y	 subiendo	 una	 cuesta	 bastante	 empinada,	 llegaron	 hasta	 el
porche.

—Parece	que	esto	se	arregla	—murmuraba	Antonio	al	bajar,	mirando	al	cielo.
Ahora,	en	el	silencio	de	la	tarde,	llegaba	claro	el	rumor	de	los	pinos.	Olía	a	resina,

a	fuego,	a	humedad.	A	través	del	bosque,	un	hombre	se	acercaba	apresurado.
—Cuando	les	vi	pasar	me	figuré	que	venía	con	ustedes	—exclamó	dirigiéndose	al
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dueño	de	la	casa.	Luego	saludó	a	los	demás—.	Buenas	tardes,	señores.
—¿Qué	tal	Eusebio?	¿Todos	bien	por	aquí?
—Como	siempre,	luchando	con	los	pinos.
—¿Han	vuelto	a	entrar?
—La	otra	noche	partieron	casi	veinte	retoños.
—Son	 los	 del	 pueblo	 —explicó	 Joaquín,	 con	 gesto	 contrariado,	 mientras	 el

guarda	partía	a	por	la	llave.
—Vienen	por	la	noche	a	cortar	leña	y	destrozan	las	plantas.	Parece	que	lo	hicieran

a	propósito.	—Miró	 los	 árboles	 en	 rededor—.	 ¡Basta	que	 te	 empeñes	 en	 sacar	 esto
adelante…!

El	guarda,	siempre	a	buen	paso,	volvía.
—Bueno	—les	abrió	la	puerta—,	aquí	tienen	ustedes.	—Brindó	la	llave	a	Joaquín

—.	¿Se	queda	usted	con	ella?
—Sí.	Yo	la	tengo.
—¿Y	de	cenar?	¿Cómo	andamos?
—De	cenar,	ya	veremos,	por	fin,	si	nos	quedamos.	¿Está	su	mujer	aquí?
—Bajó	al	pueblo	con	los	chicos,	a	ver	la	procesión,	pero	antes	de	la	noche	está	de

vuelta.
Al	 entrar	 en	 la	 casa,	 abrieron	 las	 ventanas	 del	 recibidor,	 surgieron	 en	 la	 pared

principal	cabezas	de	corzos	y	un	águila	disecada	en	su	vitrina	de	cristal.
—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	Pablo	en	un	rincón.
—Eso	es	un	buitre.
—¡Vaya	bicho	más	feo!
—¿Hay	buitres	por	aquí?	—preguntó	Julio.
—Y	 hasta	 quebrantahuesos…	 El	 guarda	 que	 teníamos	 antes	 de	 la	 guerra	mató

uno.	Luego	se	perdió,	cuando	estuvieron	aquí	los	italianos.
—¿Hubo	frente	por	esta	parte?
—En	esta	casa	tenían	el	cuartel	general.	—Les	encaminó	hacia	el	piso	de	arriba

—.	Venid	por	aquí…
Celia	 temió	 una	 nueva	 sesión	 de	museo	 y	 rezagándose	 aguardó	 a	 que	 Joaquín

doblara	el	primer	tramo	de	escaleras	para	salir	al	porche.	Estaba	harta	de	pinturas,	de
muebles	 y	 cortinas.	 Solo	 anhelaba	 respirar	 un	 poco,	 mirar	 los	 pinos,	 aquel	 cielo
violento	 que	 entre	 las	 copas	 se	 poblaba	 de	 doradas	 nubes.	 Alguien,	 un	 pájaro,	 un
animal	 cualquiera,	 cantaba	 en	 la	 espesura	 y	 otro	 susurro	 igual	 le	 respondía	 lejos.
Llegaba	a	intervalos,	traído	por	el	viento,	el	golpe	monótono	de	un	hacha,	voces,	el
crepitar	del	bosque	entero.

Sonó	la	puerta	a	sus	espaldas.	Debía	ser	Pablo	que	andaría	buscándola.	Lamentó
no	estar	más	lejos	para	huir,	desaparecer,	vagar	hasta	la	noche.

—¿Qué	haces	aquí,	tan	sola?
Era	Antonio.	El	cambio	le	supuso	tal	alivio	que	se	atrevió	a	responder	señalando	a

su	espalda:
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—¡Huyendo	de	la	guerra!
—Sí.	A	veces	Joaquín	se	pone	un	poco	pesado.
—Dudó,	mirándole,	y	al	fin,	propuso:
—¿Damos	un	paseo?
Celia	miró	atrás	un	instante.
—Bueno.	Ahí	dentro	tienen	para	rato.
Comenzaron	a	bajar	la	cuesta.	Le	pareció	ridículo	su	propio	entusiasmo.	Tuvo	que

refrenar	el	paso	para	que	Antonio	no	quedara	atrás.	Cuando	la	alcanzó	exclamaba:
—¡Vaya	marcha	que	llevas!
A	medida	que	dejaban	atrás	la	casa,	Celia	pensaba	en	Pablo,	en	el	fúnebre	rostro

que	tendría	a	la	vuelta.	También	se	imaginó	lo	que	hubiera	sido	aquel	paseo	junto	a
él,	lo	que	iba	a	echarla	en	cara,	haber	salido	con	el	comisario.	Pensando	en	el	Boss,
preguntó	a	Antonio:

—¿Qué	tal	lo	de	mi	viaje?
—Pues…	 bien	 —respondió	 tras	 dudar	 un	 instante,	 y	 luego,	 para	 borrar	 la

impresión	de	que	solo	 trataba	de	salir	del	paso,	añadía—:	No	creas	que	anoche	me
olvidé.

—¿Ah,	no?
—No.	Hablé	de	ello	a	Vicente,	cuando	le	acompañamos	al	hotel.
—¿Conoce	a	los	de	Boston?
—Al	de	la	sociedad	de	aquí.	Por	lo	visto,	come	con	él	uno	de	estos	días.
—¿Y	que	ha	dicho?
Sonrió	un	poco,	como	si	le	divirtiera	tanta	impaciencia.
—Hay	buenas	impresiones.
—Pero,	¿buenas	del	todo?
—Yo	creo	que	sí	—respondió	un	poco	misterioso.
El	 pinar,	 la	 carretera,	 parecieron	 borrarse	 súbitamente.	 Solo	 vio	 ante	 ella	 a

Antonio	 con	 su	 aire	 de	 mecenas	 divertido.	 Recordó	 las	 disputas	 con	 Pedro,	 sus
proyectos	 fallidos	 hasta	 entonces	 y	 con	 ellos	 vino	 el	 temor	 de	 que	 estuviera
prometiendo	demasiado.

—¿Y	la	conceden	así?	¿Sin	más	ni	más?	¿Sin	un	examen?
—Sin	examen	—respondió	Antonio,	mirándola	de	nuevo	con	aquella	 expresión

particular.
Vio	en	él,	bajo	su	habitual	simpatía,	un	poco	de	lástima	también.	Quizás	el	dinero,

la	ocasión,	no	suponían	tanto,	pero	en	aquel	momento,	toda	su	vida	atrás	le	pareció
mezquina.

—¿En	qué	quedasteis?	¿Voy	a	verle	en	Madrid?
—¿A	Vicente?	—La	sonrisa	había	desaparecido	y	Celia	 temió	algún	 imprevisto

incidente.	En	el	lejano	mundo	de	Antonio,	era	fácil	errar.
—¿Me	hago	antes	una	copia	en	el	museo?
—No.	Ni	 pensarlo…	 ¡Qué	 bobada!	—Calló	 de	 nuevo,	 para	 continuar,	 dudando
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como	antes—:	No	es	eso…	se	trata	de	otra	cosa.
Celia,	en	un	súbito	cambio,	de	humor,	temió	ahora	una	negativa.
—Acaba…	di.
—Es	 por	 causa	 de	 Pablo,	 tu	 amigo…	—Al	 decirlo,	 dio	 un	 tono	 especial	 a	 sus

palabras.
—¿Qué	ha	hecho?
—No	ha	hecho	nada	—respondió	mirándola	con	un	destello	de	humor	mientras

hablaba—,	solo	que	también	él	quiere	ir.	Dice	que	va	a	exponer	allí,	y	de	ese	modo
aprovecha	el	viaje.

—¿A	Italia?	¿Pablo?
—Cuando	 le	 expliqué	 a	 Vicente	 tu	 asunto,	 me	 dijo	 que	 por	 él	 no	 había

inconveniente,	que	haría	lo	que	estuviera	de	su	mano,	pero	que	antes	os	pusierais	de
acuerdo.

—¿Ponemos	de	acuerdo?	¿Para	qué?
—No	lo	sé	—le	vio	dudar—.	Creyó	que	pensabais	ir	juntos.
Sintió	una	gran	vergüenza,	como	si	aquellas	palabras	la	humillaran.
—¿Los	dos?	—repitió—.	¡Si	yo	de	lo	de	Pablo	me	entero	ahora!	—Recordó	sus

obstinadas	 negativas	 aquella	 mañana	 y	 la	 ira	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 saltar	 sus
lágrimas.	 Aún	 tuvo	 ánimos	 para	 preguntar—:	 ¿Tú	 sabes	 si	 le	 habló	 de	 mí	 al
comisario?

Antonio	seguía	sin	comprender.
—¿Hablarle	para	qué?
—Para	esto,	para	el	viaje.	Le	dije	como	a	ti	que	me	recomendara.
—¡Ah,	se	lo	contaste	tú!	—torció	el	gesto—.	¡Entonces	por	eso	lo	sabía!
—¿Le	habló?
—Pues	 verás…	 —repuso	 un	 poco	 cansado,	 como	 si	 el	 asunto	 perdiera

rápidamente	 interés	para	 él—	yo	diría	 que	no,	 porque	 cuando	 empecé	 con	 lo	 tuyo,
quedó	 bastante	 sorprendido.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 explicó	 que	 también	 Pablo
andaba	tras	lo	mismo.

—Pero,	¿cuándo?,	¿cuándo	se	lo	pidió?
—Ya	te	digo	—hizo	un	vago	ademán—.	Anoche	en	el	Hostal.
—¿Entonces	le	vio?
La	miró	aún	más	extrañado.
—¡Cómo	no	iba	a	verle,	si	estuvieron	hablando	casi	una	hora!
A	pesar	de	su	tedio,	vio	en	ella	tal	desánimo	que	continuó:
—Bueno,	tú	no	te	preocupes.	No	es	cosa	de	Vicente	solo	y	todavía	falta	hasta	que

lo	concedan.	Además,	quizá	no	se	lo	dé.	Ya	has	visto	que	se	llevan	mal.	Hay	personas
que	tienen	también	mucha	influencia.	Se	las	puede	ir	a	ver.	Tú	no	te	apures…

Pero	sus	palabras	no	podían	servir	de	consuelo.	Ni	él	mismo	debía	creer	en	ellas.
Pablo,	 como	 Fontán,	 como	 todos	 ellos	 sabía	 moverse	 en	 su	 ambiente,	 conseguir
siempre	 lo	 que	 le	 interesaba.	 Pensando	 que	 iba	 a	 encontrarle	 nada	 más	 regresar,
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volvió	a	emprender	la	marcha	entre	los	pinos.	Anocheciendo,	Antonio	le	advirtió:
—¿Volvemos?	Es	ya	un	poco	tarde.
La	 noche	 llegaba	 veloz,	 más	 cálida	 por	 el	 cielo	 brillante	 del	 ocaso.	 Ante	 el

porche,	al	final	de	la	cuesta,	vio	a	Pablo	afanándose	sobre	el	motor	del	coche,	con	una
linterna	en	la	mano.	Les	saludó	hostil,	y	a	poco	tras	una	pausa	prudencial,	entró	en	la
casa.	El	hall,	como	el	resto	de	los	cuartos,	se	hallaba	en	la	penumbra,	iluminado	solo
por	el	tenue	resplandor	de	un	quinqué.

—¿Sigue	sin	venir	la	luz?	—preguntó	a	modo	de	saludo,	y	viendo	a	Celia	sola,	en
uno	de	los	divanes	se	acercó.

—¿Dónde	estuvisteis?
—Por	ahí…
—Estupendo…	—comentó	dolido—.	Si	te	descuidas	vuelves	cuando	nos	vamos	a

marchar.	—Puso	aquel	gesto	desvalido	que	tanto	prodigaba—.	¡Y	yo,	mientras	tanto,
aquí,	esperándote…!

Se	preguntó	hasta	dónde	sería	capaz	de	llegar	con	sus	palabras,	hasta	dónde	sería
capaz	de	mentirla,	pero	ni	aun	así,	pudo	echarle	en	cara	su	amargura.

—Creí	que	estabas	arriba…
—¡Creías!	—Se	sentó	a	su	lado,	quedando	inmóvil,	fijos	los	ojos	en	ella.
Celia	 también	 callaba,	 recordando	 el	 tiempo	 de	 su	 amor,	 preguntándose	 qué

habrían	sido,	en	realidad,	para	él	todos	aquellos	meses.
Sus	 ausencias,	 sus	 largos	 silencios,	 incluso	 su	 alegría	 que	 había	 amado	 tanto,

tomaban	ahora	su	verdadera	dimensión,	su	auténtico	sentido.
Y	él,	como	siempre,	sin	sospechar	siquiera,	la	abrazaba	en	la	penumbra.
Incapaz	de	mostrarse	violenta,	le	advirtió:
—Anda	Antonio	por	ahí…
—Está	arriba	—repuso	buscando	su	boca.
—Muy	lejos.	Ya	ves…
—Entonces,	vámonos	de	aquí.
—¿Pero	dónde?	¿Estás	loco?
—Ahí	fuera.	O	dentro,	aquí,	en	alguna	parte…	Lanzó	una	ojeada,	en	torno	a	sí,

nervioso.
—Baja	alguien	—mintió—,	¿no	oyes?
—Nadie…
La	alzaba,	la	vencía.	La	sombra	se	colmaba	de	su	olor,	del	rumor	de	su	aliento.	Su

presencia,	su	amor,	su	vida	toda	renacía	otra	vez,	plena	de	angustia,	secreta.	Renacía
en	su	boca,	en	la	mano	crispada	junte	al	corazón,	en	su	pecho,	mientras	caminaba	sin
ver,	sin	oír	más	allá	de	la	otra	voz,	de	sus	palabras.

Fuera,	 el	 rumor	 de	 los	 pinos	 sobre	 sus	 cabezas,	 pareció	 concretar	 el	mundo	 en
rededor,	rescatarla	de	su	oscuro	vacío.	Bajo	la	fría	luz	de	las	estrellas,	vio	a	Pablo	a	su
lado,	en	silencio,	y	lenta,	quedamente,	rompió	a	llorar.

—¿Qué	te	pasa	ahora?
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Como	el	llanto,	la	soledad	parecía	surgir	quedamente	de	su	pecho.
—¿Qué	tienes?	¿Qué	te	pasa?	¿Quieres	que	volvamos?
No	 tuvo	 tiempo	 de	 responder.	 La	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abrió	 súbitamente	 ante

Joaquín.
—¡Ah,	estás	aquí!	Oye…	Pablo.
Quedó	un	instante	sorprendido	al	descubrir	a	Celia.
—¿Qué	hay?
—¿Tienes	el	coche?
—¡Claro!	—repuso	de	mala	gana—.	¿Por	qué?	Celia,	a	pesar	de	las	sombras,	vio

que	Joaquín	temblaba.
—Julio…	arriba,	 en	 el	 cuarto	de	baño.	—Y	notando	que	ninguno	de	 los	dos	 le

comprendía,	 añadió—:	 Se	 lo	 encontró	 Antonio	 en	 el	 suelo,	 como	muerto.	 Anda	 a
buscar	un	médico,	corre.

—¿A	estas	horas?
—Yo	voy	 contigo.	 Es	 aquí	 cerca,	 en	 el	 pueblo…	Pablo	 siguió	 tras	 él,	 en	 tanto

Joaquín	le	miraba	sorprendido,	camino	de	la	puerta.
Julio,	arriba,	en	un	oscuro	salón	de	muebles	enfundados,	respiraba	con	dificultad.

La	blanca	envoltura	del	sofá,	hacía	resaltar	aún	más	la	palidez	del	rostro,	cuando	lo
alzó,	sintiéndola	llegar.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Celia.
—Ya	ves…	Mal.
Parecía	 asustado.	 Le	 habían	 desabrochado	 la	 camisa,	 dejando	 al	 aire	 el	 flaco

pecho.
—Ya	va	mejor	—respondió	Antonio,	intentando	animarle.
—¿Han	ido	a	buscar	al	médico?	—preguntó.
—Acaba	de	salir	Pablo	en	el	coche,	con	Joaquín.
—Si	es	con	Joaquín,	menos	mal,	porque	solo	no	vuelve…
—Verás	como	no	es	nada.
Se	levantó	con	trabajo,	como	intentando	convencerse	de	que	era	capaz	de	hacerlo.
—¿Dónde	vas	ahora?
—Ahí…	Al	cuarto	de	baño.
—Que	no	se	mueva,	Antonio	—llegó	la	voz	del	Boss,	desde	el	otro	extremo	de	la

sala.
Celia	lo	descubrió	en	un	rincón,	silencioso,	fumando.
—¡Ah,	hola!	—saludó,	como	sonámbula,	pensando	en	Pablo.
El	comisario	en	vez	de	responder,	comentó,	viendo	salir	a	Julio	con	Antonio:
—Es	una	locura	andar	así,	sin	saber	siquiera	lo	que	tiene.
—Él	siempre	se	queja	del	estómago.
Cubrió	los	ojos	con	la	mano.	Como	ella	solo	debía	desear	volver	lo	antes	posible.

Llegaba	el	rumor	del	lavabo	y	los	pasos	de	Antonio	en	el	cuarto	de	al	lado.	El	salón
olía	a	cerrado,	a	húmedo.

www.lectulandia.com	-	Página	131



La	luz	del	pasillo	recortaba	la	puerta,	el	perfil	de	los	muebles,	en	la	gran	mampara
de	cristales.	Celia	sintió	que	aquella	gran	habitación	la	deprimía	aún	más.	Ansió	salir
fuera,	entre	los	pinos,	lejos	de	aquel	cargado	ambiente	que	parecía	girar	pesadamente
en	torno	a	ella.

El	 rumor	 del	 coche,	 deteniéndose	 abajo,	 la	 desveló.	 Antonio	 y	 Julio	 también
habían	 vuelto.	 El	 ruido	 de	 la	 puerta,	 la	 voz	 del	 guarda	 que	 hablaba	 con	 Pablo	 y
Joaquín,	acabaron	por	espantar	el	cansancio	y	el	sueño.	Ya	se	acercaban,	subiendo	la
escalera.	 El	médico	 era	 un	 hombre	mayor,	 sin	 corbata,	 con	 un	 gran	 bigote	 canoso
manchado	de	tabaco.	Al	entrar,	lanzó	una	rápida	mirada	al	enfermo	y	la	sala.

—Vamos	a	sacarle	de	aquí.	—Miró	a	su	alrededor—.	¿Aquello	es	una	alcoba?
Obligaron	a	Julio	a	entrar,	a	tumbarse	en	la	cama.	Quedó	fuera	Celia	con	Pablo	y

el	Boss	que	ante	la	llegada	de	los	otros,	también	se	había	espabilado.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Las	 siete	 y	 media.	 —Pablo	 miraba	 su	 reloj—.	 Más…	 Casi	 las	 ocho.	 —Y

volviendo	 al	 hilo	 de	 sus	 pensamientos,	 comentaba—:	 ¡Lo	 que	 no	 sé	 es	 cómo	 nos
vamos	a	arreglar	ahora!

—¿Para	qué?	¿Para	llevarlo?
—Para	llevarlo,	con	esa	carretera.
—Estás	obsesionado	con	ella.
—A	mí	me	da	igual.	Lo	digo	por	Julio.	Ni	con	una	ambulancia…
—A	ver	qué	dice	el	médico.
Viéndolos	allí,	juntos	los	dos,	sin	apenas	reparar	en	su	presencia,	Celia	se	sintió

de	 más,	 ajena	 por	 completo.	 Antonio	 no	 tenía	 razón.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 público
riñeran,	no	se	entendían	tan	mal,	el	Boss	amainaba	en	sus	ataques	cuando	estaban	a
solas,	Pablo	no	estaba	en	cuarentena	como	él	mismo	decía.	Se	levantó	yendo	hasta	el
final	 del	 pasillo.	 El	 viento	 allí	 soplaba	 en	 la	 ventana,	 moviendo	 suavemente	 las
pesadas	 cortinas.	 Fuera,	 en	 cambio,	 los	 pinos	 quietos,	 como	 un	 pesado	 mar	 de
sombras,	 parecían	 vibrar	 bajo	 el	 halo	 menguante	 de	 la	 luna.	 Sus	 negras	 copas	 se
prolongaban	en	olas	sucesivas,	en	vacíos	calveros.	Mirando	las	tinieblas,	a	través	del
cristal,	sintió	miedo	por	Julio.

La	puerta	de	la	alcoba	ya	se	abría.
—No,	no.	Imposible,	mientras	haya	peligro	de	hemorragia…
Joaquín	parecía	preocupado.	El	médico	añadió:
—Ni	pensar	en	moverle	ahora…
Antonio	 señaló	 con	 un	 ademán	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 y	 todos,	 en	 silencio,

comenzaron	a	bajar	la	escalera.
—Si	es	úlcera	—repuso	cuando	llegaron	al	recibidor—,	corréis	el	riesgo	de	tener

una	hemorragia	en	el	camino.
—¿Entones,	qué	nos	aconseja?
—Dejarlo	 aquí.	 ¿Qué	 prisa	 tiene?	Yo	vendré	mañana.	Cuando	 vea	 cómo	 sigue,

con	calma,	ya	hablaremos.
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—Es	que	él	quiere	irse	a	Madrid.
El	médico	hizo	un	gesto	elocuente.
—Eso,	naturalmente,	es	cosa	suya.	Yo	no	puedo	impedírselo.	—Abrió	la	puerta	y

desde	el	porche	saludó—:	Buenas	noches	Joaquín,	buenas	noches,	señores.
Joaquín	hizo	un	gesto	a	Pablo	que	salió	detrás.	Cuando	el	rumor	del	coche	estuvo

lejos,	miró	a	los	otros	preguntando:
—Bueno.	¿Qué	os	parece?
—Aquí	hay	una	 cosa	 clara	—hablaba	Antonio—.	Si	 no	 se	 le	 puede	mover	hay

que	quedarse.
Joaquín	asintió,	contrariado,	en	tanto	el	comisario	preguntaba:
—¿Pero,	todos?
—Esa	es	la	cosa.	Hace	falta	saber	a	quién	le	toca.
—Todos	no,	desde	luego.	¿Para	qué?	—insistía	el	Boss.
—Verdaderamente	—se	apresuraba	a	reconocer	Joaquín,	añadiendo	por	su	cuenta

—:	Además,	están	aquí	los	guardas…
Los	 demás	 callaron.	Celia	 pensó	 de	 nuevo,	 en	 aquel	 bosque	 negro	 rodeando	 la

casa.
—Pero	 si	 le	 pasa	 algo	 de	 noche	—repuso	Antonio	 al	 fin—.	 ¿Tú	 crees	 que	 los

guardas	le	sirven	para	algo?
—¿Y	 de	 que	 sirvo	 yo?	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 avisar	 al	 médico,	 como

ellos…
—El	coche	no	se	queda,	claro	—insistió	aún	Antonio,	poco	convencido.
—¿Y	quién	lleva	entonces	a	los	demás	a	casa?
—Puede	ir	y	volver.
—¡No	conoces	a	Pablo!	—exclamó	el	comisario.
Era	Joaquín	quien	preguntaba	a	Antonio,	ahora:
—¿Por	qué	no	te	quedas	tú	aquí,	conmigo?
Antonio	dudaba.	Ninguno	quería	opinar,	pero	 la	voz	de	Julio,	desde	 la	escalera,

tampoco	les	dio	tiempo.
—¿Se	ha	ido	Pablo?
Bajaba	 sin	 fatiga,	 al	parecer,	 con	 la	 camisa	abrochada	de	nuevo,	 anudándose	 la

corbata.
—Pero	¿dónde	vas?	—preguntó	Joaquín.
—Al	hotel.
—Tú	no	estás	bien	de	la	cabeza.	¿Sabes	lo	que	ha	dicho	el	médico?
—¡Anda,	no	hagas	tonterías!	—le	riñó	Antonio,	aburrido.
Quedó	un	poco	cortado	por	el	 tono	brusco	de	 los	otros,	pero	como	si	 su	voz	 le

diera	nuevas	fuerzas,	insistió	aún:
—¿Dónde	ha	ido?	¿A	llevar	al	médico?
—Escucha.	—Celia	le	hablaba	más	cordial—.	Es	solo	hasta	mañana.	Mañana,	si

el	médico	dice	que	puedes	ir,	te	marchas…
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—¿El	qué	sabe?
Joaquín	se	adelantó	malhumorado.
—Ha	 dicho	 que	 si	 sales	 no	 responde,	 que	 te	 puedes	 quedar	 en	 el	 camino.	 De

modo	que	piénsatelo	bien.
Se	apartó	rumbo	a	la	escalera,	dejando	a	Julio	confuso,	cara	a	los	demás	como	en

busca	de	ayuda.
—Es	por	tu	bien	—insistía	Celia—.	¿Qué	pintas	en	el	hotel	esta	noche?	¿Quieres

que	llame	yo	a	tu	casa?
—No.	Ni	se	te	ocurra.
Fueron	sus	únicas	palabras	antes	de	que	el	coche	estuviera	de	vuelta.
El	 regreso,	 a	 través	del	bosque	en	 tinieblas,	duró	para	Celia	mucho	más	que	el

primer	 viaje.	 Dejando	 la	 finca	 y	 en	 ella	 a	 Julio	 con	 su	 mal,	 de	 nuevo	 volvía	 su
depresión,	 su	 anterior	 tristeza,	 entre	 el	 comisario	 que	 dormía	 detrás	 y	 Pablo
silencioso,	pendiente	del	volante.

—Bueno.	Di	—preguntó	a	medio	camino,	apartando	un	momento	los	ojos	de	la
ruta—.	¿Por	qué	vas	tan	callada?

Hubiera	deseado	hablar,	gritarle,	pero	 toda	su	 ira,	su	despecho,	se	deshacía	otra
vez	en	llanto.

—¿No	quieres	contestar?
Volvió	el	rostro	al	otro	lado,	buscando	nerviosa	su	pañuelo.
—Anda,	no	hagas	escenas.
—¡Déjame	en	paz!	¡Acaba!
—¿Estás	llorando?
—Sí	—respondió	violenta—.	Estoy	llorando.	¿No	lo	ves?
—Hablamos	luego…	—posó	su	mano	en	el	muslo	de	ella—.	En	Madrid…	En	el

café,	mañana.
—No.	Nunca…
Pablo	estuvo	a	punto	de	detener	el	coche,	pero	viendo	que	el	Boss	se	despertaba,

aceleró	otra	vez,	sin	insistir.
—¡Está	bien;	como	quieras…!
A	la	difusa	luz	que	reflejaban	los	faros,	su	expresión	infantil	se	había	borrado.	Su

voz	era	otra	vez	normal	cuando	respondió	al	comisario	sobresaltado	por	las	voces:
—Nada,	no	pasa	nada.	Estábamos	hablando.
Ya	en	las	afueras,	entrando	en	la	ciudad,	vino	hasta	ellos	el	rumor	familiar	de	los

tambores.
—Por	fin	salieron…	—murmuraba	Pablo.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	el	Boss.
—Que	por	fin	se	arregló	lo	de	las	procesiones.
—Esperemos	que	nos	dejen	llegar	hasta	el	hotel.
—Yo	me	bajo	aquí	—murmuró	Celia,	cerca	ya	de	la	plaza.
—¿No	quieres	que	te	acerquemos?	—se	ofreció	el	comisario.
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—No	vais	a	poder	llegar	hasta	la	pensión.
Pablo	detuvo	el	coche,	tendiéndola	la	mano.
—¿Salís	después	de	cenar?
—No	—respondió	con	firmeza,	y	luego,	al	Boss—:	Si	no	nos	vemos,	buen	viaje.
—Hasta	Madrid,	supongo.
—Adiós,	hasta	Madrid	—repitió	como	un	eco	sonámbulo.
En	las	aceras	húmedas,	brillantes,	la	mitad	del	público	que	en	el	día	anterior.	Las

sillas	 yacían	 arrumbadas	 y	 en	 los	 espacios	 acotados,	 tras	 de	 las	 barandillas,	 las
mujeres	 en	pie,	 se	 impacientaban…	A	 través	de	 su	blanco	 armazón	de	madera,	 sin
dosel	ni	tapices,	la	fachada	del	ayuntamiento	lucía	su	reloj	y	su	balcón	corrido,	donde
un	par	de	ordenanzas	tomaban	a	poner	las	colgaduras.

No	había	aquel	clamor	del	público	acogiendo	la	entrada	de	los	pasos,	ni	colchas
ni	 mantones,	 adornando	 ventanas.	 La	 música,	 el	 paso	 de	 la	 tropa,	 retumbaba	 en
vacíos	callejones	donde	hileras	de	nazarenos	 se	apresuraban,	 calentando	 sus	manos
en	la	llama	de	los	cirios.	Sus	pies	descalzos	daban	frío	bajo	un	cielo	nítido,	de	helada.
Tras	 los	 breves	 descansos,	 las	 filas	 disgregadas	 se	 reunían	 pronto	 para	 seguir	 su
camino,	al	agudo	sonar	de	las	trompetas.

A	Celia	no	le	fue	difícil	llegar	a	la	pensión.	Miró	en	el	comedor,	pero	Pedro	aún
debía	 estar	 en	 el	 cuarto.	Cuando	empujó	 la	puerta	y	 fue	 a	 encender	 la	 luz,	 él	 se	 le
adelantó	desde	la	cama.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—No	sé.	Cerca	de	las	diez.	Hora	de	cenar	—repuso	de	mal	humor,	dejando	a	un

lado	los	zapatos	cubiertos	de	barro—.	¿Sabes	que	Julio	se	puso	malo?
Él	pareció	no	oírla.	Levantándose,	fue	a	sentarse,	como	de	costumbre	junto	a	ella.
—Se	 quedó	 allí	 —continuó,	 pero	 Pedro,	 ajeno	 a	 sus	 palabras,	 comenzaba	 a

besarla.
—¿Por	qué	no	me	escuchas?
—¿Qué	me	importa	a	mi	Julio?
—No	seas	bárbaro.	Está	bastante	malo,	de	verdad…	La	estrechaba	aún	más.	La

besaba	de	nuevo,	hundiendo	su	boca	como	siempre	en	el	suave	cauce	de	la	nuca.
—Estate	quieto,	acaba…	—Intentó	librarse;	dejarle;	salir	del	cuarto.
—¿Pero,	qué	tienes?
—Nada.	Déjame	en	paz.
—¿Por	qué	no	quieres?	—insistió.
—¡Que	me	sueltes,	te	digo!	—repitió	con	ira.
Pero	 Pedro	 no	 cedía.	 Buscaba	 como	 en	 tantas	 ocasiones,	 un	 mal	 gesto	 para

responder,	para	humillarla.
No	 lloró.	 Sobre	 el	 dolor,	 más	 allá	 de	 su	 postrera	 humillación,	 un	 nuevo

sentimiento	 de	 libertad	 nacía	 en	 ella.	 Por	 vez	 primera	 comprendió	 también	 que	 su
vida	estaba	a	punto	de	cambiar.	Sus	días	junto	a	Pedro,	como	aquella	semana,	como
su	amor	por	Pablo,	habían	terminado.
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Un	pesado	pullman	 subió	desde	 la	Vega,	 retumbando.	Dio	vuelta	a	 la	plaza	con
dificultad	y	cruzó,	a	todo	sonar	del	claxon,	ante	las	terrazas	de	los	bares.

—Ya	están	ahí	otra	vez	—exclamó	Daniel.
—¿De	dónde	vienen?	¿De	Sevilla?	—preguntó	Pedro,	en	tanto	el	macizo	autobús

se	detenía	junto	a	la	catedral.
—De	Andalucía.	Vuelven	a	casa.
Pedro	sorbió	el	café.	Al	tibio	sol	de	las	doce,	un	grupo	de	obreros	desmontaba	sin

prisas	 las	 tribunas.	La	plaza	 volvía	 a	 su	 aspecto	 normal	 y	 el	 único	 recuerdo	de	 las
pasadas	fiestas	eran	dos	brillantes	pistas	de	cera	que	el	paso	de	los	carros	no	tardaría
en	borrar.	Las	gentes	de	 los	pueblos	vecinos	hacían	sus	compras	postreras	antes	de
subir	 a	 los	 viejos	 autobuses	 que	 otra	 vez	 ocupaban	 su	 lugar	 habitual,	 en	 tanto	 los
clientes	de	la	barbería	fumaban	ante	la	puerta	aguardando	su	turno.

Hasta	el	tiempo	volvía	al	calor	de	días	anteriores	y	el	bar	de	la	televisión	alzaba
otra	 vez	 sus	 cristales.	 Surgían,	 tras	 las	 lluvias,	 las	 lozas	 verdes	 y	 amarillas	 en	 las
fachadas	de	las	tiendas,	los	tejidos	de	difícil	bordado,	encajes,	espadas,	tabaqueras	de
cuero,	 trajes	para	 toreros	 infantiles	que	colgaban	en	el	umbral,	 sujetos	a	un	cartón,
como	 la	 sombra	 multicolor	 de	 un	 diminuto	 ahorcado.	 Los	 escaparates	 parecían
rebosar,	fluir	a	través	del	cristal,	invadiendo	los	muros	cercanos.

Un	 nuevo	 autocar	 apareció	 en	 la	 cuesta,	 trayendo	 a	 la	 memoria	 de	 Daniel,	 la
vuelta	a	Madrid.

—Oye	—preguntó	a	Pedro—.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	Julio?
—No	lo	sé	—repuso	ensimismado.
—No	nos	vamos	a	ir,	dejándole	aquí	solo.
Pedro,	por	un	instante,	pareció	realmente	escucharle.
—¿Qué	te	dijo	Joaquín	anoche?
—Me	contó	lo	que	había	pasado.	Me	dijo	que	si	su	padre	volvía	por	la	noche,	le

dijera	que	estaba	aquí	por	la	mañana.
—¿Nada	más?
—Nada	 más.	 Demasiado	 porque	 la	 línea	 estaba	 fatal.	 No	 creas	 que	 fue	 fácil

entender	eso.
—¿Y	el	padre	ha	venido?
—Afortunadamente	 no.	Malditas	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 comer	 con	 él	mano	 a

mano.
—¿Y	hoy	con	quién	te	toca?
—Con	Joaquín	si	viene.	Si	no,	como	ayer,	solo.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	te	vengas,	si	quieres,	conmigo.
Le	miró,	sin	comprender	del	todo	su	invitación	y	Pedro,	adivinándolo:
—Es	que	Celia	no	está.
—¡Ya…!	—Hizo	un	gesto	como	si	sobrara	lo	demás—.	Se	marchó	esta	mañana…
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Aquella	 era	 la	 razón	de	 su	 actitud,	de	 su	 silencio.	Daniel,	 recordando	 su	 charla
con	ella	 en	 aquel	mismo	café,	 se	preguntó	qué	habría	 sucedido	 aquella	noche,	 a	 la
vuelta	del	viaje.

—Y	tú,	¿qué	piensas	hacer?
—Irme	 también	—repuso	 Pedro	 con	 ironía—.	 ¡No	 querrás	 que	me	 quede	 aquí

toda	la	vida!
—Digo	en	Madrid.
—En	Madrid	—se	encogió	de	hombros—.	A	casa	de	mi	madre…
—¿Y	Celia?
—Ella	sabrá…
Era	 como	 si	 el	 destino	 de	 su	 mujer,	 solo	 de	 ella	 dependiese.	 Sacó	 un	 nuevo

paquete	de	cigarrillos	y	los	dos	fumaron	en	un	silencio	poco	agradable.
Las	 terrazas,	 los	 cafés	 cercanos,	 se	 animaban	 paulatinamente.	 Volvían	 los

primeros	 turistas	 desde	 la	 catedral,	 hacia	 los	 puestos	 de	 loza,	 cruzando	 con
parsimonia,	deteniéndose	ante	la	luna	del	bar	a	leer	la	minuta.

—¿Y	tú?	—preguntó	Pedro,	de	pronto—.	¿Cuándo	vuelves?
—Te	esperaré.
—Pareces	el	amigo	del	difunto…
Rio	 con	 desgana,	 sacudiendo	 el	 cigarrillo.	 Luego,	 cambiando	 de	 expresión,

añadió:
—Mira;	ahí	vienen	esos.
El	coche	de	Pablo	salía	a	toda	marcha	de	la	calle	principal	y	tras	dar	vuelta	a	la

mitad	de	la	plaza,	fue	a	detenerse	al	borde	mismo	de	las	mesas.
—¡Hola!	—saludó,	sin	apearse,	asomándose	a	la	ventanilla.
—¿Ya	os	vais?	—preguntó	Daniel,	viendo	arriba	las	maletas.
—Ahora	mismo	salimos.
—Y	Julio,	¿dónde	está?
—En	el	hotel	otra	vez	—repuso	el	otro,	con	aire	satisfecho.
—¿En	qué	hotel?
—¿En	cuál	va	a	ser?	En	el	de	antes.	Le	acabamos	de	dejar,	hace	ya	un	rato.
—¿Pero	no	se	encontraba	tan	mal?
Pablo	 se	 volvió	 a	 decir	 algo	 dentro	 al	 comisario,	 a	 juzgar	 por	 la	 otra	 voz	 que

llegaba.	Luego	declaró:
—Le	 vio	 el	 médico	 esta	mañana,	 y	 como	 no	 había	 hemorragia,	 se	 empeñó	 en

venir.	No	hubo	quien	le	hiciera	esperarse.
Pedro	callaba,	escuchando.	De	nuevo	Daniel:
—Y	el	médico,	¿qué	dijo?
—El	médico	que	no,	y	él	que	sí.	Total:	que	tuvimos	que	traerlo.	Ahí	está	—señaló

hacia	la	calle	del	hotel.
La	voz	del	comisario	llegó	desde	el	interior	del	coche:
—A	ver	si	os	pasáis	por	allí	un	rato.
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—¿Es	que	no	puede	salir	él?
Pablo	torció	el	gesto,	respondiendo,	ambiguo:
—Está	un	poco	fastidiado.
Cruzó	 sin	 querer	 la	 mirada	 con	 Pedro,	 que	 pareció	 no	 verle	 y	 como	 si

repentinamente	le	asaltara	una	gran	prisa,	se	apartó	del	cristal,	arrancando.
—¿Vino	Joaquín	con	vosotros?	—les	gritó	aún	Daniel,	levantándose.
—¡Le	dejamos	con	Antonio	en	su	casa!
Daniel	 siguió	 con	 la	mirada	 el	 camino	del	 coche	hasta	verle	desaparecer	por	 la

cuesta.
—¡Qué	locura!	—exclamó.
—¿Lo	de	Julio?
—Lo	de	Julio…	Traerlo.
—¿Y	tú	qué	sabes	cómo	está?
—¿Qué	 hacemos?	 ¿Nos	 acercamos	 ahora?	—preguntó,	 dudando	 si	 sentarse	 de

nuevo.
—Esperamos	un	rato…
Al	cabo	de	una	hora,	Julio	les	vio	entrar	en	el	cuarto.	Apenas	se	había	desnudado.

Aún	 sin	 afeitarse,	 llevaba	 la	 camisa	 del	 día	 anterior,	 con	 los	 puños	 sueltos
cubriéndole	las	manos.

—¿Ya	os	fueron	con	el	cuento?
—Nos	dijo	Pablo	que	estabas	acostado.
—Ah,	Pablo…
Se	movió,	impaciente,	entre	las	sábanas,	buscando	una	postura	cómoda.
—¿Qué	tal	te	encuentras?
—Bah,	 regular…	 —Y	 añadió	 como	 justificando	 estar	 en	 la	 cama—:	 Me	 he

metido	aquí	para	poder	marcharme	mañana	a	Madrid.
Daniel	pensó	que	de	haber	estado	tan	solo	regular,	como	decía,	hubiera	seguido

en	el	coche	de	Pablo.
—¿Comes	algo?
—Leche	y	caldo.	Un	menú	apetitoso…
Había	un	vaso	intacto	en	la	mesilla.	Allá,	bajo	las	sábanas,	se	agitaron	sus	manos.

Debían	 haber	 vuelto	 sus	 famosos	 dolores,	 aquel	 ardor	 que	 a	 veces	 le	 asolaba	 el
estómago.

—Oye.	Mirad	si	están	por	ahí	encima	las	pastillas.	Daniel	 fue	a	buscar	sobre	 la
mesa,	 entre	 periódicos	 y	 catálogos.	 Al	 fin	 aparecieron	 las	 píldoras	 rosadas	 en	 el
bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.	 Intentó	 salir	 a	 por	 un	 poco	 de	 agua,	 pero	 Julio	 le
detuvo.

—Déjalo.	La	paso	con	la	leche.
—¡Se	te	va	a	formar	una	ahí	dentro!
Aún	 se	 siguió	 quejando,	 encogido,	 cambiando	 de	 postura	 hasta	 sentarse	 en	 el

lecho.
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—¡Es	absurdo!	—exclamó	Daniel,	viendo	que	el	dolor	iba	en	aumento.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	—replicó	iracundo.
—No	sé.	Vete	a	un	médico,	drógate,	algo,	pero	no	estés	así…
—Eso	 hace	 —replicó	 Pedro.	 Alzó	 las	 pastillas,	 mirándolas	 de	 cerca—.	 ¿Qué

crees	que	le	va	a	recetar	el	médico	más	que	esto?
Julio	aguantaba	y	los	dos	asistían	a	su	dolor	sin	poder	remediarlo.	Pedro	se	había

alejado	hasta	el	balcón.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Daniel.
—Esperar…
Al	 fin	 las	 piernas	 se	 fueron	 relajando.	 Julio	 suspiró	 y	 quedó	 tendido	 entre	 las

sábanas.	Daniel,	viéndole	tranquilo,	por	hacer	algo,	le	tendió	la	leche.
—¿Te	apetece	ahora?	A	lo	mejor	eso	te	viene	por	tener	el	estómago	vacío.
—Lo	único	que	quiero	es	dormir.	No	pegué	un	ojo	en	toda	la	noche.
Sonó	el	teléfono	sobre	la	cabecera,	y	Julio,	adelantándose	a	Daniel,	se	apresuró	a

descolgarlo.
Sería	una	conferencia	con	Wanda.	Decidieron	dejarle	a	solas.
—Oye,	nos	vamos	a	marchar.
Él	 les	 hizo	 un	 ademán	 de	 despedida,	 escuchando	 ya	 la	 voz	 que	 llegaba	 por	 el

auricular.	Cuando	bajaron,	a	punto	de	salir,	el	conserje	reconoció	a	Pedro.
—¿Qué	tal	su	amigo?	¿Está	ya	mejor?
—Ya	casi	bien.	Durmiendo	un	poco.
—Le	dio	un	mareo	aquí,	al	subir	la	escalera.	¡Menos	mal	que	estaban	los	otros!

¿Hablaron	con	ustedes?
—Sí.	Ya	los	encontramos.
En	 la	 calle,	 ninguno	 de	 los	 dos	 supo	 qué	 hacer.	 Fue	 Pedro	 quien	 propuso	 ir	 a

tomar	algo	en	el	mismo	restaurante	del	bar.	A	medida	que	el	día	avanzaba,	su	humor
se	agriaba	de	nuevo.	Ya	a	la	hora	de	escoger	sobre	la	carta,	riñó	con	el	camarero.	Fue
una	comida	 larga,	 interminable,	 acompañada	 tan	 solo	por	 la	monótona	charla	de	 la
radio.	Por	suerte,	tras	el	café	se	despidió:

—Nos	vemos	luego…	Me	voy	a	la	pensión.	A	ver	si	duermo	un	rato.
Pero	no	iba	a	dormir,	y	Daniel	lo	sabía.	El	recuerdo	de	Celia	andaba	otra	vez	en

su	memoria,	 y	 a	medida	 que	 la	 tarde	 avanzaba,	 iría	 a	 peor.	 Él	mismo	 explicaba,	 a
menudo,	 sus	 noches.	 Horas	 interminables	 en	 que	 palabras,	 imágenes,	 recuerdos,
volvían	 allí	 dentro,	 en	 su	 cabeza.	 Escenas	 que	 luchaba	 por	 apartar	 de	 sí,	 que	 sin
embargo	la	soledad	animaba,	que	él	mismo	envilecía.

—¿Vas	luego	a	ver	a	Julio?
Lo	había	olvidado	ya.	Tardó	en	responder.
—¿Por	el	hotel?	Sí…	A	última	hora.
Salió,	dejando	a	Daniel	solo	en	aquel	comedor	recién	pintado,	que	parecía	reunir

entre	 sus	 cuatro	 paredes	 todo	 el	 tedio	 de	 la	 tarde.	A	poco,	 también	 él	 cruzó	por	 la
terraza	que	ya,	de	tan	vista,	le	aburría.	En	las	mesas,	un	grupo	de	franceses	mataba	el
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tiempo	escribiendo	tarjetas.	Miró	el	reloj.	Las	cuatro.	Podía	coger	el	tren	y	a	las	siete
en	Madrid,	en	la	pensión.	El	lunes,	de	nuevo	en	la	academia,	a	luchar	con	los	chicos,
aquellos	muchachos	en	la	peor	edad,	los	más	torpes	de	cada	familia,	los	que,	como	el
sobrino	de	Joaquín,	no	admitían	en	los	colegios	principales,	con	todo	su	dinero.	Trató
de	mirar	el	porvenir	serenamente.	Alguna	vez	aquello	acabaría,	 los	forcejeos	con	el
director	a	la	hora	de	cobrar,	las	pilas	de	ejercicios,	el	tedio	de	un	trabajo	en	el	que	no
creía.	A	fin	de	cuentas	otros	vivían	peor.	Él	mismo	pasó	rachas	de	clases	en	cadena,
de	correr	todo	el	día	de	un	barrio	a	otro	para	acabar	rendido	y	madrugar	de	nuevo	al
día	siguiente.

Cruzó	 la	 plaza,	 y	 andando	 un	 poco,	 entró	 en	 la	 catedral.	 Un	 corro	 de	 turistas
susurraba	cerca	del	altar,	contemplando	el	 retablo.	En	escenas	separadas,	como	una
historia	de	añejas	aleluyas,	se	narraba	la	vida	de	un	santo	principal.	Siguió	al	grupo
de	capilla	en	capilla,	desde	el	claustro	al	tesoro,	hasta	acabar	en	la	enorme	sacristía.
Pero	no	era	como	estudiar,	como	cuando	olvidaba	alguna	repentina	depresión,	entre
los	 libros.	 Aquello	 le	 era	 ajeno,	 no	 le	 añadía	 nada	 en	 su	 interior,	 ni	 siquiera	 las
historias	que	el	guía	relataba	sobre	el	Greco.	Allí	estaban	sus	cuadros	hablando	por
él.	El	resto	era	solo	anécdota,	sobraba.

Salió	 a	 la	 luz,	 yendo	 a	 sentarse,	 a	 su	 pesar,	 en	 la	 terraza.	 El	 reloj	 giraba
lentamente.	Arriba,	en	la	pensión,	Pedro	debía	velar	pensando	en	Celia,	y	Julio,	en	el
hotel,	a	vueltas	con	su	miedo.

Con	el	sol	ocultándose	y	 los	bares	repletos,	se	encaminó	hacia	casa	de	Joaquín.
No	vio	al	padre,	pero	supo	que	estaba,	por	el	tono	de	la	criada	al	saludar	y	su	activo
deambular	por	las	habitaciones.

Joaquín	se	hallaba	examinando	los	estragos	de	la	carcoma	en	los	armarios.
—¡Solo	falta	que	nos	lleguen	también	las	termitas	aquí!
Al	verle,	se	apresuró	a	preguntar:
—¡Qué!	¿Cómo	sigue	Julio?
—Mejor…	Estuvimos	con	él	esta	mañana.
Volvió	 su	 atención	 al	 carpintero.	 Sus	 palabras	 fueron,	 como	 Pedro	 decía,	 para

cargarle	 con	 el	muerto,	 para	 hacerle	 el	 traspaso	 formal	 de	 su	 responsabilidad	 en	 el
accidente.	Debía	estar	cansado	de	aquella	semana,	harto	del	grupo.

En	el	estudio	se	entretuvo	arreglando	la	maleta,	haciéndola	con	calma	exagerada,
mirando	luego	atardecer	sobre	la	vega,	sobre	los	diminutos	pueblos	que	en	la	noche
se	encendían.	A	última	hora	entró	Joaquín.

—¿Te	marchas?
—Ahora,	no.	Mañana,	a	eso	de	las	diez.	¿Por	qué?	¿Querías	algo?
—No.	Quizá	vaya	yo	por	Madrid	esta	semana.	¿Dónde	vas	luego	entonces?
—A	ver	a	Julio.	Al	hotel.
Dudó	otra	vez,	como	si	alguna	responsabilidad	pesara	sobre	él	aún.
—Me	parece	que	yo	debería	ir	contigo…
—Vente	si	quieres.	Yo	solo	pienso	estar	un	rato.
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Aún	debía	 temer	que	le	cargaran	con	la	suerte	de	Julio,	pero	su	presencia	debió
tranquilizarle.	Además	tenía	ganas	de	charlar,	porque	apenas	en	la	calle,	comenzó:

—Son	un	poco	especiales	tus	amigos.
—¿Por	quién	lo	dices?	¿Por	Julio?
—No,	por	Julio,	no.	Ese	tiene	buen	conformar.	Lo	digo	por	el	que	está	casado	con

la	pintora.	¿Es	siempre	así?	¿O	solo	con	su	mujer	delante?
Le	pareció	de	mal	gusto	la	alusión,	pero	sabía	que	tarde	o	temprano	tendría	que

soltarlo,	 porque	 a	 pesar	 de	 su	 afán	 por	 hacer	 favores,	 tarde	 o	 temprano	 acababa
cobrándolos.

—Tiene	a	menudo	rachas	parecidas	—respondió.
—¡Pues	debe	ser	difícil	aguantarle!
—Cada	uno	es	como	es…	Además,	tampoco	él	pretende	ser	amable.
—Eso	 puedes	 jurarlo.	 Es	 lo	 primero	 que	 se	 nota.	 A	 quien	 no	 le	 arriendo	 las

ganancias	es	a	su	mujer.
—No	veo	por	qué.
Joaquín	se	echó	a	reír	de	buena	gana.
—Debe	ser	una	broma	vivir	con	una	persona	así	toda	la	vida.
—Estará	enamorada…
—¿Tú	crees?	—preguntó	con	asombro	fingido—.	Viéndole,	nadie	lo	diría.
Su	tono	acabó	de	irritar	a	Daniel.
—Supongo	que	en	amor	no	todo	será	lo	que	se	ve.	También	hay	otras	cosas	que

tienen	su	importancia.
—¿El	qué,	por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	la	cama.
Quedó	molesto,	un	poco	confuso.	Cuando	adoptaba	aquella	actitud,	era	el	único

modo	 de	 pararle.	 Daniel	 lamentaba	 acabar	 así,	 pero	 también	 él	 descargaba	 en	 sus
espaldas	la	fácil	ironía	de	que	no	era	capaz	con	los	demás.

—Te	aseguro	—murmuró	el	otro—	que	no	comprendo	la	idea	que	tenéis	vosotros
de	la	vida.

—¿Y	tú?	¿Qué	idea	tienes?
—Más	limpia,	desde	luego.
—Un	término	un	poco	vago	ese…
—¿Qué	adelantáis	con	destruirlo	 todo?	—preguntó,	deteniéndose	de	pronto	con

aire	dolido—.	¿Por	qué	veis	solo	el	lado	malo	de	las	cosas?
Fue	Joaquín	quien	sintió	ahora	ganas	de	reír.
—Hombre,	 lo	de	 la	cama	no	me	parece	un	 lado	malo,	 sino	 todo	 lo	contrario,	y

sobre	lo	de	destruir,	¡qué	más	quisiera	yo!	Bastante	tengo	con	ir	tirando.	Además,	no
sé	por	qué	hablas	en	plural.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	Pedro	ni	con	nadie?

—Le	estás	defendiendo	—replicó	el	otro	un	poco	resentido.
—Explico	como	es	y	nada	más.	—Intentó	dar	un	tono	más	amable	a	sus	palabras

—.	También	te	defendería	a	ti	si	estuvieras	en	su	caso.
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—Lo	dudo	—insistió	Joaquín—,	lo	dudo	mucho…
—Bueno,	es	lo	mismo;	es	así,	aunque	tú	no	lo	creas.
En	 la	 calle	 principal	 encontraron	 a	Fidel	 con	 una	 chica.	Al	 verlos	 les	 lanzó	 un

vago	saludo	desde	la	otra	acera.
—Ya	me	enteré	de	lo	de	Julio.	¿Sigue	en	el	hotel?
—Allí	sigue…
—A	ver	si	nos	vemos	por	Madrid.
Se	despidió.
De	nuevo	la	muchacha	se	cogió	a	su	brazo	y	lentamente	se	perdieron	calle	arriba.
—¿Quién	es?	¿Su	novia?
—Sí.	Eso	creo	—repuso	Joaquín—.	Ahora	se	van	al	café,	se	sacan	cada	uno	su

tomo	de	la	Austral,	y,	así,	hasta	la	hora	de	la	cena.	Nunca	la	presenta,	ni	a	Antonio
siquiera.

Parecía	 como	 si	 él	 también	 quisiera	 borrar	 el	 efecto	 de	 sus	 anteriores	 palabras.
Entrando	en	el	hotel,	preguntaron	al	conserje	por	el	enfermo.

—No	pasó	mala	tarde.	Se	había	dormido,	pero	le	despertaron	los	padres	al	llegar.
Daniel	se	detuvo	a	punto	de	subir	la	escalera.
—¿Están	sus	padres	aquí?
—Llegaron	a	eso	de	las	seis.
Miró	a	Joaquín,	que	también	parecía	extrañado.
—¿Les	llamasteis	vosotros?
—¿Nosotros?	 ¡Si	 fue	 él	 el	 primero	que	no	quiso!	 ¡Como	no	haya	 cambiado	de

opinión!	Pero	me	extraña…
—A	mí	me	 suena	más	 raro	 todavía.	—Y	aún	 temiendo	que	 Joaquín	 comenzara

otra	vez	con	las	preguntas,	aclaró—:	Será	cosa	de	Celia.
Como	esperaba,	el	otro	se	apresuraba	a	preguntar:
—¿Es	verdad	que	se	ha	ido	a	Madrid?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	Pablo	esta	mañana.	Fueron	a	verla	a	la	pensión	para	despedirse	antes

de	marchar,	y	no	estaba.	—Comenzaron	a	subir	la	escalera—.	¿Y	Pedro?
—Pedro	sigue	aquí…
Quedó	 tan	 satisfecho	 de	 que	 fueran	 ciertas	 sus	 sospechas,	 que	 no	 volvió	 a

acordarse	de	Julio	hasta	que	no	se	hallaron	ante	la	puerta	de	la	habitación.
—Oye	—comenzó	lanzando	una	ojeada	al	sórdido	pasillo—,	me	parece	que	yo	no

voy	a	entrar.
—¿Por	qué?	¿Por	los	padres?
—Claro.	Tú	los	conoces,	pero	yo,	¿qué	pinto	ahí	dentro?
—Lo	que	yo,	más	o	menos,	pero	bueno,	déjalo,	haz	lo	que	quieras.
—Dile	 que	 se	mejore.	 ¡De	 verdad!	—Hizo	 una	 pausa	 como	 acordándose	 de	 la

pasada	discusión—.	¿Y	a	ti?	¿Cuándo	te	veo?
—Luego.	Depende	de	lo	que	pienses	hacer…
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—Voy	a	casa	de	Antonio.
—Entonces,	hasta	la	noche.
Se	 alejó	 a	 toda	marcha	 de	 aquel	 inhóspito	 descansillo	 que	 le	 deprimía,	 que	 le

llenaba	de	tristeza	como	todo	lo	que	a	sus	ojos	respiraba	miseria.
Dentro,	 en	 la	 habitación	 de	 Julio,	 vio	 Daniel	 a	 sus	 padres.	 Los	 recordaba	 de

alguna	fugaz	visita,	años	atrás.	Pedro	acababa	de	marcharse	hacía	un	rato.
—No	sé	cómo	no	te	lo	encontraste.	Creo	que	iba	a	buscarte.
El	padre	guardaba	un	silencio	taciturno,	hostil,	en	tanto	la	madre	luchaba	con	el

enfermo	 para	 que	 tomase	 una	 taza	 de	 caldo.	 Julio	 se	 resistía.	 Ahora,	 con	 Daniel
delante,	se	debía	sentir	un	poco	ridículo.	A	cada	negativa,	el	padre,	desde	su	rincón,
lanzaba	una	mirada	de	reproche.	Por	fin	cedió,	bebiéndolo	con	repugnancia.

—¿A	que	ahora	estás	mucho	mejor?
—Sí,	 mamá;	 ahora	 estoy	 formidable.	—Se	 volvió	 hacia	 Daniel,	 que	 seguía	 en

silencio	la	escena—.	¿Me	haces	un	favor?
—Sí.	¿Qué	quieres?
—Recógeme	aquellos	papeles	que	hay	sobre	la	mesa,	y	las	fotos.	Me	las	guardas

en	la	cartera	que	hay	sobre	la	máquina.
Los	 padres	 seguían	 las	 palabras	 de	 los	 dos,	 las	 maniobras	 de	 Daniel,	 como	 si

pretendiera	hurtar	a	su	mirada	el	trabajo	del	hijo,	sus	cuartillas.	Daniel	se	dio	cuenta	y
preguntó,	señalándolas:

—¿Terminaste	por	fin	el	libro?
—Me	queda	un	poco	todavía.
—Ahora,	si	tienes	que	hacer	reposo,	en	unos	días	cae.
—No	creas	que	me	 importa	mucho	—repuso	con	desgana—.	Lo	de	Fornell	me

parece	que	pasó	a	la	Historia.
—¿Y	lo	del	Boss?
—Eso	es	lo	que	interesa.
—¿Quedasteis	en	algo?
—En	que	 iría	 a	verle	 en	 cuanto	me	ponga	bien.	Estuvo	aquí	un	 rato	 con	Pablo

antes	de	marcharse.	Parece	que	quiere	echarme	una	mano.	¿Sabes	que	cuando	quiere
es	bastante	amable?

La	madre	seguía	con	cierto	respeto	sus	palabras.	Parecía	reflejar	en	su	mirada	la
esperanza	del	hijo.	Así	preguntó:

—¿Quién	es	ese	señor	de	quien	habláis?
—Uno	muy	importante.
—¿Le	conociste	aquí	estos	días?
—Claro,	mamá,	claro…	—asintió	sin	ganas	de	explicar	más.
—¡Si	por	lo	menos	él	te	sacara	adelante!…
Le	acarició	las	manos,	doblando	hacia	dentro	los	puños	de	la	gastada	camisa.	El

padre	 fumaba	en	silencio.	Ya	estaban	 los	papeles	ordenados	y	Daniel,	 acercándose,
explicó	que	se	iba.
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—¿Tan	 pronto?	—preguntó	 Julio	 desde	 el	 lecho,	 comprendiendo,	 sin	 embargo,
sus	razones.

—Tengo	que	buscar	a	Pedro	para	cenar.
—¿Ese	que	preguntaba	por	usted?…	—medió	la	madre.
Le	tendían	la	mano.	Quedaban	allí	los	dos	junto	a	Julio,	con	su	nueva	esperanza,

con	 la	 ilusión	de	un	porvenir	más	 seguro	para	 el	 hijo,	 dentro	de	un	mundo	que	no
comprendían,	 que	 despreciaban	 y,	 sin	 embargo,	 era	 bastante	 ofrecerles	 un	 camino,
una	leve	vía,	para	hacerles	ceder,	para	hacerles	creer	que	el	porvenir	estaba	claro,	que
también	los	dos	 llevaban	en	él	su	parte.	Julio	no	lo	entendía	así.	Prefería	una	lucha
enconada,	un	duelo	que	se	agriaba	cada	día.	Posiblemente	tendría	sus	razones.	No	era
lo	mismo	aconsejar	al	margen	que	tomarse	aquella	odiosa	taza	de	caldo.

Salió	a	 la	 calle	que,	 en	 la	noche	del	 sábado,	 comenzaba	a	animarse.	Grupos	de
chicas,	paisanos	y	soldados	paseaban	a	la	luz	de	las	tiendas,	que	ofrecían	los	primeros
modelos	 de	verano	 traídos	de	Madrid.	Era	difícil	 andar,	 ni	 aún	por	 la	 calzada.	Los
jóvenes	se	amontonaban	ante	las	carteleras	de	los	cines	que	al	día	siguiente	volverían
a	 abrir.	 Los	 niños,	 como	 siempre,	 entorpecían	 el	 paso,	 zumbando	 en	 torno	 a	 las
parejas.	Por	vez	primera	en	la	semana	se	veían	nuevos	rostros	en	la	ciudad,	distintos	a
los	de	días	atrás,	a	la	gente	de	campo.	Algún	pequeño	«Seat»	se	abría	paso	entre	la
multitud,	y,	desde	su	 interior,	 los	ocupantes	saludaban,	al	pasar,	a	chicas	de	mirada
impasible	y	alto	pelo	cardado.	Bajaban	camino	del	Hostal,	de	su	salón	de	té,	en	tanto
la	 apretada	 corriente	 subía	 hacia	 la	 plaza.	 La	 calle	 hervía	 de	 gritos,	 de	 voces,	 de
rumores;	 y	 sobre	 la	 ciudad,	 más	 allá	 del	 río,	 por	 encima	 de	 conventos,	 de	 viejos
soportales,	 de	 ciegos	 campanarios,	 de	 calles	 en	 penumbra,	 de	 tímidos	 anuncios
luminosos,	la	catedral	alzaba	su	torre	poderosa,	blanca,	encendida,	como	un	perenne
centinela,	dominando	el	oscuro	cielo	de	la	villa.
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JESÚS	FERNÁNDEZ	SANTOS.	(Madrid,	1926	-	1988)	Escritor,	director	de	cine	y
guionista	 español.	 Representante	 de	 la	 novela	 social	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX,
practicó	 también	 la	 ficción	 histórica.	 Cursó	 estudios	 en	 la	 Facultad	 de	 Letras	 de
Madrid,	 que	 abandonó	 para	 seguir	 sus	 intereses	 teatrales	 (fue	 director	 y	 actor	 del
Teatro	Experimental	Universitario)	y	literarios	(frecuentó	el	grupo	del	Café	de	Gijón,
es	decir,	el	de	los	jóvenes	escritores	que	en	los	años	cincuenta	intentaban	introducir	la
problemática	social	en	la	narrativa	española).

Sin	embargo,	las	experiencias	teatrales	se	vieron	reemplazadas	muy	pronto	por	las	del
cine;	 Fernández	 Santos	 fue	 el	 guionista	 y	 director	 de	 una	 nutrida	 serie	 de
documentales	sobre	la	cultura	artística	y	literaria	española	y,	al	mismo,	tiempo	crítico
cinematográfico.	Su	iniciación	literaria	—publicó	tres	cuentos	en	la	Revista	española
(1953-1955)—	acabó	confirmándose	como	una	auténtica	vocación	gracias	a	la	segura
construcción	narrativa	de	la	novela	Los	bravos	(1954);	esta	obra,	articulada	en	torno	a
la	participación	coral	de	un	pueblo,	es	emblemática	de	una	visión	realista	y	crítica	del
ambiente	rural	español.

Siguieron	 dos	 novelas	 igualmente	 vinculadas	 a	 esta	 investigación	 social,	 En	 la
hoguera	 (1957),	 que	 explicaba	 las	 amargas	vicisitudes	de	dos	 jóvenes	de	 la	 ciudad
que	se	refugian	en	el	ambiente	rural,	y	Laberintos	(1964),	una	crítica	de	las	relaciones
precarias	y	egoístas	en	un	grupo	de	artistas	de	la	pequeña	burguesía	urbana.	También
remite	 a	 la	 tendencia	 realista	 de	 las	 tres	 novelas	 el	 libro	 de	 relatos	Cabeza	 rapada
(1958),	 por	 su	 contenido	 y	 por	 la	 correspondencia	 entre	 las	 estructuras	 sociales
consideradas	y	las	estructuras	lingüísticas.	En	los	años	siguientes,	los	de	la	difusión
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de	los	narradores	latinoamericanos,	la	narrativa	de	Fernández	Santos	se	centró	en	un
interés	 específico	 por	 el	 individuo	 y,	 sobre	 todo,	 por	 una	 búsqueda	 consciente	 de
técnicas	narrativas	y	de	posibilidades	expresivas.

Ambas	novedades	estaban	ya	presentes	en	la	novela	El	hombre	de	los	santos	(1969),
articulada	 en	 torno	 a	 la	 introspección	 de	 un	 protagonista	 atormentado	 por	 su	 vida
interior,	 pero	 no	 separado	 del	 mundo	 exterior,	 y	 se	 hacen	 más	 perentorias	 en	 las
cuatro	 obras	 siguientes:	 dos	 libros	 de	 cuentos,	 Las	 catedrales	 (1970)	 y	 Paraíso
encerrado	(1973),	en	los	que	debe	subrayarse	la	unidad	estructural	y	de	composición,
en	el	primero	con	 la	 referencia	espacial	a	cuatro	catedrales,	y	en	el	 segundo	con	 la
referencia	espacial	al	parque	del	Buen	Retiro,	y	dos	novelas,	Libro	de	las	memorias
de	 las	 cosas	 (1971),	 galardonada	 con	 el	 Premio	 Nadal	 1970,	 y	 cuyo	 tema,	 las
historias	de	una	comunidad	confesional	"heterodoxa",	y	cuya	motivación	temática	es
la	 crisis	 del	 sentimiento	 religioso,	 representan	 una	 nueva	 preocupación	 humana	 de
Fernández	 Santos;	 y	 La	 que	 no	 tiene	 nombre	 (1977),	 que	 juega	 en	 torno	 a	 un
contrapunto	 de	 voces	 narradoras	 y	 contenidos	 narrados,	 punto	 culminante	 de	 una
experimentación	consciente,	atenta	a	no	ceder	a	veleidades	vanguardistas.

La	 novela	 Extramuros,	 de	 1979,	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura,	 inauguraba	 con
fortuna	la	trayectoria	cultural	de	la	narración	histórica,	de	la	que	participan	también
las	novelas	Cabrera	(1981),	Jaque	a	la	dama	(1982),	Los	jinetes	del	alba,	de	1984,	y
El	 Griego	 (1985).	 Estas	 obras	 reconstruyen	 un	 momento	 de	 la	 historia	 española,
incluso	 a	 nivel	 expresivo	 (en	 particular	 Extramuros	 y	 Cabrera),	 y	 en	 cada
circunstancia	 histórica	 recuperada	 se	 mueven	 personajes	 imaginarios	 (incluso	 el
Greco	lo	es),	y	vividos	a	través	de	sus	estados	de	ánimo,	a	fin	de	alcanzar	un	realismo
intimista	 que	 se	 puede	 señalar	 como	 una	 constante	 de	 la	 narrativa	 de	 Fernández
Santos.

La	vena	del	 intimismo	atraviesa	 también	el	cuarto	 libro	de	 relatos	A	orillas	de	una
vieja	dama	(1979)	y	las	dos	narraciones	breves	inéditas	que	integran	la	antología	Las
puertas	 del	 Edén	 (1981).	 Los	 textos	 periodísticos,	 las	 notas	 de	 viaje	 y	 de	 crónica
aparecen	reunidos	en	Europa	y	algo	más	(1977)	y	Palabras	en	libertad	(1982).
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