


Un grupo de amigos y conocidos, jovenes pintores o gente relacionada con la
pintura, se reune en Segovia durante la Semana Santa. Son dias de
vaciedad provinciana, incrementada por el recogimiento de la pequefa
poblacion con ocasion de las fiestas religiosas.

Las contradicciones y conflictos que cuadriculan la vida de los personajes se
ponen de relieve con especial crudeza: la delgadez de la vida moral a través
la crisis de una pareja, los mecanismos vergonzosos del mercado del talento
o la connivencia de algunos de los presentes con la cultura franquista oficial
de la época.

Laberintos, que en cierto modo es lo que en Italia se denomind una «novela
sectorial», muestra las constantes, a menudo disimuladas, que revelan la
mezquindad del mundo artistico.
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1

Se despert6 subitamente. La vigilia del dia anterior le habia rendido. El suefio no
fue largo, a juzgar por la hora, pero el paisaje mas alla del cristal era ya distinto.

Julio, frente a él, comento:

—Te dormiste...

—Un poco.

Pensé que era tonto justificarse. Mir6 los pinos que el tren dejaba atras, los
bosques divididos por el talud de la via, procurando olvidar la noche anterior, las
horas que aun pesaban en su cuerpo.

Monte bajo, mas bosques de retamas y el rio en zigzag, bajando en relampagos de
luz, desde la sierra. El tiron de la maquina no habia sacado a Celia del suefio. Dormia,
casi tranquila, con la cabeza apoyada en el abrigo, sobre el quicio de la ventanilla. El
resplandor de fuera, interrumpido a veces por la sombra stubita de un puente, tejia
sobre el rostro laberintos de luces, descubriendo bajo los ojos, dos prolongadas y
oscuras huellas. Su rostro, los pémulos hirientes, la piel tirante, aquel profundo suefio
que ni la voz de Julio ni la marcha del tren conseguian romper, le hacian consciente
de su propio cansancio, trayendo a la memoria las pesadas imagenes de la
madrugada.

Ademas, Julio pregunto:

—¢Queé tal anoche? ;Os divertisteis?

—No estuvo mal.

—¢Quién habia?

Dudo antes de responder:

—ILos de siempre.

—¢:Pintores?

—Los de siempre... Amigos de Pablo...

—:Hasta qué hora estuvisteis?

—Hasta eso de las cinco. Luego, cuando amaneci6, nos fuimos a tomar unos
churros. Dijeron que bajarian esta tarde a la estacion, pero se ve que se durmieron. —
Miro6 los pinos sobre los que comenzaba a oscurecer, murmurando:

—FEra una tonteria, desde luego...

Intentaba dar a su relato un tono trivial, pero no debié conseguirlo, a juzgar por la
expresion de Julio.

—Estaria Fornell...

—Por alli andaba con un sueco que creo que pinta.

—Y Pablo, claro...

Le mir6 intentando conocer su intencion.

—¢Como no iba a estar?

—A veces hace esos numeros de marcharse a dormir en pleno folklore.

—Pues ayer aguanto hasta el final.
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—Habria bebido.

—iTodos estabamos buenos! —respondié maldiciendo su dolor de cabeza.

—¢Y de ninfas? ¢Qué tal?

—Tres o cuatro, pero aguantaron poco. Se marcharon a eso de las doce.

—Siento no haber estado alli.

—Yo lo que siento es haber ido.

Al recordar la hora del alba, sin vino, sin café, sin cigarrillos, con el resplandor de
la mafiana alumbrando los rostros vacios, viendo a Celia dormida enfrente, pensando
en si, dese6 dormir, olvidar la noche, los amigos, el estudio de Pablo con su carga de
musica, de tedio y de deseo.

El vaivén del vagén le adormecia. Bostez0, preguntando:

—Falta mucho?

Julio consulto6 su reloj.

—Como una hora.

Pase0 la mirada por el centro del vagon, largo y de un solo hueco como los de las
lineas que llevan a la sierra. Veraneantes prematuros, camino de pequefias estaciones,
un cura rodeado de muchachos, charlando de conferencias cuaresmales, parejas con
equipo de montafa y vecinos de pueblos cercanos. Ahora, el tiempo y las paradas los
iban mermando. Todos, como ellos tres, como los autos cuyas luces comenzaban a
brillar paralelas al tren, huian del tedio, de Madrid, hasta el domingo de Resurreccion,
por toda la Semana Santa.

Por su gusto, por su malestar de aquel instante, no hubiera salido aquel afio, pero
el viaje se hallaba concertado de antemano, sin pensar en la fiesta de Pablo Ademas,
Julio habia insistido toda la mafana, sin dejarles apenas dormir, asegurando que de
no quedar con ellos hubiera buscado otro modo de matar aquellos dias.

Tanto daba. En caso de aburrirse demasiado, con otras dos horas estaban de
vuelta. Siempre quedaba la esperanza de una paz con Celia, aunque un hotel de
provincia, con Julio a los talones, no fuera el mejor lugar para ello.

Pero no era una provincia, una ciudad cualquiera. Era pequefia, mas para él
representaba la nifiez, la libertad, la guerra. Afios y tiempos en que era inutil recordar
pero que siempre fueron un minimo refugio en las malas épocas. Siempre dese6 aquel
breve viaje y por su misma cercania, Celia, hasta ahora, se negaba.

La oscuridad iba borrando ya los montes que pensé reconocer, la verja blanca de
la colonia donde con el hermano, con los demas veraneantes vio llegar a los primeros
soldados, el perfil de la ciudad donde, tras los primeros meses, fueron llevados todos,
y que ya, poco a poco, debia perfilarse al final de la via, en las tinieblas.

Celia y la noche habian borrado subitamente toda aquella esperanza. En aquel
instante su unico deseo era poder estar con ella a solas en cualquier lugar, en
cualquier parte, lejos de casa, de lo que él mismo y Celia llamaban su casa, pero que
no lo era. Poder hablar, refiir si era necesario, echarla en cara su amargura, lejos de la
madre y del hermano.
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Cuando el amor vacilaba entre los dos, afioraba sobre todo un cuarto, un piso, un
rincon que realmente le perteneciera, donde el silencio no acabara agriando hasta los
mas nimios incidentes.

Celia dormia aun. Viéndola asi, siempre se preguntaba qué andaria sofiando, si
aquella facilidad para inhibirse le daria su tranquilo estar ante la gente, ante su propia
familia.

La voz de Julio le sorprendié mirandola.

—iComo se nota ya la primavera!

Hizo un gesto de duda. Podia ser de primavera aquella brisa leve con aroma de
jara, o de otofio, o de verano fresco, o de invierno templado. También era posible que
Julio tuviera razén y solo su modo de hablar le molestara.

El camino invisible se estrechaba en ocasiones, llenando el vagon de resonancias,
haciendo reconocer por el estruendo los tuneles, los puentes, las pequefias estaciones
de aldeas cuya presencia revelaba un lejano destello.

De nuevo, Julio preguntaba:

—Sabes si vienen los pintores?

—¢Quiénes? ;Los abstractos?

—Pablo y comparsa.

—Creo que no. —Concretaba en la respuesta todo su deseo—. Ahora tienen
mucho trabajo.

—Ya supongo, pero no sera tanto. Ademas, a la velocidad que pintan ya les
pueden echar encargos.

Hizo un silencio, continuando en tono melancolico:

—iPensar que hace un par de afios vivian de milagro, y en quince meses hubo
quien ingreso en el banco mas de millon y medio!

—iMucho dinero es ese!

—ILos que no tienen coche, compraron pisos de seiscientas mil. Calcula...

La amistad de Julio con Fornell arrancaba de cierto verano en la Universidad de
Santander. En los cursos de arte, durante un coloquio de pintura, Julio habia afirmado
que La Carga de los Mamelucos en la Puerta del Sol, cabeza abajo, era un cuadro
abstracto. Un oyente le habia insultado, poniendo a su favor automaticamente a
Fornell y a sus amigos. Desde entonces escribia las notas de casi todos sus catalogos.
Sin embargo los afios dificiles comenzaban a ser olvidados. La repentina fortuna de
todos les distanciaba desde que los marchantes extranjeros compraban cuanto aqui les
recomendaban sus agentes.

Llegaban en primavera, y tal prisa se daban en acaparar obra que los pintores
debian encerrarse otra vez para atender los nuevos encargos que fatalmente llovian en
otofio. Una ardua carrera contra el arte y el tiempo cubria los veranos, como si cada
cual temiera que aquella racha feliz e inesperada pudiera cesar subitamente.

Julio habia descrito a Pedro, en cierta ocasion, un sorteo de cuadros en el estudio
de Fornell, entre un marchante suizo y un norteamericano que no lograron ponerse de
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acuerdo. Fornell lanzaba una moneda al aire y el que acertaba, elegia. Se lo recordo
ahora, concluyendo:

—No te digo mas que quedo el estudio limpio. Lo vendi6 todo.

—A ellos, con el cambio les saldria por nada. Pero Pedro no le escuchaba,
proseguia:

—Dibujos, litografias, guaches... No le qued6 ni un papel presentable. Yo creo
que no les vendio los de la época surrealista, por vergiienza.

—¢Pero ya no lo es?

El gesto impaciente, un poco compasivo, de Julio hizo a Pedro excusarse en tono
de broma.

—Ahora hace una cosa al estilo de Kline, pero muy en espafiol, con mas fuerza.
¢Como te diria yo? Mas primario...

La voz de Celia lleg6 atn entre suefios:

—ijA ver si cambiais de tema, por favor!

La charla de Julio debia haberla despertado. Este, en tono paciente, explico:

—Hablabamos de Fornell.

—Ya os vengo oyendo desde hace un buen rato.

—¢Y qué te parece?

—¢Quién? ;Fornell a mi? Ese no es mas que un... Cort6 Pedro, sefialando con la
mirada a los pocos viajeros que aun quedaban:

—~OQye, Celia... Luego nos lo explicas.

Por costumbre, habia dado un tono de humor a sus palabras. El modo brusco con
que ella solia expresar su opinion sobre los demas, era un juego que, ya de novios,
causaba regocijo entre los amigos. En un principio, él mismo se lo habia cultivado,
pero ahora, al cabo de los afios, le aburria. Se pregunté si, como aquellos juegos, la
vida entre los dos, habria cambiado tanto y para quién habria de ser mas doloroso el
final que ya se avecinaba. Pens6 que para el mas débil, para él por lo tanto, en razén
de su miedo, aunque Celia también llevara una gran fe, una gran ilusion, al
matrimonio. Desde entonces, desde aquellos dias, aquella ilusién comun, su comun
esperanza habia quedado pendiente entre ambos, como flotando en el vacio. A ese
mundo real e intangible a la vez, como un campo de niebla, llegaban de fuera voces,
rostros amigos o indiferentes, que en su afan de ayudarles a encontrarse, les
arrastraban a menudo, por caminos baldios. Cada error suponia un paso atras. En
cierto modo aquel viaje lo era: una droga benigna, un remedio colmado de recuerdos
familiares, de jomadas cercanas a su mejor edad: la infancia.

Pensando en ella, fue entornando los ojos, fingiendo un suefio que no sentia, bajo
la luz agria del vagon, en el silencio que el convoy llenaba con mondétono paso.
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Por aquellos dias, el tio era famoso. No una gran fama, pero si su nombre
conocido a través de revistas ilustradas y media docena de novelas. En pleno auge
econdmico que a poco comenzaria a declinar y la guerra ahogaria por completo,
decidi6 poner casa. Alquilé un atico y él mismo disefi6 los muebles, con especial
interés por la mesa de trabajo, que como un mostrador iba de muro a muro, cubriendo
todo un rincon. Tras ella, estanterias para libros, con el Espasa, la viva mancha de los
Episodios Nacionales y un monton de biografias encuadernadas. Los libros que el tio
habia escrito, siempre estuvieron vedados para Pedro. Ni €él, ni su hermano, tenian
permiso para abrir la vitrina en que su padre los guardaba y aunque infaliblemente,
crecian en un tomo cada afio, continuaron inaccesibles durante mucho tiempo.

La prohibicion fue creando en torno a su figura, un halo misterioso que cierto dia
dejo de serlo para Pedro. Sucedi6é a principios de junio recién inaugurado el piso.
Como de costumbre, antes del veraneo, fueron a visitarle con la madre. El les atendia
carifioso, interesandose por las notas, los aprobados, los suspensos, pero al final,
como siempre, se aburria y acababa charlando a solas con su hermana.

El bochorno habia llevado aquella tarde la tertulia a la terraza.

El resplandor de la calle arrancaba destellos rojos y dorados en la pared cubierta
de libros. A Pedro le recordaban una foto del tio que guardaba la madre, sentado tras
la mesa, con aire pensativo. Descansando la cabeza en la mano derecha que adornaba
un grueso anillo, con aquella muralla de voliimenes sirviéndole de fondo, parecia mas
alto, mas imponente. El padre achacaba a su poca estatura, su afan por sentar en
seguida a las visitas.

—A esta altura —comentaba—, todos somos iguales.

La madre, como de costumbre, cada vez que uno de los dos hablaba mal del otro,
salia en su defensa:

—iComo si los hombres se midieran por la estatura!

—¢Y quién habla de hombres? Yo hablo de visitas femeninas.

Un gesto aludiendo a la presencia de Pedro, le habia hecho enmudecer como
siempre, y sus palabras pasaron, como otras muchas alusiones, a incrementar la
desconocida personalidad del tio.

La luz de la sala habia borrado subitamente la penumbra.

—:Qué haces? —preguntd Pedro a su hermano, con la mano aun en el
interruptor.

—NMe lo mand6 mama. Me dijo que encendiera. Ahora, los ojos, acostumbrados a
las tinieblas, le dolian.

—¢:Te habias dormido, de verdad? —Y viendo que no contestaba—: Porque ya
nos vamos. Por eso te lo digo...

La luz del techo devolvia a los libros su apariencia normal, como tantos, como los
que llenaban el despacho del padre. Ello le animo6 a levantarse para verlos de cerca, a
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pesar del hermano.

—No andes con ellos —Ile previno, adivinando su intencion—. Si te ve mama, te
la ganas...

—T1 mira si viene.

Pero el hermano también se hallaba interesado en la aventura y no se movio.

—Bueno, por lo menos, si se abre la puerta, haces una sefial, toses un poco.

El primer volumen era una geografia. Un poco vieja, distinta de las que usaban en
el colegio, con multitud de dibujos, con paisajes, razas y animales. Al principio, sus
paginas que olian a moho, consiguieron retener su atencion, pero poco a poco
comenzaron a aburrirles. No llegaron a abrir el segundo, abandonando el estante,
decepcionados.

—No hay nada.

Al decirlo, no sabian a ciencia cierta qué pensaban hallar.

—Bueno, déjalo ya.

—Espera un poco.

Pedro se habia deslizado tras la mesa. Acababa de descubrir en el sitio de honor,
bajo un gran retrato del tio, todos sus libros. Alli estaban, al alcance de la mano, sin
llave ni cristal, encuadernados en piel azul, con letras de oro.

—Bueno, yo me voy —advertia el pequeno.

Saco uno al azar, hojeandolo apresuradamente, sin apenas enterarse de lo que leia.
Nuevo desengafio. Aquellas paginas inutiles no compensaban de tanto riesgo. Solo
cuando descubrio, dentro de la misma mesa en un pequeiio anaquel, en lugar visible
solo desde aquel lado, una abultada carpeta sin rotulos, ni titulo, adiviné que andaba
por camino seguro. Al abrirla, qued6 sobrecogido. Ni una palabra en ella, tan solo,
pegadas en grandes folios de papel gris, fotos de distintos tamafios, todas parecidas. A
medida que pasaba aquellas paginas cubiertas de retratos, algunos dedicados, como
los de la sala, otros, simplemente, recortes de revistas, un sentimiento de culpa surgia
en su interior. Sin darse cuenta habia enrojecido. Cerr6 el album de golpe, a su pesar.
Lo estaba colocando en su sitio, cuando la puerta de la terraza se abrio, sin que el
hermano avisase.

—¢Qué estabas haciendo? —pregunté la madre. No supo qué responder. Aun
pensaba en las fotos—. ;Qué hacias? —insistio.

—¢Qué van a hacer? —intervino el tio, en tono mediador—. Entretenerse.

La madre habia lanzado en torno una mirada que debié tranquilizarla, porque,
despidiéndose, empujo hacia la salida a los chicos. La postrer mirada del tio, en la
puerta, dejo a Pedro en la duda de si habria adivinado lo ocurrido. Algo debio
sospechar, porque cuando algun tiempo después, volvieron de visita, la carpeta no
estaba en su lugar. Por mas que la busco, no pudo hallarla.

En los aburridos dias del verano, vino a su memoria muchas veces, aquel hallazgo
extraordinario que aclaraba vagamente la personalidad del tio. Con el padre en
Madrid, la madre dejaba a los chicos en libertad completa. Pero, incapaz de seguir los
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juegos del hermano y sin chicos mayores, de su edad, vagaba entre los pinos por
calidos declives cubiertos de retamas, espiando de lejos el paso de los trenes, el humo
que surgia de los montes. El horizonte le atraia sobre todas las cosas. En su lejano
perfil, imaginaba fantasticas figuras que huian barridas por la brisa, faunas, paisajes
cambiantes que solo a él pertenecian, que sus ojos gustaban de seguir, minuto tras
minuto, largo tiempo. La casa, los pinos, la madre, el mundo en rededor, le parecia
luego seco, hostil, vacio, y solo a oscuras, en la cama, tras la rapida cena, su espiritu
se volvia a animar con el rumor del viento azotando los pinos lejanos, alla junto a la
sierra.

Al pequefio, en cambio, aquella hilera de montafias no le hablaba, nada le decia.
Siempre acababa amenazando.

—Anda, cierra la ventana.

—Espera un poco.

—Es que hace frio. Ademas, va a entrar alguien.

—Tienes miedo?

—Si no cierras se lo digo a mama.

—:Qué le vas a decir?

—Lo de las fotos. Ya estas pensando en ellas.

Era verdad, y ademas, el otro, decidido, se levantaba de la cama. Era preciso
claudicar, entornar las maderas, y a poco, en el silencio del cuarto, llegaba el suefo.

En aquel tiempo de tedio, de continuo deseo, otra gran ilusion era la lluvia, verla
caer en rafagas velando las cimas o sentir su rumor junto a la puerta del hotel,
batiendo las hojas del castafio. Cambiaba la luz, el color de las cosas, parecia traer la
linea de los montes al alcance de la mano.

Un sabado de lluvia vino el padre de Madrid a la colonia como todas las semanas,
y al dia siguiente hubo excursion a la pequefia ciudad. Del viaje, de la visita le quedo
la imagen de la silenciosa catedral con sus naves vacias donde los pasos retumbaban
ante altares cerrados, apenas entrevistos. En lo alto, rafagas de luz rompian las
tinieblas a través de abigarradas vidrieras y fuera, la dorada torre cefiida por el vuelo
de millares de grajos, parecia orientar el curso de las nubes. De vuelta a la colonia,
pudo seguir mirandola largo tiempo desde el tren y contemplar cémo su oscura
silueta se iba fundiendo en la ciudad, en la llanura.
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Ahora, en cambio, la catedral aparecia repleta de turistas. Se llamaban bajo las
altas bovedas, procurando no quedar rezagados, apretandose en torno a la voz del
guia. La visita acababa en el tesoro, con un rapido viaje a la sacristia. Escudrifiaban
los rincones, los rotulos al pie de los cuadros, como intentando sacar mayor provecho
a su billete, impresionando fotografias a hurtadillas, por el dulce placer de lo
prohibido.

Pedro, viéndolos, se preguntaba qué idea llevarian, tras aquella fugaz visita,
camino de Madrid. Le habia sorprendido la mafiana deambulando también por las
naves, tras los vagos recuerdos de la infancia que a pesar de su voluntad, quedaban
fuera, en el gran patio enlosado, al pie de la maciza torre. Celia dormia ain en el
hotel. Quizas ella tuviera razon y todas las catedrales fueran parecidas.

Un nuevo grupo le obligo a apartarse. Salio al sol de la plaza que comenzaba a
caldear las mesitas recién colocadas ante los bares. Andaba calculando cémo matar el
mediodia, cuando descubri6 a Daniel.

—¢Qué haces ta aqui?

Aun sin reconocerle, sintiéndole llegar, habia alzado la cabeza.

—iHombre, asi, a contraluz, no te veia! —respondio6 al fin, tras una leve duda—.
Anda, siéntate —coloco una silla a su lado, comentando, divertido—:...Y con esta
van...

—Yo creo que tres veces...

—Tres o cuatro por lo menos.

Que Pedro recordara, se habia encontrado con Daniel, aparte de Madrid, donde
algtin sabado pasaba por el café a buscarlo, una vez en Paris y otra en el tren, camino
de Sevilla. En esta ocasion la sorpresa era menor porque ya Julio habia contado la
semana anterior que pensaba matar de modo parecido aquellos dias.

—:En qué pension estas?

—FEn ninguna. En casa de un amigo. ¢Y vosotros? Porque habras venido con
Celia, me figuro.

Le dijo el nombre del hotel, en direccion a la calle principal.

—c¢Hacia qué parte? ;Es el Hostal?

—No, hombre, no... Es un hotel modesto. ¢ Por quién nos tomas?

—iAh, vete a saber! —Y en tono mas serio, pregunto—: ;Qué haces?

—De momento, nada.

—c:Nada de nada? ;Ni proyectos?

—Poca cosa.

Le molesté su propio tono. No habia tanta razén para justificarse. Tampoco
Daniel tenia ocupacién concreta, ni sueldo fijo, ni empleo alguno, pero el hecho de
que tuviera que ganarse la vida, a él, perenne hijo de familia, siempre le cohibia un
poco, le colocaba en incomoda postura. En el vago limite del final de carrera, entre la
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tesis y la oposicion, Daniel vivia de dar clases, con las pequefias ayudas que a veces
la familia le enviaba. Gracias a ello, hacia aquellos viajes que daban lugar a
encuentros imprevistos y compraba mas libros que ninguno, llenando con ellos muros
y rincones de su modesta habitacion en la calle Torrijos. Tenia mérito haber reunido
tantos, sobre todo porque, a veces, los prestaba.

—¢Y quién es ese amigo misterioso?

—¢El de la casa donde estoy?

—Ese mismo.

—Le puedes conocer si quieres. Va a venir dentro de un rato.

—Depende de lo que dure el rato.

—Tienes prisa? ¢ Adonde vas ahora?

—FEs que me estoy helando.

—Tienes frio aqui?

El debia estar bien. Pasaba a cuerpo verano e invierno, y pensando en el invierno,
en la ultima vez que coincidieron, pregunto:

—¢Queé tal la oposicion?

—Nada que hacer.

—¢Te cepillaron?

—No llegué a presentarme.

—¢Y ahora?...

Daniel rio, porque siempre que se encontraban, surgian preguntas parecidas. Hizo
un rapido calculo antes de responder:

—Me parece que no me va a quedar mas remedio que intentarlo otra vez, pero
Con pocas esperanzas.

—No las convocaran ahora...

—Alla para octubre o noviembre. Cuanto mas tarde, mejor. jTotal, para irme a
Sorial...

—:No puedes poner un suplente?

—Eso hacen todos, pero no creas que una catedra se la dan asi a cualquiera. Estan
copados todos. Depende de quien tenga el Ministerio.

Y como si el tema no le agradase, pregunto, viendo llegar al camarero:

—¢Qué tomas?

—Un café.

—¢ A esta hora?

—Una «Coca Cola».

—Traiga dos, entonces.

Oyéndole hablar, Pedro nunca llegé a saber si se hallaba o no contento con su
suerte. Conocia a multitud de amigos que vivian mejor maldiciendo constantemente
de su vida y, sin embargo, a Daniel, tan solo en una ocasiéon le oy6 quejarse. Fue
cierto dia en que para dar una clase de latin, un portero se empefié en hacerle subir
por la escalera de servicio. Habian discutido y estuvieron a punto de llegar a las
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manos. Luego se lamentaba:

—No lo siento por la clase. Comprenderas que seiscientas al mes... Lo siento
porque estuve hecho un energumeno.

Pero por lo normal su humor era bueno siempre y a pesar de sus clases que
duraban todo el dia, ain le quedaba tiempo para interesarse por el porvenir de los
demas.

—¢Y Celia?

—En el hotel, durmiendo.

—Quiero decir que si sigue pintando.

—Piensa exponer este otofio, si tiene obra bastante.

—¢ Va a trabajar aqui?

—No... Aqui estamos... —Dud6 porque de pronto no hallaba la razén del viaje.
Al menos una razén que pudiera explicarse en pocas palabras.

—Estamos de turismo —concluyo.

Bien mirado, de turismo llevaban desde la boda.

—Vende?

—¢Quién? ;Celia? —Su cavilar le habia distraido—. Regular... Algun encargo y
un par de retratos que esta haciendo. Con eso y con la beca que me dieron vamos
tirando. Ya sabes que vivimos en mi casa.

—Entonces lo de la beca sera para tus gastos.

—Para vicios. En realidad la consigui6 mi madre. Fue al ministerio a hablar con
no sé quién. Ella tiene alli enchufe. Yo no hice mas que pegar los articulos en unos
cuantos folios y mandarlos.

—Y ahora, ¢no escribes?

—¢Quién ha dicho que no?

—iDices que no haces nada...!

—Algun articulo cae de vez en cuando, pero eso es como nada. Lo que quiero
empezar es otra novela.

—¢Social o de las otras?

—No sé... No me gusta hacer las cosas por moda. También en tiempos de mi tio
se llevaba el estilo y garsoniers a todo pasto. En fin, asunto cama. —Bebi6 su «Coca
Cola» nervioso—. Hoy abres uno de sus libros y te mueres de pena, y si coges uno de
los otros, de los que hizo después de la guerra, cuando se volvié moral, y cambio la
chaqueta, como tantos, no te digo...

Hizo una pausa. Daniel, viéndole pensativo, callaba. Al fin, dando suelta en alta
voz a sus cavilaciones, continuo:

—... Y lo malo es que ya la gente no se acuerda y de pronto un dia te encuentras
a mi madre defendiéndole.

—¢A quién?

—A mi tio, a los de su generacion.

—Bueno —repuso Daniel, conciliador—, ella defiende a la familia.
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Pedro le miro, casi ofendido.

—iQue me defienda a mi, que mas lo necesito!

—Pues tu tio tampoco debe andar muy bien de perras.

—Mi tio es un tacafio. Y no solo de perras. Mi tio no echa una mano a nadie asi le
maten. No hace un favor si no sabe que pueden devolvérselo. Y a uno que empieza,
menos. En absoluto.

—Pues si mal no recuerdo, a ti algtn articulo te colocd, en tiempos.

—Antes, cuando iba a su casa a aguantar a sus amigos. Ahora ya me debe haber
puesto la ficha de gamberro.

—Me parece que exageras un poco —comento Daniel.

—No lo creas. Para mi tio es un término muy amplio. Se pasa la vida
utilizandolo.

—A tu tio creo yo que le pasa lo que a todos. Cuesta tanto llegar, que cuando se
esta arriba cada cual se defiende como puede.

—FEs que €l no esta arriba. jNi pensarlo! Estaria en sus tiempos. Alla por el treinta
y dos. Hoy ya no le lee nadie.

Y sin ganas de discutir mas, cogio el periodico que Daniel habia dejado sobre la
mesa.

—¢Lo has leido ya?

—Si... y td también. Es lo mismo de siempre.

—Hombre, tan poco no traera. A ver... —Comenzo a leer los titulares—. Mira,
aqui viene algo importante. Estan a punto de conseguir una bomba atomica limpia. —
Levanto la mirada—. ¢ Tu sabes lo que es eso?

—Una bomba que no deja residuos. ;|No?

—Eso es... Que solo mata a quien tiene que matar. jAl que le cae encima...
vamos! —Quedo6 mirando pensativo el periodico y murmuro—: jComo sera cuando
la doran tanto!...

—iDe qué humor te has levantado hoy!

—Hombre, como el futuro. {Menudo porvenir se nos prepara! ;T nunca piensas
en la guerra?

—No mucho. No creas que me quita el suefio.

—Yo, si. jA ver si reventamos de una vez!

De pronto se quedo sin saber qué afiadir, y como Daniel también callaba, vino
otro silencio. Aparto lejos de si el periddico, mirando su reloj.

—¢Tienes prisa?

—No... Prisa, no. Es porque no se me pase la hora de comer.

Daniel miraba en direccion de la catedral, murmurando:

—Este no acaba de venir...

—Es verdad. Me habia olvidado de tu amigo. La verdad es que ahora no dan
ganas de marcharse. Por mi gusto me echaba aqui una siesta.

Con el sol en lo alto, llegaba el calor. Las aceras bullian de viajeros a medida que
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la plaza se iba llenando de viejos autobuses formando una linea de color, en torno al
andén central. La gente de los pueblos, antes de subir, se demoraba en charlas, en
postreras recomendaciones que casi siempre interrumpia el cobrador amenazando con
cerrar la puerta. Venia luego como un lento desfile a lo largo de los soportales desde
los que deudos y amigos saludaban antes de que el coche desapareciera cuesta abajo,
camino de la vega.

De cuando en cuando, las mesas de los cafés que ahora cubrian todo un rincén de
la plaza, trepidaban al paso de los relucientes «pullmans» extranjeros. Llegaba en una
rafaga la voz del guia, y a través de los cristales, miradas opacas que solian resbalar
sobre los escaparates de las tiendas.

—¢Por qué seran tan viejos? —pregunt6 Pedro.

—¢Quiénes? ;Los turistas?

—Si. Los de los autobuses.

—No son viejos. Nacen ya asi. Sentados en el coche.

Pedro se puso en pie, desperezandose.

—Voy a ver qué hace Celia.

Al decirlo, volvia el vago malestar de la otra noche. Se habian acostado en la
incomoda habitacion del hotel, sin decir palabra, encerrado cada cual en su mutismo,
fiando al silencio, la solucién que no eran capaces de hallar con las palabras. De
noche era facil permanecer callados, pero durante la comida, apenas se encontrasen,
el mutismo de poco serviria.

—:Nos vemos luego? —preguntaba Daniel—. Podemos hablar mal de alguien
otro rato.

Rio de mala gana, a su pesar.

—~Cuando quieras. ;Por qué no me llamas por teléfono? —Le dio el nimero y
otra vez el nombre del hotel—. ; Te quedas mucho tiempo aqui?

—Depende. ;Y vosotros?

—No sabemos.

—FEntonces, estamos en las mismas. —Miré en tomo, de nuevo, buscando al
amigo que no acababa de llegar—. Este me parece que no viene. Le diré que estais
aqui, a ver si os invita una tarde. A ti, que eres un esteta, te gustara su casa.

—Por nosotros muy bien. Para eso estamos. jChao!

—Hasta luego.

Calle abajo, la calzada se estrechaba y torcia, bajo el pesado abrazo de los toldos.
Tiendas viejas y nuevas, vitrinas con aparatos de radio y lavadoras, oscuras barberias,
comercios oliendo a pana, a madera sin curar, a loza desparramada ante la puerta.

En el hotel, Pedro, por pura férmula, pidié la llave de la habitacion, pero como
esperaba, Celia no habia salido.

—Esta arriba la sefiorita.

Vestida ya, sentada en la cama, se entretenia dibujando los tejados que alcanzaba
a ver desde el balcon. Sintiéndole entrar, mir6 por un momento hacia la puerta.
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—¢Eres tu?

—¢Quién va a ser?

—Julio, que tiene a veces la mala costumbre de entrar sin llamar. ;No estaba
contigo?

—No. No le he visto esta mafiana.

—Estara escribiendo al guacamayo.

—¢ A la uruguaya?

—Claro...

Mir6 la mancha azul que, en rasgos decididos, crecia sobre el papel. Por encima
de todos los reproches, siempre tenia que reconocer en Celia su vocacion tenaz. El
cuello delgado, su nuca que un tenue vello oscurecia, se hallaba ahora muy cerca de
él, proxima a su boca. Apenas la besO, ya estaba arrepentido. Ella se habia
incorporado, apoyando la cabeza en su pecho, como un lejano eco a su ternura. Luego
volvio al trabajo. Su actitud le dio fuerzas para quitarle el papel de entre las manos.

—:Hablamos un poco?

—¢Queé haces? —le miro6 sorprendida.

—:Hablamos? —insistio.

—Anda, trae eso. —Le pedia—. No juegues con ello.

—Luego. Espera un momento.

—Bueno, pues di lo que quieras de una vez, empieza.

Era dificil comenzar asi, y ella lo sabia.

—FEres tu la que tienes que decir.

—:Yo? —pregunto incrédula.

Pedro asintio y ella hizo otra vez aquel gesto de duda, mientras su mirada dejaba
de vagar.

—¢Qué quieres que diga?

—ILo sabes de sobra. ;No te acuerdas como estabas la otra noche?

Parecio hacer memoria antes de responder:

—¢Y tu? Ty, ¢como estabas?

—Yo, cuando bebo, sé lo que me hago.

—Y yo, no, claro...

—iNo, no lo sabes! —exclam6—. ;Como vas a saberlo si ni te fijaste como te
miraban?

—¢Quiénes me miraban?

—Todos. Ni uno solo te quitaba ojo.

—Si... buenos estaban. Peor que ti. Ademas, ;a mi qué me importa que me
miren?

—Pero a mi si.

—iYa empezamos! —respondi6 Celia con gesto aburrido.

—iQué vamos a empezar si es la historia de siempre!

Se alej6 hasta su cama, como si quisiera terminar aquella discusion, que él mismo
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habia comenzado, pero Celia insistia:

—Me parece absurdo que te pongas asi ahora. ;A quién se le ocurrid ir al estudio
de Pablo?

—A mi. Ya lo sé. Pero él fue quien invité.

—iPues con no haber ido! No sé de qué te vienes quejando ahora. ;O quieres que
me esté sentada en un rincon, escuchando cémo arreglais el mundo?

—iLo unico que quiero es que no te vuelvan a mirar asi!

—iVuelta otra vez! ;Pero cuando fue eso?

Pedro baj6 la voz, al responder:

—Cuando volvisteis de ver los cuadros. Media hora estuvisteis Pablo y tu en el
cuarto.

Celia habia enrojecido. Replic6 con rabia:

—Lo estuvisteis contando?

—Si!

—¢Queé vais a saber, si estabais borrachos?

—iPero lo vi! jLo vieron todos!

— T no estas bien de la cabeza!
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«Muchos de sus cuadros producen esa impresion de polvo césmico donde
flotan alucinantes los astros. Es su pintura la de una época de perspectivas
interplanetarias, ansiosa de infinito y de luces nuevas. Para esta exploracion
cuenta el pintor con una experimentada labor de espeledlogo del
subconsciente, buceador de propios arcanos, que lo mismo que el
microcosmos prefigura al macrocosmos, le permiten atisbar desde lo mds
intimo, lo mds remoto.»

Julio, alz6 los ojos de la revista que tenia entre sus manos. ;Qué diria Fornell, si
en su monografia le llamase espeledlogo del subconsciente? Un par de afios atras,
quizas lo hubiera tomado a mal, pero ahora no era facil prever como responderia.
Puede que le gustase aunque al parecer, su nueva fortuna le habia cambiado poco.

—Sigue igual —decia Pedro—. Igual de tonto quiero decir...

Pero Pedro era un resentido. Ya se sabia. Aparte de los problemas que Celia le
creaba, habia publicado, afos atras, un libro que paso6 sin pena ni gloria. A muchos les
sucedia igual. Unos lo superaban y otros insistian, pero Pedro no trabajaba, ni por lo
visto, queria olvidarlo. Su orgullo, su abulia le perdian. Penso en Fornell y sus
amigos. Solos, cada cual por su lado, nunca hubieran llegado a donde estaban, pero
formaron un frente comin dejando a un lado pasadas rencillas. Asi surgi6é su grupo.
Se reunian en el piso de Fornell que el padre le acababa de comprar para que se
casara y mientras los otros pintores, los realistas, charlaban en el café, de mujeres, de
ventas y politica, ellos buscaron un nombre que pronto circulé impreso en folletos y
programas y sobre todo, al pie del manifiesto. Se llamaron «Grupo 60» y cuando
pensaron que el ambiente estaba suficientemente preparado, salieron a la calle con su
primera exposicion.

Era una tienda vieja pero céntrica. Blanquearon las paredes colocando paneles y
tableros para ganar espacio. Todos se hicieron grandes fotos, mayores a veces que los
lienzos, a los que en alguna ocasion, oscurecian. Aquellos rostros graves, cefiudos de
un metro por sesenta, parecian amenazar al visitante desde imprevistos angulos,
convirtiéndose inevitablemente, en los protagonistas de la sala.

Julio, como amigo de Fornell, asisti6 a la inauguraciéon. No fue nadie. Ni un solo
critico, ni los otros pintores que solo hubieran tenido que cruzar la calle. Parecian
adivinar en todo aquello algo hostil, algo que en el fondo les desazonaba.

La primera critica que salié en un periodico, hablaba de «cierta juventud que se
expresa en un lenguaje oscuro, tortuoso, horrible, que causa tristeza y amargura;
juventud enferma, titubeante, ambiciosa, sin justificacion, que no puede sentirse
orgullosa de sus afanes anormales».

Aquella resefia les gust6. Era la primera y ademas les encantaba sentirse
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perseguidos. La segunda les llam6é mas o menos pederastas. Recordando aquellas
fotos en mangas de camisa con la barba crecida y los brazos cruzados sobre el pecho,
Julio pensé que buscarian al critico para pegarle, pero se equivocaba, optaron por un
silencio ausente, incluso cuando coincidieron, con €él, meses mas tarde, en un vino de
honor.

Hubo conferencias en la sala. Fornell habl6 sobre forma y contenido en la pintura
actual. De nuevo se movilizaron amistades y cuando el futuro comisario de la
proxima Bienal se dejo ver por la exposicion, esta se dio por terminada.

Fue por entonces cuando Pablo trab6 amistad con Celia y Fornell. Julio atn
recordaba el dia en que llegaron los dos a la sala recién inaugurada. Pedro sabia que
nada de lo que podia encontrar le gustaria y sin embargo, alli estaba oyendo a Fornell
disertar sobre la angustia del mundo actual reflejada en la pintura. Celia, mientras, se
aburria. Al final, acabaron por irse a cenar todos juntos; Pedro no ces6 de discutir con
Fornell en toda la noche, sin dirigir la palabra a Celia, y Celia que menospreciaba a
los abstractos, acabo por encontrar simpatico a Pablo que le cavo en suerte a su lado.

La amistad de Pedro con Fornell, su posterior ruptura, las visitas frecuentes mas
tarde, al estudio de Pablo, Julio las comprendia porque Pedro necesitaba, por encima
de todo. Alguien con quien charlar, con quien discutir y para ello Celia no servia.

Suspiro, alzandose de la cama. Era preciso acabar aquellas breves notas. Saco de
la maleta algunas reproducciones que se entretuvo mirando, antes de sentarse a la
maquina. Llevaba cerca de dos meses sin ir por el estudio de Fornell y de algunos
cuadros apenas se acordaba. Aun no llevaba escrito un folio, cuando sobre la mesilla
sono el teléfono.

—¢Quién es? —pregunto descolgando de mala gana.

—¢Julio? ¢Eres ta?

Reconocio la voz de Pedro. A juzgar por el tono, aun no debian haber hecho las
paces con Celia.

—¢Qué querias?

—Estabas durmiendo?

—No. Trabajando un poco.

—Te llamaba por si te vienes un rato.

—c:Dénde vais? ¢ Al café?

—A dar una vuelta supongo. Pero no ahora mismo. Dentro de un rato.

Julio dudaba si aceptar, tras el silencio agobiante de la comida. Pensando en una
tarde asi, se echd a temblar, pero quedar en la habitacion hasta la noche, pensando en
Fornell y su pintura, se le antojo un tormento parecido. A fin de cuentas, la voz de
Pedro era normal, tranquila, incluso la de Celia que sonaba a su lado, lejos del
auricular.

—¢Qué haces? ;Te decides?

—Os llamo luego. A eso de las cinco...

—¢:Para qué? Te esperamos abajo. A las cinco en punto, estamos.
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Acab6 por claudicar y a las cinco y media aparecieron ellos. La siesta parecia
haberles reconciliado. Quizas fuera asi siempre después de sus rifias, porque Celia
estaba muy guapa, descansada, sin apenas rastro de ojeras, con los labios recién
pintados rompiendo el oscuro tinte del rostro.

—¢Qué? ¢Has escrito mucho? —pregunto.

—Regular, tirando a poco.

—¢Qué le cuentas a Wanda? ;Lo bien que lo pasamos?

—No era a Wanda. Estaba con el libro.

—iA cualquier cosa llamas libro! Ademas, ;qué escribes tu si no entiendes nada
de pintura?

—Por eso... A ver cuando me regalas algtin cuadro para que vaya aprendiendo.

—Un dibujo querras decir. —Se echo a reir con un poco de lastima. Y volviendo
otra vez a la carga—: ;Td que clase de critico vas a ser? ¢De los que piden los
cuadros directamente o de los otros, de los que se insintan?

—Yo, caro. No me voy a dejar comprar por menos de un retrato.

Pedro, cansado de aguantar su charla, se puso en pie, sefialando la puerta:

—:Nos vamos?

—:Ddnde puede uno meterse a esta hora?

—iYo qué sé! Se puede tomar café en alguna parte.

—iPues si no lo sabes tu que te conoces esto...!

—:Conocerlo? Si... desde la guerra. Igual esta...

—Bueno —se levant6 Julio también—. Voto por el café.

—A mi no me apetece nada —declaro Celia con un gesto de asco.

—¢Qué te apetece entonces? ;Un orange? —Y viéndola negar con la mirada,
Julio seguia preguntando:

—¢0O tila, 0o manzanilla? Lo que quieras...

Pedro laz6 una mirada en tomo. La penumbra disimulaba la mugre de los sofas, el
tinte desvaido de los muros. Mientras tanto, Julio proponia:

—¢Queréis que vayamos al cine?

—No hay cine esta semana. Ni teatro, ni baile, ni nada. Todo cerrado.

—Hay Los Diez Mandamientos.

—iCbémo para animarse! —repuso—. Ademas para meterse en un cine, no me
muevo de Madrid. Pongo la radio y me aburro oyendo el Miserere.

—Bueno, porque hayamos venido de Madrid, no nos vamos a pasar aqui toda la
tarde, mirandonos las caras. Me subo otra vez a trabajar.

—No empieces con chantajes.

—No son chantajes, pero me hacéis bajar y luego no os decidis por nada...

—iEs que proponen cada plan...!

—Si tuviéramos un coche —suspir6 Celia.

—Si tuviéramos un coche, ;qué harias? —pregunto Pedro impaciente.

—Dar una vuelta... No sé... Tomar el aire un poco.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—Se puede alquilar —respondio6 Julio.

—Estas muy rico td. jDe donde sacamos el dinero!

—Entre todos, a escote, no saldria muy caro. Podiamos dar una vuelta, ver algo
por ahi.

Celia acogio la idea con bastante entusiasmo. Incluso a Pedro no le parecié mal.
Salieron a la calle, seguidos por la mirada de la duefia que alla, en el mostrador, tras
sus papeles, alzaba de cuando en cuando la cabeza.

Pedro pregunto, sin saber qué camino tomar:

—:Donde estan esos coches?

—En la plaza mayor. Alli los he visto yo aparcados.

Ahora, bajo los toldos, solo algun turista subia por la calle, demorandose, como
de costumbre ante las tiendas. Parecian sonambulos navegando calle arriba, en lentos
zig zags, de acera a acera. A media cuesta, al llegar a la antigua sinagoga, se
asomaban al patio vacio donde un rotulo en distintos idiomas explicaba que desde
siglos atras se hallaba convertida en convento de clausura. Con tozudez profesional
espiaban por los resquicios de la puerta, sacando fotografias de algtin rincon, de la
lapida y el pozo. Luego, tras un vistazo general, seguian su peregrinaje.

A media tarde los comercios abrian, pero ya la hora de las compras habia pasado
y solo algun rezagado visitante entraba a por paquetes de dulces, o en busca de un
postrer regalo. Eran inutiles las invitaciones que los duefios de talleres hacian para
ver trabajar dentro, el cuero o el hierro.

—Please... Please... —perseguian a los americanos vacilantes, y luego, viendo
llegar a Pedro y Julio con Celia:

—Por favor, sefiores, sin ningiin compromiso.

—No, gracias.

—Trabajo tipico, les va a gustar.

Insistian un poco, y rapidos, pasaban a buscar otro cliente. En algunas casas se
veian andamios, donde toscos pintores revocaban ceremoniosamente las fachadas,
con vistas a las préximas fiestas. En la plaza se hallaban alineados los coches de
alquiler.

Julio sefialo la fila donde los choferes charlaban tomando el sol, fumando.

—A ver cual os gusta mas.

—A mi lo mismo uno que otro —respondié Pedro—. Supongo que andaran.

—Preguntaselo al chéfer. A ver qué te contesta.

—A proposito de chofer —pregunt6 Celia—. ¢Qué vamos a hacer con é1?

Ninguno de los dos comprendia la pregunta. Solo al fin, Pedro comento:

—No pensaras que vamos a quedarnos por ahi hasta la noche...

—¢Solo ir y volver?

Pero ya se alejaba, camino del bar, proponiendo:

—:No tomamos café, antes?

—iDichosos cafés tuyos! jQué pesadez!
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—¢Lo tomamos o no?

Celia le sigui6 de mala gana, con Julio.

—Venga, tomatelo, pero en la barra.

Pidi6 cada cual el suyo, excepto Julio que no quiso nada. Viéndole aguardar,
impaciente, daba pena.

—¢Qué tal tu tlcera? —preguntd Pedro—. ;Progresa?

—iQué bromas tienes ti! —Ile reprocho Celia.

—Ahora, en primavera, cogen mas fuerza, igual que los geranios.

Julio se puso atn mas triste y viendo al fondo de la sala una gramola eléctrica se
alejo hacia ella.

El bar pintado de rojo y blanco, debi6 ser, tiempo atras, café de tratantes. Aun
conservaba de entonces manojos de columnas complicadas sosteniendo un techo de
ninfas y angeles un poco desvaidos por el humo y los afios. También perduraban las
mesas con sus tableros de marmol embutidos ahora en fundas de plastico, mientras la
barra, totalmente nueva, cubria todo un lienzo de pared con sus taburetes y abundante
bateria. Al fondo la television, y la vitriola, donde Julio acaba de poner una moneda.

«Me llaman José Pecado
porque el Destino lo quiso asi,
la vida me ha encaminado
estoy conforme, soy feliz...»

Las palabras se arrastraban como en un lamento. Celia pregunté, fastidiada:
—Pero, ;qué has puesto ahi?

—:No os gusta?

—A mi, si —respondio Pedro—. Me gustan las canciones con mensaje.

«Como el hijo natural

yo soy hijo de la vida

y es mi unico pecado

no saber donde he nacido. . .»

Tras el café, de nuevo Julio plante6 la cuestion:

—Bueno. ;A dénde vamos, por fin? Hay que decidirlo.

—A un pueblo —propuso Celia—. Cuanto mas pequefio, mejor.

—Entonces no matamos la tarde. Dentro de media hora estarnos aqui otra vez. No
va a estar el chofer alli, esperando.

El entusiasmo de Celia parecia apagarse tan subitamente como se habia iniciado:

—c:Sabes qué es una solucion esa tuya del coche?

—Propon tu otra.

Pero a Celia ninguna se le ocurria. Ni siquiera debia pensar en ello. Preferia
esperar a que Pedro decidiese.

—¢:Por qué no vamos hasta un valle que hay aqui cerca? —propuso él.
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—¢Lo conoces tu? —pregunto Julio desconfiado, como siempre.

—Claro que lo conozco. fbamos muchas veces cuando la guerra.

—¢Y qué hay que ver alli?

—El valle. ;Qué va a haber? —Y notando aun su gesto de duda, afiadio:

—Ademas, tiene la ventaja de que se puede volver andando. De pequefios lo
haciamos. Todos los jueves estabamos alli.

—¢De excursion?

—A buscar fésiles.

Celia rompi0 a reir:

—iPues es para animarse!

Contrataron el coche. Se acordé que les llevaria 1o mas cerca posible, pues hasta
el mismo valle no habia carretera. Bajando hasta la vega, cruzaron el rio ganando los
arrabales. Al borde de la carretera desfilaban casitas miserables envueltas en parras
retorcidas, iglesias extramuros, pardas, hundidas. La ciudad iba quedando atras,
surgiendo en las colinas, en torno a la gran catedral.

—¢Queé os parece desde aqui? ;A qué se ve distinta?

—No esta mal.

Pedro les mostraba la hilera de campanarios, sobre la muralla.

—Desde arriba se vera mejor. Antes de que la tapen los pinares.

El coche entre alamos y chopos a punto de brotar, a través de campos rezumando
humedad por las lluvias de la temprana primavera, iba dejando atras canes furiosos y
rafagas de polvo en blancos remolinos.
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El valle se extendia circular, casi cerrado, en desnudos escalones sobre los que el
color marcaba estratos diferentes. Un pequefio torrente partia en dos su fondo que
parecia huir en pos del agua, como una flecha de verdes prados.

Los dos hermanos solian ir con algtin que otro chico del colegio, en especial con
uno de la clase superior que conocia bien el camino. El primer dia que les llevo,
apenas salieron al gran anfiteatro, extendi6 el brazo como un descubridor y dijo,
sefialando las montafias del otro lado:

—Alli estda Madrid.

Los tres, sin querer, se estremecieron. Los afios lejos de casa, la huida desde la
colonia, las alarmas nocturnas, la muerte de los hombres, el miedo de algo que no
acababan de entender, pero que llegaria si la guerra llegaba a perderse, les hizo
anhelar fervientemente aquella breve cordillera azul. Tras el primer vistazo, bajaban
una a una, aquellas enormes gradas, hasta llegar donde, lindando con los prados, se
abria la boca de una cueva.

—Por ahi, se pasan a Madrid. —Susurraba el amigo.

—¢Quiénes pasan?

—Los que quieren irse con los rojos.

—¢Se van? —Miraron con aire incrédulo la oscura boca, como si de ella fuera a
salir una turbia bocanada del infierno.

—Por qué se van?

El amigo se encogia de hombros.

—iYo qué sé! Querran ver a la familia o volver a casa. ¢ Ti no querrias estar en
casa, ahora?

No lo sabia. Al cabo de dos afios, apenas se acordaba. A veces hacia por recordar
el largo pasillo donde jugaba en invierno, con su hermano, el despacho del padre con
su multiple retrato de fin de carrera y sus sillas de cuero, o la casa del tio.

Y el tio, ;donde estaria? El padre aseguraba que escondido, que cualquier dia
acabaria por casarse. Quizas apareciera en la negra boca de la cueva, como en los
buenos tiempos, con su chaleco blanco cruzado y los zapatos puntiagudos. Si
entrando por alli se salia a Madrid, también podria hacerse el viaje a la inversa.

El hermano, en cambio, no creia en las palabras del amigo.

—iCon lo lejos que esta! Por ahi no se sale a ningun sitio.

—Anda, entra —le invitaba el otro—. ;A que no te atreves?

—¢:Por qué no entras tu?

—Yo ya bajé una vez, un poco...

—¢Y qué hay?

—¢Qué hay? —Arrastro una pesada piedra hasta la boca—. Escucha.

Al dejarla caer se oy6 un fragor que fue alejandose vertiginosamente,
multiplicandose, cada vez mas profundo, hasta perderse. En el humedo aliento de la
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cueva quedaba flotando una tenue nube de polvo.

Otros dias buscaban fosiles, dientes de tiburén, huellas de plantas, caracoles
marinos, hojas de piedra con todos sus nervios intactos como si atn vivieran. El valle
fue en tiempos remotos un gran mar surcado por enormes animales. El profesor de
Ciencias se lo habia explicado y quiza por ello, a la caida de la tarde, daba miedo.

El miedo vino también, cierta noche, cuando los presos de la ciudad se
amotinaron y a falta de tropa, movilizaron a todos los hombres disponibles, formando
lo que llamaron «la guardia ciudadana». El padre se fue con mosquetén y una cinta al
brazo del color de la bandera. Desde entonces no volvié a dormir en casa. Anduvo
siempre sombrio y preocupado hasta el fin de la guerra.

Pedro lo habia imaginado muchas veces. Casi siempre, al modo solemne de otras
ocasiones. En la plaza Mayor, desde el balcén donde ondeaban las banderas
espafiolas junto a la roja con la cruz gamada, la portuguesa y la fascista, el general de
otras veces hablaria a la muchedumbre de militares y refugiados. Daria la noticia
escuetamente:

—Madrid es nuestro. Esta mafiana se ha rendido.

Luego, como siempre, pero en grande, discursos, abrazos, desfiles, manifestacion
y Te Deum en la catedral.

Sin embargo no fue asi. El vecino del quinto, refugiado como ellos, desde los
primeros tiempos, habia bajado abrazandose al padre.

—Antonio, esto se acaba.

—¢Queé pasa? ;Qué dices que se acaba?

—La guerra, Antonio, la guerra —pudo apenas contestar—. Se ha rendido
Madrid. Lo acaba de decir la radio.

Quedaron todos en silencio. La madre también rompi6 a llorar. A la tarde llego el
entusiasmo, las campanas sonando, los brindis, la gran manifestacion y durante toda
la semana los preparativos para aquel breve viaje de dos horas que ya duraba casi tres
largos afos.

En unos meses, la pequefia ciudad, sin el frente cercano, volvié a lo que siempre
habia sido. Quedd muerta, vacia. Marcharon los italianos con sus grandes tractores,
sus camisas de seda, su brillantina y sus perfumes, los alemanes de ademan
desdefioso, los rubios requetés, los falangistas afilados. Se acabaron las medallas al
cuello, los «Detente bala, el Corazon de Jesus esta conmigo», los paquetes de ropa,
los bailes en el casino y las colectas. Se acabaron también las colas ante la puerta de
los dos prostibulos.

Solo quedaron unas cuantas oficinas militares y algunos refugiados esperando a
poder reunirse con sus familias, y mas alla del colegio, en las afueras, los que ya no
podrian volver a casa, al hogar, a Madrid, a parte alguna, los que el frio, la guerra, el
miedo o las represalias habian vencido, los que hicieron ampliar dos veces en tres
afios, la casa de los muertos.

Siempre que en los ultimos afios oia a la madre quejarse de la vida, Pedro
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recordaba aquellos dias en que la radio, los periddicos, la gente y los discursos
parecian vibrar. Tal era su entusiasmo.

El abrazo del tio, ya en Madrid, un poco envejecido, prometia un nuevo bienestar,
con todos reunidos otra vez en la casa, pero los meses de refugio en la embajada
pesaban. Padecia de insomnio y a veces despertaba en la noche, buscando la pistola
que guardaba en el cajén de su mesa. Una noche, Pedro tuvo que ir con la madre para
tranquilizarle, y él se la mostr6 con dos peines calibre cuarenta y cinco, a punto,
engrasada.

—A mi no me cogen esta vez. Que vengan a buscarme!

Con un rapido golpe la cargaba. El brufiido cafion apuntaba a los libros, a las
viejas fotografias, se revolvia contra blancos invisibles, porque con la nueva guerra,
la guerra de Alemania y Mussolini, de nuevo el miedo estaba alli, entre aquellas
paredes.

Tras los primeros afios, tras los rapidos éxitos del Eje, la suerte en los frentes,
poco a poco, cambiaba. Todo el mundo adivinaba un final cercano. De nuevo
aparecian los padres preocupados. Después de cenar, mandaban a los chicos a la
cama, mientras ellos, en la sala, oian los boletines de la BBC.

El padre no habia recobrado su pasado optimismo, la vitalidad de antafio. Los
seguros andaban tan solo regular y la guerra, como a otros muchos, le habia vuelto
religioso. Nunca olvidaba ahora la misa del domingo y muchas veces hablaba del mas
alla, de la otra vida, como si de cuando en cuando se acordara de la muerte. Pedro
pensaba que el miedo habia envejecido prematuramente a los dos, el miedo y los
apuros pasados en los tres largos afios. Algunos dias, les sorprendia la medianoche
buscando emisoras extranjeras.

—¢ Tt crees que perderan la guerra? —preguntaba la madre.

—:Los alemanes? jBien perdida la tienen!

—¢Y eso de las bombas?

—FEso ya llega tarde.

—No sé —suspiraba la madre—, no sé qué va a pasar...

El padre, a la busca de partes de guerra, inundaba de ruidos el pasillo.

—No lo pongas tan alto. Despiertas a los chicos...

Los chicos bien despiertos estaban. Pedro sobre todo. Ya no eran nifios y sabian,
como el padre, que el tio tenia pasaporte con visado listo para Portugal.

—¢Es que se marcha? —preguntaba el pequetio, en la oscuridad, deslizandose a
tientas entre las sabanas.

—Ahora, no. Lo tiene por si acaso.

—¢Por si acaso?

—Por si pasa algo...

—¢Qué va a pasar?

—Anda, callate y duerme.

La incertidumbre se acentué cuando los periddicos reconocieron, al fin, la derrota
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del Eje. Ni siquiera el Japon, la Alemania del Oriente, como el fraile de Historia
decia, pudo aguantar a los americanos, a pesar de que segun el sentir general no
estaban acostumbrados a la guerra. Segun la gente, llevaban al frente bares y chicle,
cine, hamacas y refrescos. No eran sobrios, ni adustos, ni tenian un himno solemne,
ni un lema que decia «Gott mit uns», pero acabaron ganando. La embajada alemana
cerr6 sus puertas y el consul licencié a las mecandgrafas regalandoles sus maquinas.
La gran aguila desaparecio del porche, como el conserje sonriente que repartia a los
muchachos folletos ilustrados con las victorias del Tercer Reich. Solo quedo de todo
ello una gran cola de firmantes, rubricando los pliegos de la puerta, su pesar por la
muerte de Rommel.

Todos temian algo, pero nada sucedid, y ello debia compensar de lo mal que
vivian a los amigos de la casa, que se lamentaban cada vez que venian de visita.

—iPor lo menos, mientras tengamos paz! —exclamaba la madre, consolandose.

Y asi, sin esperarlo, llegd para el padre la paz definitiva. La vida se trocé mas
dura entonces, pero salieron adelante con la ayuda de amigos y un poco de dinero que
heredaron. Fue preciso renunciar a carreras costosas. Carlos estudio una ayudantia y
Pedro comenzo Letras. De vivir el padre no le hubiera consentido, pero el tio le
animaba. Acababa de sacar su primer libro, después del treinta y seis. Se titulo:
«Suefio y compas de la América Espafiola», y a Pedro le gusto tanto que muchos
parrafos se los sabia de memoria. Por entonces, cuando los examenes en la Facultad
no le apremiaban, solia asistir a las tertulias de su casa. Alli se concret6 su vocacion,
la idea de seguir su carrera, dejando la Universidad, a pesar del disgusto de la madre.
Debi6 ser todo aquello por el afio cincuenta, dos antes de que, yendo a buscar a un
amigo, en San Femando, conociera a Celia.
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A media mafiana del dia siguiente, Celia y Daniel tomaban el sol, ante el bar de la
plaza. Dentro, en el salon, Julio fue a poner una nueva moneda en la gramola, pero un
siseo insistente desde el mostrador, le detuvo.

—:Es ami?

—No funciona.

—¢Coémo que no funciona? jPero si ayer...! —Y como si no creyera demasiado
en sus palabras, fue de nuevo a poner la moneda en la ranura, buscando un disco en el
fichero. El otro, tras la barra, volvi6 a negar con la cabeza, insistiendo:

—Desde hoy ya no se puede tocar hasta el domingo.

Dando fe de sus palabras se acercé a apagarla. Julio quedo sin saber sobre quién
descargar su mal humor.

—iQué barbaridad! Ni siquiera un disco. —Luego, dirigiéndose al duefio—: ;Y
la peseta, quién me la devuelve?

El de la barra le mir6 cansado.

—:Y para qué la echa usted, si le digo que no? Luego, al pasar junto a la caja,
pidio al encargado: —Anda, dame una peseta.

Julio tuvo que aceptarla y con cierta sensacion de ridiculo que aumentaba su
anterior fastidio, sali6 a la terraza.

—:Queé pasa? —pregunt6 Daniel, viéndole la cara, tras haber seguido de lejos la
discusion en torno a la gramola.

—Nada, que no se pueden poner discos hasta el domingo.

— Ahora te enteras?

—Alguna ventaja habia de tener esta semana... —comento Celia.

—Menuda ventaja... Sera para ti...

Celia no se ofendio, por el contrario, pregunté, divertida, viendo su semblante:

—¢Y qué disco pensabas poner ahi? ;L.a Novena?

—No es por los discos —respondio—, lo que me molesta es que cada vez
prohiben mas cosas.

—Pues puedes prepararte —hablaba Daniel ahora—, porque a lo mejor la
televisién tampoco funciona.

Pero el malhumor de Julio ya iba remitiendo y contesto, alzandose de hombros:

—iLo que es a mi...! jPara oir conferencias, me voy al Ateneo!... Ni sabia que la
hubiese.

—La tienen solo desde enero...

—Me extrafia, con la sierra.

—FEso pensaban, por lo visto, los entendidos, hasta que un ingeniero de aqui,
después de muchos calculos, se hizo una antena especial.

—:Y la cogio?

—A veces, cuando el tiempo estaba bien.
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—El talento hispano, que se dice...

—Aqui pasaba por un Marconi, hasta que este invierno, el duefio de aqui —
seflalaba al café— se cogid el autobus a Madrid y volvié con su antena normal y su
aparato.

—Y result6 que se veia igual.

—No. Mejor.

—Y después de él, la invasiéon, me figuro.

—El diluvio... Sobre todo, desde que transmitieron la primera corrida.

Un camarero recogia el servicio. Hizo un ademan a Julio, preguntando si pensaba
tomar algo, pero €l neg0, y tras disimular un prolongado bostezo, exclamo:

—Me aburro. Me aburro como no os podéis dar idea.

—Nadie lo diria...

—¢Qué tal ayer? —pregunt6 Daniel.

—Calla, hombre, no me hables...

No quiso explicar mas. Se levanto de pronto, dejando sobre la mesa el importe de
su consumicion.

—Me voy a dar una vuelta. Hasta la vista...

—Que te cunda.

—Y a vosotros también... Divertiros.

Celia y Daniel, viéndole alejarse, quedaron en silencio. Fue Daniel el primero en
preguntar, extrafiado:

—:Qué le pasa a este?

—ILa uruguaya, que le trae por la calle la amargura —replic6 Celia—. Entre
Pedro y él, jmenuda tarde ayer! El lamentandose, queriéndonos hacer creer que no
puede vivir sin ella y Pedro contando, desde que salimos, historias de la guerra. Una
puede pasar, pero toda la tarde, no hay quien lo soporte. ; A mi qué me importa lo que
paso en la guerra? Ni a nadie, creo yo. Podia preocuparse de otras cosas.

—:De qué, por ejemplo?

—De hacer algo, de trabajar un poco.

—Fl dice que est4 con una novela.

—No le hagas caso. No hace nada, aparte de ir al café. Eso si, todos los dias.

—¢Y ta? ¢No vas?

—Ni comparar. El, por la mafiana, antes de comer, ya aparece por alli. Luego, a la
hora de la siesta, y si no, a media tarde, y como debe parecerle poco, si vamos al cine
alguna noche, a la salida, vuelta otra vez...

—Bueno, eso es parte de su trabajo, ¢no?

—Es que a ese trabajo se apunta cualquiera. Total, ;para qué? ;Para arreglar
Espafia? Pues si tiene que esperar por ellos, esta lista la pobre.

—¢ T qué sabes?

—Si no lo sé yo, que estoy casada con él, lo vas a saber tu.

Estuvo a punto de recordarla que conocia a Pedro desde antes que ella, mucho
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antes de la boda, pero cuando Celia comenzaba asi, era inutil razonar. Podia hacerla
recordar también el tiempo en que el café le parecia el lugar mas divertido de Madrid.
En cambio, pregunto:

—¢Sabes si va a venir ahora?

—Creo. Dentro de un rato.

Callaron como antes, aunque cada cual debia seguir en su interior la discusion.
Celia bebia a grandes sorbos su refresco y Daniel buscaba en el fondo de su vaso un
tema menos comprometido.

—Yo creo que un viaje fuera os vendria bien —dijo al fin, sin mucha conviccion.

—Ya estuvimos en Francia. ¢ No te acuerdas?

Lo recordaba. Le vino a la memoria, al tiempo que sus palabras estaban en el aire.
Recordaba la vuelta, su aspecto de abulica derrota. Habian ido a conquistar Paris o al
menos, como tantos otros, a quedarse, pero volvieron pronto, antes incluso del plazo
que ellos mismos se habian sefialado. Segun voz comun en los amigos, alli surgieron
las primeras disensiones: reproches mutuos y un par de breves temporadas en las que
Celia fue a vivir en casa de sus padres.

—A mi me gustaria volver a Paris, ir a Roma, por ejemplo, pero, ;de donde
sacamos el dinero? Si a Pedro le gustase, ya lo buscaria, pero mientras tanto, aqui nos
tienes esperando.

—:Esperando qué?

—Eso digo yo. También me gustaria saberlo.

Habia en sus palabras un deje de amargura. Sus ojos miraban mas alla de Daniel,
como si hablara a solas. Sacé sus gafas negras y con un gesto que traicionaba
malhumor, se las puso.

—A veces te aseguro que estoy mas que harta.

Su expresion cambio. L.a mirada debio endurecerse, tras los cristales.

—Me imagino... Si las cosas van como tu dices...

—iQué vas a imaginar, si apenas le conoces!

—Desde la Facultad.

—iA eso llamas ti conocer!

—Algo es algo. Yo creo que cuando Pedro se centre...

—iYa estamos con la historia de siempre! Pedro no hara nunca nada.

—Y, ¢qué hacen los demas?

—Por lo menos lo intentan.

—~Cualquiera diria que cada afio salen en Espafia tres o cuatro talentos. —Dudo,
antes de afiadir—: Ademas, tu ya sabias cOmo era.

—No es verdad. Cuando nos casamos era distinto.

El tono brusco, casi furioso de la respuesta, hizo preguntarse a Daniel cudl seria la
razon de aquel obstinado empefio en condenar a Pedro. Insistio:

—¢ T crees que es tan distinto ahora?

—iClaro que si! Antes era mas alegre, mas simpatico.
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—Esas no son razones serias. {No querras decir que te casaste con él porque era
divertido?

—Ahora solo sabe hablar de politica, se harta de llamarme burra, porque dice que
no me interesa nada de lo que pasa por el mundo.

—Es que t también has cambiado un poco.

—:Yo? —pregunto, defendiéndose—. ¢ En qué he cambiado yo?

Daniel, adivinando el nuevo sesgo de la conversacion, desed que Pedro llegara de
una vez, en tanto murmuraba:

—Estas mejor, mas guapa.

Se hallaba tan metida en la disputa, que tardo en reaccionar. Fingié ofenderse,
aunque en el fondo le encantaba.

—Anda, no seas idiota. Dime en qué he cambiado yo.

—Ya te lo he dicho. ;Te parece poco?

—Tu tampoco me tomas en serio —respondio cansada—. Tu eres como él. Lo
unico que os interesa son vuestras cosas.

A pesar de sus lamentaciones, no daba sensacion de encontrarse tan sola. Sola,
insegura, un poco desplazada, debia estar cuando €l la conocio en la Facultad, cierto
dia en que Pedro se empefio en llevarla. Cohibida por las chicas elegantes que por
entonces comenzaban a frecuentar las aulas, por un ambiente desconocido para ella,
ocultaba su timidez en un gesto grave de su rostro sin maquillar, en su jersey oscuro
de alto cuello. En la intimidad, en la Escuela, segiin Pedro, cambiaba. Daniel suponia
que también en el amor, porque los dos vivieron un noviazgo veloz, apresurado.

—Ahi viene Pedro. Mira...

Le molesto su propio tono, un poco complice.

—Veremos con qué pie se ha levantado.

Nada mas llegar, antes incluso de sentarse, lanzé una mirada sobre la mesa, como
buscando algo.

—:Tenéis algun periodico?

—Primero se saluda —respondio Daniel.

—Hola. —Envolvio a los dos en un ademan—. ; Tenéis o no tenéis?

—Aqui llegan a eso de las dos.

—¢Y los de anoche?

—Los de anoche no quedan.

—Estamos bien... —Pidio al camarero, que ya se acercaba:

—Traigame un café solo.

Se estird, alargando los pies bajo la mesa. Parecia feliz, bien dormido, con el pelo
aun mojado de la ducha. Al rato, rompio un largo silencio, preguntando:

—¢Qué programa tenemos para hoy?

—Tu diras —respondid Celia.

—:Cuando empiezan las procesiones?

—El jueves, por lo menos. Hasta entonces, hay oficios, nada mas.
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—Yo crei que salian toda la semana.

—Eso es en Sevilla. Ademas, aqui son de poco pelo.

—Entonces como el café —respondid, apartando la taza que acababan de servirle.

—Ayer vino mi amigo. Nada mas irte tu.

—¢Y qué? ;Cuando nos reunimos?

—Cuando queréis. El no sale de casa.

—¢ Vive solo?

—~Con su padre, pero tiene un estudio para él.

—Un picadero, vamos...

—No creo que por aqui haya mucho que picar. Ademas vivo yo en él, ahora.

—ijCaray! ;Y duermes bien?

Daniel, sin hacer caso de sus bromas, buscé dinero en el bolsillo y, llamando al
camarero, propuso:

—¢Queréis que vayamos?

—¢ A estas horas? —pregunt6 Pedro, extrafiado.

—Y, ¢por qué no? —se animaba Celia.

—Porque entonces, a ver qué hacemos esta tarde.

—iQué obsesion tienes! —repuso fastidiada—. jAlgo saldra!

—Bueno, bueno... Vamos entonces. No digais luego que os gafo los planes.

Se levantaron, cruzando la plaza. Aun no habian rebasado la catedral camino de
casa del amigo, cuando Daniel les detuvo...

—~OQye... Nos olvidabamos de Julio.

—Olvidamos. ;De qué? El no dijo que volvia.

—Estaba con vosotros? —pregunto Pedro.

—Estuvo un rato —respondio Celia—, pero luego se marcho. Estara con su libro.

—Esta escribiendo un libro?

De nuevo Daniel habia emprendido la marcha.

La angosta calle de la catedral dej6 escapar una helada rafaga que les hizo
refugiarse en el sol. Por la acera diminuta iban los tres en hilera, sorteando las
contadas personas que por ella transitaban. El tnico que parecia ajeno al frio era
Daniel, en tanto Pedro se quejaba:

—iQué viento tan simpatico! jHace aqui casi tanto frio como en el hotel...!

—Un poco menos —tiritaba Celia.

—¢No tenéis calefaccion?

—Si tenemos, pero la dan muy floja. Se conoce que para no acostumbrar mal a
los clientes.

Las casas se sucedian monoétonas, con las grandes puertas de par en par,
mostrando patios vacios con alguna maceta solitaria y geranios arriba, entre el pesado
herraje de los muros. Repentinamente la calle se ensanchd, abriéndose a una gran
explanada, partida en dos por la cufia dorada de un claustro. En su mitad, apuntando a
un cielo de tormenta, la torre, con su cima de pizarra y un gran gallo dorado.
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Al fin se detuvieron ante la casa del amigo.

—iOye, menuda choza! —exclamo6 Pedro con entusiasmo.

—Te gusta?

—No esta nada mal —respondio6 Celia.

—Debe ser algtin pobrecito. ;Y aqui es donde td vives?

—No. El estudio cae detras, encima de la muralla.

Pasaron a un antiguo zaguan enlosado con grandes piezas blancas y rojas, con
gruesas vigas sosteniendo el techo. A través de una antigua vidriera, se, movian en el
jardin, las sombras de los arboles. Daniel fue a llamar a la derecha, a una pequefia
puerta, casi escondida en el rincon. A poco abri6 la doncella.

—iAbh, es usted! —exclamo reconociéndole.

—¢:Sabe si esta el sefiorito?

—Espere que voy a ver. Creo que si.

—Digale que he venido con los amigos que le dije.

Les hizo pasar a una salita con mesa circular, sofa y sillas tapizadas en raso. Los
quinqueés, los marcos redondos de los retratos y algun grabado diminuto, le daban
cierto aire evocador, como de viejo decorado. Celia se entretenia examinando los
cuadros.

—¢Qué te parecen?

—Esto lo pinto yo mejor.

Le mostraba un paisaje diminuto. Sono6 la voz de Pedro a sus espaldas.

—Eso te piensas ti —replicaba Pedro—. Entonces, por lo menos, sabian el
oficio.

Celia se volvi6 y sin molestarse en responder, pregunt6 a Daniel:

—¢De quién fue la idea de poner la casa asi?

El, con un ademdn, sefialé la puerta que daba al interior.

—La casa era de la abuela. Luego pas6 a la madre y desde que murié no han
movido ni un mueble. Lo digo por si sale el tema.

—Entendido —respondi6 Pedro, mirando de nuevo a Celia, que acababa de
sentarse en el sofa, frente a él.

—¢Por qué me miras asi? ;Crees que soy tan lerda?

—Lerda, no; pero a veces te gusta dar la nota. Le mird, mortificada. Ya iba a
responder, cuando la criada les invito a pasar.

Cruzaron el comedor del mismo estilo y después un pasillo repleto de grabados.
La casa entera parecia un pequefio museo. Salir al jardin, ver al duefio en jersey,
acercandose a recibirlos chocaba, heria a los ojos, casi como la luz brillante que el sol
dejaba caer sobre el follaje.

—:Pero a qué viene tanto cumplido? Haber entrado. —Estrechd las manos de
todos, mientras comentaba, aludiendo a Daniel:

—Bueno, vosotros ya le conocéis.

—FEra por si nos encontrabamos con tu padre.
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—Esta en Madrid. Precisamente se ha ido esta mafiana. Ademas, ¢qué importa?
Estos amigos se van a creer que es una especie de monstruo.

Los llevo hasta un rincon del jardin, ganado a la muralla, pendiente sobre el rio.
Alli, resguardados del viento, el sol casi picaba. Habia unas cuantas sillas de lona en
torno a un antiguo velador de piedra.

—Os voy a presentar a un amigo que también es artista.

Pedro maldijo la palabra en su interior, en tanto el aludido se apresuraba a
levantarse, comentando en broma:

—Artista de secano...

—¢Escritor? —pregunt6 Pedro, temiendo lo peor.

—De todo —intervino el huésped.

—He hecho algo de pintura, pero no vale nada. La tengo abandonada.

—Pues mira —respondio apresuradamente el anfitrion—, Celia ha expuesto ya en
Madrid. ¢Es Celia, verdad, como te llamas?

Celia asintio, mirandole como si no existiera.

—Antonio va mucho por Madrid. Es raro que no hayais coincidido alguna vez.
Claro que también voy yo, y tampoco 0s conocia.

—Puede que en alguna exposicion —murmur6 Pedro—, pero asi, de momento...

—Me interesa mucho la pintura que se hace ahora por Madrid. —Antonio miraba
las puntas de sus pies embutidos en impecables mocasines—. Antes, para ver arte
abstracto, habia que marcharse a Barcelona.

Pedro y Daniel esperaron la respuesta de Celia, pero se limito a decir:

—Si... ahora estan las dos por el estilo.

En el mismo jardin, tras el muro cubierto de parras, la ciudad terminaba sobre el
rio. Mas alla, en la ribera opuesta, proseguian las casas en apretado arrabal, cara ya a
campo abierto. Pardas colinas, lomas baldias hasta el horizonte surcado por un
enjambre de caminos que enlazaban aldeas diminutas, solitarias ermitas, sotos de
alamos y ventas.

—Fue buena idea hacer este mirador —dijo Celia, intentando ser amable.

—Se le ocurri6 a Antonio.

Desde la balaustrada, miraba fluir el rio abajo, entre los escombros desgajados de
los muros. Se estaba bien alli, pero el duefio de la casa no les dej6 tranquilos mucho
tiempo.

—¢Queréis ver el estudio donde duerme Daniel? También la decoracién fue idea
suya.

—Oye Joaquin, déjalo ahora —se quejo Antonio, cruzando tras ellos el jardin, sin
ningun entusiasmo.

Tras la presentacion, no era dificil adivinar lo que vendria ahora: Un amplio
ventanal encuadrando el paisaje, mesas simples de pino sin barnizar, a la altura del
suelo, y comodos sillones. Las paredes totalmente encaladas. A medio muro, nichos
corridos, con libros encuadernados en vivos colores. Pedro cogio uno al azar:
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«Tortilla Fiat», de Steinbeck garsoniers.

Celia se habia sentado en el sofa que centraba el cuarto, frente a la chimenea.
Pregunt6 a Daniel:

—T1, aqui, ¢donde duermes?

—Donde estas tu sentada.

—dAqui?

—No te levantes —Ile rogd adelantandose—, duermo bien de todas maneras.

El duefio de la casa habia abierto un armario empotrado en la pared mostrando su
carga de botellas.

—¢Qué queréis tomar? No hay mucho que escoger, pero algo queda.

Pedro se encogié de hombros.

—A mi me da lo mismo.

—Lo que mas rabia te dé —respondi6 Antonio—. Saca un poco de vino.

Saco almendras, en un plato de ceramica, y jerez en copas grandes, talladas, como
calices. Todo estaba tan bien que producia desazén. Pedro pensaba que hasta las
almendras debian sentirse cohibidas en aquel hermoso entremesero. Se pregunt6
como Daniel podria dormir alli. Quizas fuera como el frio del hotel: cuestion de
acostumbrarse.

El anfitrion mientras tanto, alzaba su copa.

—Por todos vosotros.

—Chin, chin.

—Salud. ;Y que el tiempo mejore!

—Suerte.

En el silencio que se hizo mientras bebian, llegd desde el jardin el rumor de la
lluvia.

—iVaya, por Dios —se quejo el amigo de Daniel—, llevaba mucho tiempo sin
caer agua!

—Se van a mojar las procesiones.

—No lo siento por eso. Lo siento por el techo.

—Hay un alero medio descubierto —explico Antonio—. El viento se llevo en
enero la pizarra.

—Hacen las cosas mal y luego viene esto. —Les mostro el rincon junto a la
puerta, manchado de goteras—. Yo no sé cuantas veces hemos llamado para que
vengan a arreglarlo, pero parece que a la gente le sobra el dinero.

—:Los muebles los hicisteis aqui? —pregunto Pedro.

—Todos —repuso el otro satisfecho—, Antonio copié los modelos en Madrid y
me los hizo el carpintero de casa.

—Eso se llama robo de propiedad intelectual.

—¢Y qué te crees que hacen los arquitectos de Madrid? jA ver si se lo inventan!

—Ellos dicen que si...

—Dejad en paz a los arquitectos —dijo Antonio—, que de ellos es el reino de los
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Cielos.

—Pues a este carpintero también le podian hacer alla arriba un hueco.

—Es muy bueno. Antes trabajaba mas, pero ahora, desde que se le fue el hijo a
Francia, no hace nada. —Suspiré viendo caer el agua—. Como mi padre dice, ya no
hay quien tenga amor al oficio. El chico podia haber sido un buen tallista aqui, pero
se empefi0 en marcharse y en Francia esta, desde hace dos afios. Trabajo no le iba a
faltar, porque entre la finca y la casa, dan de si bastante, pero hoy la gente quiere cada
vez mas. Solo cuenta el dinero.

Mas alla del ventanal, las colinas iban tomando un tinte oscuro. Las nubes
revueltas, se abrian en brillantes halos, en cortinas de lluvia, banando la tierra.

Junto al cristal empafiado de gotas, el anfitrion, ain melancoélico, ofrecié a Pedro
un cigarrillo.

—¢Pensais quedaros mucho tiempo?

—Toda la semana —respondi6 Celia por él, a sus espaldas.

—¢No habréis venido a ver las procesiones?

—Si. ¢Por qué?

—Porque aqui valen poco —repuso el otro con gesto de lastima.

—Ya les previne yo —advirtio Daniel.

—Bajaron mucho en los ultimos afios. No es que antes valieran gran cosa, pero al
menos eran auténticas. Ahora, con dejar a oscuras las calles por donde van los pasos,
el alcalde cree que tienen ese espiritu mistico que dice la prensa. Con eso y con la
cantidad de nazarenos que salen cada afio quieren hacer la competencia a Cuenca y
Zamora, cuando la verdad es que los turistas acaban siempre marchandose a Sevilla.
Hasta un criado de mi madre sale con cruz y arrastrando cadenas.

—Pues yo a Sevilla, no iba ahora, ni pagandome el viaje —dijo Daniel.

—¢Por qué? —pregunto el amigo, sirviendo una nueva ronda.

—Porque es el sitio mas caro y mas incomodo de Esparia.

—Bueno, en Semana Santa, ya se sabe.

—Lo malo es que cuando acaba la Semana Santa, ya esta la Feria encima y
después de la Feria, viene la temporada de verano. Todo el mundo esta con el trabuco
en alto: desde el taxista que te cobra el doble porque le autorizan hasta la mujer del
tabaco que lo sube porque quiere. Es como los restaurantes, o los hoteles, todos de
primera, aunque salga hasta el portal el agua de la ducha.

—¢Y las tapas que te ponen en los bares? ;qué?

—Para eso te las cobran con el chato...

—En Sevilla —replic6 Antonio—, esta el mejor hotel de Espafia.

—Bueno, el mejor hotel de Espafia, para ricos.

¢Y para quién va a ser?

—A proposito de Sevilla —cort6 el duefio—. ¢Queréis oir unos buenos discos de
flamenco?

—iNo seran la dichosa Antologia! —le previno Antonio.
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—No. Estos son discos viejos. De setenta y ocho revoluciones. L.os compré en el
Rastro, el mes pasado. Esperad, que en un minuto los traigo.

—~Oye, Joaquin, no te molestes...

Aun intent6 Antonio quitarle la idea, pero no obtuvo mayor éxito. Debia hallarse
muy satisfecho de su compra. A poco, una voz gastada, como lejana, se alzaba del
pick-up, en monotono lamento.

El duefio ilustraba cada cante con explicaciones que sonaban a manual, mientras
los diferentes estilos se sucedian ante el tedio de Daniel y Pedro. Alguien habia dicho
cierta vez —Pedro no recordaba quién, ahora— que el flamenco se echd a perder
desde que los de las gafas se metieron en sus cosas. Era verdad. No habia reunion
intelectual sin su entendido en cante jondo, sin sus discos afiejos, sin visita final,
sobre todo si se trataba de amigos extranjeros, a cualquier sala de fiestas minoritaria,
en busca de la esencia del pais, de alguin bailaor desconocido.

Joaquin era el unico que, al parecer, se divertia. Seguia la letra, el compas de los
melismas como un profesional, cambiando impresiones consigo mismo. Al principio
daba a conocer el nombre del intérprete:

—Este es Manolo, el de Badajoz, cuando empezaba... Fijaros qué voz tenia
entonces.

Cada cual miraba a los demas, preguntandose hasta cuanto duraria el recital, pero
Antonio, al concluir el tercero, se levanto, acercandose a la ventana.

—M e vas a perdonar, pero a mi se me hace un poco tarde y tengo que aprovechar
esta escampada. Mafiana seguimos...

—:No llueve ahora? —pregunto6 Celia, preparandose a su vez, la salida.

—En este momento, no —se volvio el otro—. ;Nos vemos mafiana?

—Como querdis —replicaba Joaquin con buen conformar, en tanto los demas
asentian.

—Por nosotros no hay inconveniente. Al contrario...

—Quiero que vengais a casa —afiadio Antonio—. Si vais a estar aqui toda la
semana, haremos porque os sea leve.

Joaquin no quiso ser menos:

—El sadbado, ademas, viene mi padre. Podemos ir a la finca con el coche.

Y pregunt6 después, viendo que Daniel también se levantaba:

—:También os vais vosotros?

—Tenemos que comer temprano en el hotel. Si no, nos quitan la mesa los de las
agencias.

—iQué malos son esos turistas! —comentd de buen humor, dando una palmada
en la espalda de su amigo—. Habria que expulsarlos del pais. ¢Eh? ;Qué te parece?

—Con no dejarles entrar era bastante...

—¢Y las divisas, qué? ;De donde las sacamos? El dia que llegues a ministro vas a
ser un desastre.

—El dia que llegue a ministro, me iré a vivir a ese hotel que dice Antonio.
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—En Sevilla, para siempre.

—En Sevilla... Toda la vida viendo procesiones.

Se demoraron buen rato, antes de salir, porque el duefio de la casa se empefi6 en
no dejarlos marchar sin ensefiarles todo: muebles, sofas, cubiertos de cojines;
abanicos luciendo en vitrinas, entre collares y medallas, relojes dentro de sus
campanas de cristal, llenando con su tic tac la vacia soledad de las salas. La voz
implacable de Joaquin les perseguia explicando el tamafio de los cuartos, su bajo
techo que no concordaba con el espesor de los muros exteriores.

—La casa se incendi6 a principios de siglo. Solo quedé la fachada que es del diez
y seis. Lo reconstruyeron al gusto de la época. Los muebles los hicieron poco a poco.
Algunos los encargé en Madrid mi padre.

En la alcoba de la madre guardaban todos sus frascos de lociones. Sobre la cama,
un enorme Cristo de marfil, y un oscuro rosario, colgado en la cabecera. En los
balcones, pesadas cortinas, y sobre el marmol de la coqueta, en bandeja de plata, el
peine de concha que la difunta usaba. También habia un pequefio reloj con caja de
nacar, parado en la hora de su muerte.

—A mi padre no le gusta que ensefiemos este cuarto, pero yo creo que vale la
pena. Al menos tratandose de personas que saben apreciarlo.

Saliendo al exterior, como antes al jardin, sintieron la misma sensacién de alivio.

Camino del hotel, volvio a abrirse el cielo. Las calles mojadas aun, brillaban
devolviendo el sol en opacos reflejos.

—Menuda mafiana... —comento6 Celia, apenas doblaron la esquina de la plaza.

—No estuvo tan mal. Peor hubiera sido estamos ahi sentados.

—Entonces, ;te gusto la casa?

—¢ A ti no? —pregunto Pedro.

—A mi me parece un panteon. Y la alcoba esa con el peine lleno de pelos...!

—No inventes. No tenia.

—¢Y lo del reloj parado? ¢ También lo invento yo? Eso son delirios de grandeza.
Ni que la madre fuera el padre de Fabiola. Lo deben haber visto en alguna revista.

—Habérselo dicho, en vez de estarte tan callada.

—También podia haber dicho otras cosas y ya ves, ni palabra...

—¢Qué cosas, por ejemplo?

—Por ejemplo, que ese Antonio, el de las sienes plateadas, estuvo una vez en el
estudio de Fornell. —Y ante la perplejidad de Pedro que pugnaba por hacer memoria,
continu6—: ¢Te acuerdas de aquel grupo que aparecio por alli, el dia en que cerraron
la exposicion?

—¢:Los de Pepito Ochando? ;No fastidies!

—Si, sefior, los de Pepito Ochando...

—No me lo creo.

—No te lo crees porque no te acuerdas, pero yo bien segura estoy.

—iTu lo que tienes es mucha fantasia!
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—iMenuda fantasia! Si me apuras un poco, hasta fue otras dos veces, fijate. Una
cuando hablaron de dar aquella fiesta a Cocteau.

—Hace bastante entonces...

—Ya lo creo que hace. Y la otra, luego, en verano, cuando andaban como locos
porque iba a venir Marion Brando.

—Que tampoco vino.

—Si vino, pero no sé qué pasé que no pudieron verle y se fue a Torremolinos.
Cosa de celos...

Pedro callaba, intentando recordar todos aquellos detalles que Celia referia. Al
llegar a la puerta del hotel, antes de entrar, ella pregunt6 aun:

—¢Qué? s Tengo memoria 0 no?

El la miré dudando y luego respondié:

—Muy buena... cuando quieres.
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El comedor se hallaba rebosando. Los cubiertos alzaban un suave tintineo sobre el
rumor de las conversaciones. Los turistas se sentaban por paises y edades, en torno a
mesas unidas, entre las que vagaba el guia, haciendo recomendaciones, impartiendo
ordenes o sirviendo de intérprete ante los camareros.

Inglesas con blancos sombreros de flores y vestidos claros, alemanas de
semblante impasible y piernas sin forma, consultando su Guide bleu durante la
comida, familias de franceses con sus blusas de nylon y su agua mineral, con su aire
eterno de estarle haciendo la diseccion al plato.

Entre tanta senectud, un par de chicas mustias y algunos hombres solitarios,
almorzando en silencio.

Julio acert6, guardando la mesa, a pesar de las miradas hostiles del maitre. Luego
de deambular media mafiana por las calles, habia vuelto pronto a trabajar.

—Terminé, me di una ducha, hablé un rato con Wanda por teléfono y me vine
aqui, a coger sitio.

—iQué chico tan formal! —coment6 Celia—. jDebes ser mas feliz!

—Casi... Me falta un poco todavia.

El camarero tomaba nota de los platos, sudando como en pleno verano.

—Buena manana... —coment6 Pedro en voz alta, mientras Celia leia la carta.

—No me hable, por Dios —suspir6 ruidosamente—. jGanas tengo de que pasen
estos dias!

—:Mucha gente a comer?

Lanz6 una mirada en rededor.

—Mucha gente, si sefior, y todos con prisas. —Tomo nota rapida de los platos y
se alejo apresurado, sorteando las mesas, sin escuchar las multiples llamadas que de
ellas surgian.

—¢:Cuantos almorzaran aqui hoy? —pregunto Julio.

—Dos o tres autobuses. Este debe ser el auténtico negocio. Con el hotel ganan
poco.

—Se nota, por lo mugre que lo tienen. A proposito —afiadio—. ¢Hablasteis con
el conserje?

—:Con el conserje? No... Ni siquiera me fijé si estaba.

—Me pregunté por vosotros.

—Tendra alguna carta —opino Celia.

—No sé quién va a escribirnos aqui.

—NMe pregunt6 a qué hora veniais.

—Bueno, luego iré a ver qué tripa se le ha roto.

Tras los postres, se demoraban los turistas. Pedian copas de Chartreuse, buscando
las mujeres los cigarrillos en sus grandes capachos. Arreciaban las consultas al reloj,
las suplicas del guia, las discusiones con el maitre a la hora de pagar. Finalmente,
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salieron todos, mientras llegaba de fuera el ronco zumbar de los motores.

En el comedor semivacio, esperando el café, Pedro aprovech6 la pausa para
levantarse, camino del hall.

—¢Y Wanda? —pregunto Celia a Julio, mientras tanto—. ;No viene?

—¢Aqui? No viene, no...

—¢No la apetece?

—Dice que quiere dejarme trabajar.

No pudo menos de sonreir, atin a riesgo de molestarle.

—iNi que estuvieras haciendo los Episodios Nacionales!

Julio parecio no oirla, sin embargo, respondi6:

—Los que llegan mafiana o pasado son los pintores.

Fue Celia quién tuvo que adoptar ahora un aire indiferente.

—¢Ah, si? ;Coémo lo sabes?

—¢Es que tu no estabas enterada? —Y como ella no parecia interesada en
responder, afiadio—: Me lo dijo Wanda, también. Viene Pablo...

—Solo?

—Con Fornell y alguno mas. Hasta creo que traen al comisario de la Bienal.

—FEntonces va a estar esto divertido.

—FEso mismo pienso yo.

Se pregunto por qué le aguantaba, por qué no le dejaba alli, con sus idiotas
ironias, pero recordando sus propias burlas anteriores, permanecio sentada. Julio era
siempre asi. No valia la pena tomarselo en cuenta. A fuerza de vivir entre pintores, en
cierto modo dependiendo de ellos, a veces le gustaba rebelarse y aquel dia, por lo
visto, le tocaba soportarle a ella.

Se entretuvo doblando la servilleta hasta un tamafo inverosimil. La espera en el
comedor vacio comenzaba a ponerla nerviosa, sobre todo, tras el anuncio de la
llegada de Pablo. Si ahora se presentaba alli de nuevo volverian las escenas. Habia
prometido quedar en Madrid, no aparecer, esperar hasta el fin de la semana, pero
como de costumbre, sus decisiones eran meras palabras.

Ahora, tras afio y medio de problemas parecidos, aquella perpetua desazon la
fatigaba. Los paseos en Madrid a orillas del rio, bajo las frondas de San Antonio, las
citas en el Museo del Prado, los encuentros en inhospitos cafés, en sordidas casas de
citas, huyendo siempre, siempre con el miedo de ser vistos, la humillaban. Pablo
espaciaba cada vez mas las entrevistas, desde que meses atras los, pintores del café le
sorprendieron llevandole los cuadros al Salon de Otofio.

Ella se habia quedado pagando el taxi, mientras subia rapido la escalinata con las
telas. Iba a entrar en el registro cuando se los tropezo.

—Hola Pablo... ;§Qué haces tu por aqui?

—De visita, COmo VOSOtros.

—¢De visita? ¢Y esos cuadros?

Hizo un gesto vago, intentando seguir, pero los otros dos le detuvieron.
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—A ver, déjanos echar un vistazo.

—A ver ese misterio...

Junto al coche, Celia presenciaba la escena sin saber si debia acercarse o no.

—¢Desde cuando pintas bodegones? —pregunt6 uno.

—~Oye, estan bien estas peras.

Habia cortado aquella mofa subiendo a su vez, quitandoles los cuadros de la
mano. Ellos fingieron asombrarse mucho al saber que no eran de Pablo y se alejaron
con afectada seriedad.

Todo el dia estuvieron amargados. A Pablo, la broma de los otros le molestaba
mas que si les hubieran sorprendido abrazados.

—iLa culpa es tuya por hacerme venir!

—Yo lo dije por vernos hoy un rato...

—Por un dia, no nos ibamos a morir, me parece...

Acostumbraba a ser injusto cuando las cosas iban mal, cuando algo se ponia en
contra. De nuevo impaciente, en la larga cola para entregar las obras, entre fieros
abstractos y humildes paisajistas, apenas volvio a musitar palabra.

—iEmpezamos mal este otofio! —murmuro.

Sus augurios se cumplieron porque los del Salén no colgaron ninguno de los
lienzos.

Durante el invierno, a través de helados paseos, en cuartos mortecinos, nerviosos
bajo el frio contacto de las sabanas, volvieron aquellos silencios que la deprimian.

—:En qué piensas?

—Fn nada... En cosas.

—Estas cansada?

—Debo tener la mala racha...

Subitamente sentia ganas de vestirse, de huir, no verle mas...

—iEs todo tan siniestro! —insistia.

—Si quieres apagamos la luz, o vamos al estudio...

—¢Qué mas da? Es lo mismo.

Cerraba los ojos. Al contacto de su cuerpo, el mundo gravitaba hasta acabar de
pronto, en una oscura congoja.

La despedida en la opaca habitacién, entre cromos de santos y fotos de la duefia,
era rapida siempre, casi de tramite.

—NMafiana te llamo, ¢eh? Sal ta primero.

Era vano esperar. Los dias se prolongaban en ausencias imprevistas, como si por
encima de cualquier circunstancia, de su amor incluso, Pablo guardara para si, una
vida distinta, no sabia si mejor, pero vedada a ella.

De cuando en cuando, su capricho renacia. Entonces organizaba encuentros
imposibles, viajes como el que Julio anunciaba ahora, o aquellas horribles fiestas en
su estudio. Siempre en perpetua culpa, siempre temiendo, los meses transcurrian
pendiente del teléfono, del hermano y la madre, mientras Pedro continuaba en el café,
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a vueltas con su mundo.

De noche, quedaba leyendo hasta la madrugada. Al menos eso decia, aunque en
alguna ocasion, sucedio despertar subitamente encontrando sus ojos fijos en ella. Era
dificil prever sus cambios de humor. Pasaba semanas enteras sin preguntar qué hacia
de su tiempo, hasta que subitamente, por cualquier motivo, la cubria de reproches.
Todo le echaba en cara menos lo que ella temia. Era como si temiera hacer cara a la
realidad, incluso cuando llegaba a pegarla obligandola a defenderse con la amenaza
de una separacion definitiva. Luego, tras los golpes, su excitacion hacia crisis y
rompia a llorar. Viéndole asi se estremecia. Era un llanto entrecortado, silencioso,
dificil de olvidar.

—Bueno, arreglado...

Alli estaba, de vuelta, tras hablar con el conserje.

—¢Qué queria?

—Nada importante.

—¢Y para nada te hace ir?

—Para decir que nos cambiaron de cuarto. Por lo visto nos han dado otro mejor.
—Vio el gesto de Celia y afiadio—: ;Qué tiene de malo?

—De malo nada, pero podian avisar.

—Ya nos han avisado. ;Qué mas quieres?

—Antes, quiero decir. Podian preguntarnos. ;No?

—Ahora con la Semana Santa tienen mucho trabajo... Por lo visto les hacia mas
servicio el nuestro. Por las dos camas...

—Ya empezamos con que todo es igual —repuso impaciente—. Si estamos
pagando la habitacion sera nuestra, digo yo, con Semana Santa o sin semana. No
tienen por qué disponer de ella. Ademas, ;qué han hecho con la ropa?

—La llevaron a la otra...

Celia le mir6 alarmada ante el tedio de Pedro que comenzaba a cansarse.

—iPero si estaban las maletas abiertas!

—Las habran llevado como estén. ;Qué quieres que te diga?

—No quiero que me digas nada. Si te parece normal que nos cambien asi, cuando
les da la gana...

Pedro alz6 los ojos de su café:

—:Por qué no vas tu y se lo cuentas a la duefia? Te aseguro que a mi me da lo
mismo una que otra...

Celia se alzo y cruzando el comedor, torcio hacia la puerta que daba a la escalera.
Arriba, en el descansillo, record6 contrariada que habia olvidado preguntar el
namero. La antigua habitacion ya debia estar ocupada.

La camarera, como de costumbre, no aparecia. Subio un piso mas.

Al fondo del pasillo, sonaban voces. Vino una vaharada de cocina y se acerco
dudando sin decidirse a entrar.

—... un chico moreno, fuerte él...
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—Si, con ese. Estuvimos saliendo como cosa de un mes.

—¢No estaba en la mili?

Las voces llegaban entre rumor de platos. Era absurdo permanecer alli porque
nunca se habria decidido a llamar. Ademas, el olor a coles le repugnaba. Volvio sobre
sus pasos, mirando, al azar, las puertas, los nimeros del sucio pasillo.

De pronto, una voz le llamo a su espalda.

—¢:Buscaba usted algo, sefiorita?

Era la camarera de otro piso, pero debia conocerla porque al saber que deseaba
encontrar su nueva habitacion, se brind6 a acompafiarla. Acomodé su paso al lento
andar de la vieja que explicaba:

—... Es verdad. Les cambiamos esta mafiana. Me parece que la treinta y dos.
Espere —se detuvo a pensar—. jQué memoria! Si, esa es: la treinta y dos, en el piso
de abajo. Venga, que se la voy a abrir.

No hizo falta. La llave estaba en la puerta. Un cuarto de techo muy alto, con
lacias cortinas de cretona.

—FEste es mejor —proseguia la vieja—. Ademas, con cama de matrimonio. Que
el otro no tenia...

El tono de la vieja, sin saber por qué, le produjo una sensacion desagradable.
Pensé, para justificarla, que se andaba buscando la propina, pero no llevaba ni un
céntimo y tuvo que esperar hasta que cansandose, salio.

—Bueno —volvio desde el pasillo—, me voy, si no me necesita. —Y tornando al
tono confidencial—: Nosotras comemos ahora... ;Sabe usted?

Asintio, sin saber qué decir, sin querer prolongar por mas tiempo la charla.

—Que duerman bien, que pasen buena noche.

Sali6 con su sonrisa celestina, con su menudo paso, y de pronto, Celia
comprendio6 el porqué de tanta libertad para cambiarlos, la razon de las miradas de la
duefa, cada vez que pasaban ante su pequefio mostrador, abajo. La duefia, como el
conserje y la criada, pensaban que no estaban casados.

Recordando su expresion impertinente, viendo las camisas de Pedro, las medias,
los jerséis, embutados juntos, asomando por las maletas entreabiertas, sintié que la ira
le ganaba.

Descolgo el teléfono. El zumbido se prolong6 largo rato sin respuesta, colmando
su paciencia.

—A ver, digame... —Lleg6 por fin la voz del encargado.

—NMire, aqui es... —Dudo0, sin saber qué nombre dar—. Aqui es la sefiora de la
habitacion que han cambiado esta mafiana.

—S]i, digame —repitid la voz sin enterarse.

—Es usted el que tiene que decir.

—:Como?

Era inutil. Al otro lado la voz sofiolienta repetia:

—¢Como dice usted?
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—¢:Les han cambiado?

—Le pregunto por qué nos han cambiado.

—iSi! —Procur6 no dar a sus palabras un tono violento—. Mire: ;Quiere decir a
la duefia que se ponga?

—¢La duefia?

—Si... La duena, la sefiora.

Ni aun asi, comprendia. Llegaba ahora, por el auricular, una segunda voz mas
lejana con la que el encargado dialogaba antes de responder.

—Dice la sefiora que la habitacién que les ha dado es mejor que la otra.

—Digale que la que yo quiero es la de antes —respondi6 Celia furiosa.

Otro aparte. De nuevo debia andar consultando la respuesta.

—Mire, es que la otra esta ya ocupada.

—Pues ustedes veran lo que hacen...

Colgé de golpe y sin saber qué hacer, fue a sentarse en la cama. No tocé las
maletas, ni siquiera se molestd en subir las persianas. Aunque Pedro se inhibiese, no
estaba dispuesta a claudicar. En aquel momento le odiaba como a Julio. Podian
criticarse, hablar mal uno del otro, pero en el fondo, siempre acababan entendiéndose.
Ahora, abajo, debian esperar a que volviese. Se sintio deprimida, terriblemente sola,
en la penumbra donde tinicamente llegaban vagos rumores de fuera.

De cuando en cuando, el furtivo zumbar de un autobus sacudia los cristales. El
teléfono son6 de nuevo.

—Diga.

—:;Habitacion treinta y dos? —Reconocio a la duefa en aquella voz impersonal,
autoritaria—. Mire, me dice el conserje lo del cuarto. De momento no queda ninguno
disponible, porque el suyo lo tienen ya unos alemanes. Quédense con ese y a ver si
mas adelante podemos cambiarles. ; Conformes?

—No. Nada de conformes.

—FEs que ya le digo que no hay otro.

—FEs que yo no quiero otro. Yo quiero el que tenia.

—Lo siento, pero no puede ser.

—Pues vaya haciéndonos la cuenta.

Debi6 sorprenderle la decision, porque hizo una pausa antes de responder en el
mismo tono distante:

—Como quieran...

La ira le hacia meter torpemente toda su ropa en las maletas. Se echo un vistazo
en el espejo y bajé al comedor. Solo un par de camareros recogian los manteles. Julio
y Pedro estaban en el hall.

—¢:Pero donde vas? —preguntd Pedro viéndola con el impermeable al brazo.

—A Madrid. ;Dénde quieres que vaya?

Apenas lo dijo, se sinti6 ridicula viendo ademas al conserje que seguia, extrafiado,
la escena.
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—Pero, ¢por qué? ;Por la dichosa habitacion?

—Por eso mismo. De todos modos, como a ti no te molesta, puedes quedarte si te
apetece.

Ahora tendria que elegir aunque no quisiera. Era una pequefia satisfaccion, una
pobre venganza, pero en aquel momento la tnica a su alcance.

—Espera un momento —comenzo.

—Te advierto que ya he dicho que nos hagan la cuenta.

Aun dudaba intentando pactar como siempre. Mir6 a Julio, que no quiso opinar, y
al fin, como en un gran esfuerzo, se puso en pie.

—¢Y donde quieres ir?

—A Madrid. A cualquier parte.

—¢ A Madrid ahora?

Era el sitio mas lejos que pudo pensar en aquel instante, el que mayor molestia
podia acarrearle.

—¢Por qué no? Hay trenes toda la tarde.

—Vamonos a otro hotel —claudic6—. Anda...

La duefia apareci6 un instante tras el mostrador, pero ya no estaba cuando
cruzaron camino de la escalera.

—:Pero os vais a marchar en serio? —pregunt6 Julio, viendo a Pedro empaquetar
sus libros. Pedro respondio con un vago gesto.

—A mi me parece que no es para tanto —insistio.

—A mi también, pero, como ves —cerro de golpe la maleta—, no queda otro
remedio.

Calle arriba, de nuevo buscando una pension, porque solo habia otro hotel: el
Hostal, y era de lujo, para fines de semana, discretos y turistas caros.

En algun lugar de la ciudad rompieron a batir los primeros tambores. Redoble
procesional, devuelto en ecos por las plazas y calles, al que inconscientemente se
acomodaba el paso. Llovia. Un agua tan helada como el viento, como en Paris en la
época en que ellos estuvieron, siempre con las nubes amenazando, eternamente
discutiendo bajo la lluvia, con el plano en la mano. Era como vivir aquellos dias sin
el fervor de entonces, como una infeliz caricatura de aquel viaje al que habian fiado,
por un afio, su mayor esperanza.
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Se fueron a vivir cerca de Saint Germain por idea de Pedro, aunque la buena
época del barrio habia ya pasado, y ahora ensefiaban la casa de Sartre en la rue
Bonaparte, como la lapida de Augusto Comte o la inscripcion a la puerta del hotel,
segun la cual, Oscar Wilde vivié y muri6 alli en uno de los cuartos.

Lapidas, leyendas borrosas, épicas inscripciones. Si en alguna calle nadie escribio
algun libro medianamente célebre o inventé teorias o descubrié alglin germen nocivo
y poderoso, algin militante de la Resistencia habia caido bajo disparos alemanes. La
leyenda entonces crecia inmensurable a la puerta del pequefio taller o la modesta
fabrica, en la placa de marmol costeada por los compafieros de trabajo, donde se
hablaba mas de su vida que del tragico momento de su muerte. Repasar todas
aquellas inscripciones era para Pedro como hacer un balance de saber general, como
aquella inefable Historia de la Facultad, donde en un solo tomo, en cuatrocientas
paginas, se encerraba la cultura del mundo, todo cuanto los hombres fueron, desde
Beethoven a Cromagnon, desde la dinastia Ming hasta Fernando VII. Celia queria
siempre pasar de largo, y algunas veces se sentaba cansada, negandose a andar mas.
Los dos vivieron una época exaltada y solitaria en los bares repletos de estudiantes
que jugaban al flipper, en las infinitas librerias, en las minisculas salas de pintura,
entre el Sena, la Escuela de Bellas Artes y el bulevar que daba nombre al barrio. Para
Celia, cada exposicion era peor que la anterior. Al final se contentaba con mirar el
cuadro del escaparate y pasaba de largo. A Pedro, en cambio, tanto libro le cohibia.
Menos mal que alli estaban los periddicos. Su gran pasatiempo era comprar un gran
fajo con todos los del dia y leerlos luego pausadamente en la cama. A veces, la criada
llegaba a hacer el cuarto antes de que los hubiera terminado.

A fuerza de pasar horas muertas en los dos cafés de la plaza, comenzaron a tener
amigos. Los de su edad escribian todos o pintaban o estudiaban filosofia en la
Sorbona.

—Aqui, hasta las criadas estudian filosofia —comentaba Celia.

Flacos, macilentos en su mayoria; con nervios a flor de piel por exceso de café y
cinemateca. JOvenes lectores de espafiol, embutidos en sus trajes negros,
empefiandose en mostrarles Montmartre, volviéndose a mirar a las mujeres por la
calle, como sintiéndose herederos, fuera de Espafia, de los impulsos vitales de la raza.

Conocieron a viejos exiliados, con acento americano de tanto trabajar en
embajadas, algun antiguo alcalde de provincia explicando espafiol por los liceos.
Preguntaban vagamente por Espafia, pero pronto la diferencia de edad les aburria. Ni
Celia ni Pedro debian suponer nada para ellos, para el pais que dejaron al marchar, tal
como lo imaginaban, tal como dia a dia se lo forjaron luego.

Los sudamericanos, siempre a la ultima en cuestiones literarias, bien comidos,
con dinero fresco que llegaba puntualmente de la patria, eran los mas virulentos. Un
dia, Celia hizo comentarios acerca de una chica que pasaba estrechamente abrazada
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con un negro.

—T1 hablas asi —respondié rapidamente el colombiano de tumo— porque las
mujeres espafiolas solo son capaces de acostarse con blancos.

—No lo digo por el color, lo digo por la cara que tiene. Un hombre con esos
granos y esa boca... ¢Donde vas con él? Igual que hay feos blancos, habra feos
negros, digo yo...

—Los racistas suelen decir cosas parecidas.

—Yo no soy racista. Me da igual negro que verde o amarillo. Ademas, chico, si te
sientes tan demoOcrata, casate con un piel roja. ;Qué quieres que te diga?

Cada noche, mientras los barrios fronteros quedaban muertos, seguian las tertulias
en las terrazas, ante los cafés cerrados ya. Estudiantes, alumnos de la escuela cercana,
con enormes carpetas, con sucios anoraks, de cazadora y blue jeans como unico
uniforme.

A Celia le molestaba que las calles quedaran desiertas tan pronto.

—Pero, bueno, ;y la gente, donde esta?

—:Dénde va a estar? En su casa...

—¢Y qué hacen en su casa a las nueve de la noche?

—i Yo qué sé! Cenar... ver la television, leer el periodico.

—:Y luego?

—Luego, irse a la cama.

—iVaya vida! No sé como no tienen mas nifios, con lo aburrido que debe ser
acostarse a las diez.

Al hablar asi, por encima de la broma, venia a su voz una tenue nostalgia por los
hijos.

A eso de las dos, volvian al hotel. En las noches templadas, antes de entrar,
seguian hasta el rio. A esa hora, la Escuela de Bellas Artes surgia en la bruma, con
sus muros tapizados de pasquines. La neblina cubria las luces del puente ante su
entrada, esparciendo en el aire un difuso resplandor. Abajo, invisibles, dormian las
gabarras, muertas como Paris, como las margenes vecinas.

Cruzando ante los puestos de libros, Celia solia decir:

—Son como los de Claudio Moyano, pero menos divertidos.

—¢Por qué? ;Porque no tienen cuesta? {Menuda diversion!

Volvian con frio y humedad, tras mucho detenerse ante los escaparates apagados
de las tiendas de antigiiedades.

El tiempo se iba y, a su paso, el dinero, en pequefios restaurantes, baratos pero en
realidad inasequibles a su cerrada economia. Fue preciso reducir el presupuesto,
comenzar a comer en el cuarto, renunciar al café de media tarde, al cine, a los
periédicos, tomando cada noche la firme decisién de buscar un lugar mas barato, de
trabajar en algo. Comenzo a asustarles de verdad la miseria, cuando comprendieron
que nada concreto sabian hacer, ni siquiera apretarse el cinturon como los otros o
andar al ramassage, vivir en sordidas buhardillas, de liceo en liceo, a la caza de
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clases. Celia intent6 pintar, pero acabo claudicando el dia en que la duefia del hotel
descubrié una mancha de 6leo en la colcha. Ademas, ;para qué? Acababa de saber
por un periddico que en Paris vivian cerca de doce mil pintores.

Un mes antes de volver a Espafia, oyendo poemas en el estudio de un amigo,
encontraron a Daniel. Paris no le afectaba, ni en su modo de hablar como a tantos, ni
en su opinion sobre las cosas. Con su eterno traje, con su misma corbata deslucida
parecia flotar sobre los otros, ajeno a todo cuanto le rodeaba en el estudio, excepto a
las tiradas de versos que salian del graméfono. Bajo la luz difusa, un poco deprimente
que dejaba escapar la claraboya, la voz mondtona del poeta hablaba de Madrid, del
mercado de Arguelles, de una casa con flores, con perros y chiquillos.

El humo de los cigarros cargaba el ambiente. En las pausas, cada cual hacia su
breve comentario, cuidando de no mostrar al desnudo su nostalgia, y, a poco, la voz
sofiolienta proseguia:

«Huélamo, Carrascosa Alpedrete, Buitrago
Patencia, Arganda, Galve Galapagar, Villalba».
«Penarrubia, Cedrillas

Alcocer, Tamarejo

Aguadulce, Pedrera

Fuente Palmera, Colmenar, Sepulveda».

El poema iba trazando el perfil de la patria en la pesada atmoésfera del cuarto.
Lomas de granito cubiertas de robles, peladas en la cima; llanuras rojas, pueblos
cenicientos, rodeados de mies centelleante.

Cuando el ultimo disco concluyo, todos callaron. Nadie supo explicar lo que
sentia, aunque estaba en el animo de todos, en su mirar perdido, en las lagrimas de
Celia. Espafia era la unica razon que les unia aquella tarde y, a poco, cuando el
gramo6fono volvio a su rincon, unos tras otros se fueron despidiendo. Pedro y Celia
marcharon con Daniel. Salir a la calle era un alivio.

—ijAqui fuera se puede respirar! —exclamé Pedro nada mas pisar la acera
mojada—. Alla arriba, con todos fumando...

Y como si le urgiera olvidar la velada, propuso ir a cenar celebrando el encuentro
con Daniel.

—Os invito yo.

—No, hombre, no. Te invitamos nosotros. jEstaria bueno!

—Vosotros tenéis que ahorrar.

—Y ta también.

—Yo me marcho esta semana.

—¢Tan pronto? —pregunto Pedro con extrafieza.

—Llevo aqui casi un mes...

—iY no nos fuiste a ver! jTienes tu cada cosa...!

—¢,Como? No sabia las sefias...

www.lectulandia.com - Pagina 50



—Haberlas preguntado a mi madre antes de venir. Se excus6 vagamente. Pedro
supuso que habria estado, como siempre, visitando misteriosos amigos.

—¢Y por Madrid? ¢Qué tal?

—Como lo dejaste. Todo lo mismo.

—¢No vas por el café?

—:Para qué voy a ir si no conozco a nadie? Alguna vez estuve a punto de entrar,
pero luego me arrepenti.

—Seguira igual que siempre.

—Un poco mas caro. Ahora deben ir menos amigos tuyos. Hay mucho cineasta.
Bueno... y los poetas.

—:Siguen en el rincén?

—Alli siguen a la hora de la siesta. Preparando la temporada del otofio.

—:No dices que no conoces a nadie?

—Es que son los tnicos que quedan.

—iMuy misterioso sigues tu!

Hizo un gesto como excusando su silencio.

Llovia. Un agua helada azotando las esquinas. El cielo bajo, blanquecino,
monotono, limitaba la calle oscureciéndola, apagando los muros donde multitud de
ventanas comenzaban a encenderse. La doble fila de automdviles aparcados se
prolongaba siempre, bajo los arboles del bulevar. Algtin anuncio luminoso rompia las
tinieblas y la gente se apresuraba bajo impermeables y paraguas. Por la calzada, mas
coches, camiones, scooters y bicicletas, persiguiéndose, como huyendo de algun
cataclismo, en veloces carreras que solo a ratos los discos cortaban.

Al borde de la acera, los tres aguardaron un instante, buscando un hueco para
cruzar.

—Venga, no seais paletos —les apremiaba Celia—, si esperamos a que nos dejen,
No pasamos nunca.

—Esta rojo el disco.

—Nos vamos a calar con esta lluvia.

En plena calzada, un viejo cuatro-cuatro cruzé rozando, sin intenciéon de
apartarse, dejando tras si una rafaga prolongada de maldiciones.

—FEse se va acordando de nosotros.

—iQue aproveche!

Ahora, Daniel guiaba por calles mas tranquilas.

—Pero, oye —preguntaba Celia luchando con su pelo mojado—, ¢se puede saber
donde nos llevas?

—~Calma, que ya llegamos. —A poco se apartaba para hacerlo entrar—. Esto no
es el Ritz, pero para cenar, ya vale.

Se sentaron al fondo, en torno a una gran mesa que corria paralela a la pared. Un
grupo de estudiantes alborotaba cerca de la puerta, en torno a dos chicas americanas.
Parecian turistas, y aguantaban de mala gana el juego de los otros, en el que también
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intervenian dos muchachos ingleses de galonada chaqueta azul y un negro. El juego
consistia en formar una larga hilera a lo largo de la sala, y por turno irlas besando,
atentos a su gesto cuando llegaba el turno al negro. Luego cantaban a coro en torno a
este que, subido en la mesa, se alzaba la camisa sobre la cabeza, gritando:

—Je suis Jeanne d’Arc!

Todos habian bebido y la duefia los aguantaba, sin dar importancia a sus azotes,
cada vez que volvia la espalda tras servir una nueva botella.

Pidieron sopa y carne por ahorrarle cuartos a Daniel y porque la carta tampoco
prometia demasiado. Ya iban los bistecs mediados cuando hizo su pregunta favorita:

—Y vosotros, ;qué tal?

—Nosotros, ya nos ves.

—¢Trabajais?

—:En qué vamos a trabajar?

—Hombre, no sé... Quiero decir que si os dedicais a algo.

—Asi, en concreto, a poco.

—A nada, querras decir —aclaro Celia.

—Pero algo tendréis a la vista.

Los dos se miraron en silencio, en mudo balance de su porvenir.

El caso es —comenz6 a explicar Pedro— que hacerse un hueco aqui es mas
dificil de lo que parece. Hay gente que lleva dos y tres afios, y esta como el dia en que
llego.

—Supongo... y hay quien esta toda la vida...

—Si —reconocio—. Hay quien se pasa asi toda la vida, y en peores condiciones
que nosotros. Claro que a nosotros también se nos acabara.

Daniel fue llenando los vasos, intentando levantar los animos que parecian en
quiebra.

—Vino de la casa...

Pero Pedro continué6 en el mismo tono:

—Se nos acabara antes de lo que pensamos. —Se rio tristemente de si mismo—.
iQué sentencioso estoy! Si seguimos asi, te vamos a dar la noche.

—Por mi no os preocupéis. Lo que siento es haber sacado el tema.

—Pues yo te lo agradezco. Si no es hoy va a ser cualquier otro dia... ¢Qué mas
da? Si hay que hacerse a la idea de marcharse, cuanto antes mejor.

—¢Pero os pensais volver tan pronto?

Pedro dudo antes de responder:

—Te parecera mentira, pero hasta hoy no habiamos hablado seriamente del
asunto.

—Lo habréis pensado por lo menos.

—Pensarlo, si —medi6 Celia vivamente—. Pensarlo, siempre.

—Yo creo —continu6 Pedro— que por pensarlo demasiado no intentamos nada
aqui. Quiero decir que no hemos hecho nada por quedarnos.
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—:Y no lo vais a echar de menos ahora?

—¢Esto? —Echdé una mirada en rededor, como si a lo largo de los muros pudiera
abarcar Paris entero—. Lo que yo echo de menos es la Gran Via o el café de Madrid,
o la Casa de Campo...

Daniel le mir6 divertido.

—No te rias. Ya sé que son topicos. —Mir6 el fondo del vaso, afiadiendo en tono
pensativo—: Te pasas la vida luchando contra ellos y luego resulta que cuando estas
fuera, es lo unico que verdaderamente te interesa.

—Pero, ¢y los tépicos de aqui?

—¢El barrio? —pregunto Celia.

—El cine, por ejemplo. Poder ver todo el cine que quieras. O los periddicos, o los
libros... Incluso los pintores...

—Pintores los hay mejores en Madrid —repuso Celia con presteza.

—Y lo que es el ambiente —concluia Pedro—, puede que tengas razon, que lo
echemos de menos, pero esto del viaje no es cosa que pueda razonarse. Es algo fisico.
A mi la idea de pasar aqui el invierno me pone malo.

Daniel callaba. Quiza como decian no hubieran hablado nunca de la marcha, pero
de un modo tacito habian ya tomado su decision. Dejar pasar el tiempo, implicaba la
vuelta. Era curioso escuchar las razones de ambos afiorando el regreso: casi idénticas
a las que prepararon su viaje a Paris. También entonces habia, segun Pedro, algo
fisico por medio, algo que no era facil razonar, pero que les arrastraba fuera.

—Ademas —continud, cortando el hilo de sus cavilaciones—, ese no es el caso.
El asunto es que aqui, maldito lo que hacemos.

—¢Y alli?

—Alli es distinto. Es el pais de uno.

Y sin embargo, tan solo un afio antes, el pais de Pedro era un desierto. Al menos
en eso, Paris seguia igual: capaz de hacer hallar a cada cual su propio sitio aun en el
paramo de que Pedro hablaba.

—FEn tu pais puedes trabajar, y si no... —call6 sin decidirse a continuar.

—Si no, esta la familia —concluyé Celia por él. Habia un suave cinismo en sus
palabras que Pedro se apresur0 a paliar:

—FEs que estamos a cero —explico—. Nos queda dinero para un mes escaso.

Daniel sirvio vino de nuevo. Ambos le miraban, como si de la botella que tenia en
sus manos fuera a surgir, repentinamente, una rotunda solucion.

—Vais a decir que me meto en lo que no me importa...

—No. jQué tonteria! Déjate de rodeos...

—Yo, lo que haria con ese dinero, con ese mes de vida, seria quedarme, pero
intentando buscar algo, de verdad.

—¢Quedarnos?

—Hacer un ultimo esfuerzo. En un mes, cuando se lleva ya tiempo, puede
encontrarse cualquier cosa. No es como si se acabara de llegar.
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Callaron. La respuesta debi6 decepcionarles. El vino, los poemas de la tarde, la
ocasion de tratar, por fin, el tema de la vuelta, les hacia sofiar con el viaje hasta el
punto de que por su gusto lo hubieran emprendido al dia siguiente.

—Yo no digo quedaros para siempre —explicaba Daniel—. Quedarse para
siempre me parece tan absurdo como marcharse ahora. Yo hablo de un afio o dos, por
lo menos.

—¢Un afio? ;Para qué?

Pensé que si no lo comprendia, era inutil pretender explicarlo. En aquel momento
parecia no haber término medio entre marchar al dia siguiente o quedar toda la vida.
Ademas, la razon de la familia que Celia habia apuntado, era de por si bastante
poderosa.

Quedaron en silencio. Los estudiantes habian marchado ya, llenando la calle con
sus voces. Quedaba solo la duefia haciendo balance ante la caja, cerca de la gran
estufa que dividia en dos la habitacién.

—Entonces, en Madrid, ;0s iréis a vivir a casa de tu madre?

—iQué remedio!

—Y tu hermano, ;qué va a decir?

—No dira nada. Trabaja mucho y vive bien. Ahora va a comprar coche. ;Para qué
quiere mas? El dia menos pensado se casara y agarrara un buen pico. Ese no es como
Nosotros.

Otro silencio. Cada pausa enfriaba mas la discusion, hasta degenerar en simple
charla. Daniel sentia ahora haberla suscitado cuando bien se veia que ya estaba todo
decidido. A todo durar, quedarian ain dos meses o tres, y quiza no llegaran a tanto.
Sin embargo, insistio, esta vez, con pocas esperanzas:

—A mi lo de tu madre me parece un error.

—¢Ir a vivir con ella?

—Si estais decididos a volver, spor qué no alquilais un piso en Madrid y
empezais en serio?

—Podria ser... No creas que es ninguna mala idea...

Salieron a la calle negra, inhdspita y vacia. Daniel les acompafié un buen trecho y
luego se separaron, quedando para verse al dia siguiente.

Al dia siguiente estall6 lo de Argelia.

Camiones militares en las calles. Alambradas ante el Quai d’Orsay, gritos por los
Campos Eliseos y el helicoptero de la policia retumbando sobre los tejados. Todo el
mundo pendiente de la prensa, de Corcega, del partido que tomaria el Ejército, del
general De Gaulle. Los espafioles traian el recuerdo del 18 de Julio, pero los amigos
franceses aseguraban que el Ejército no se levantaria. Los del café hervian iracundos
contra los paracaidistas, y en el Barrio Latino se iniciaban gestiones para una
manifestacion que nunca llegaba a organizarse.

Por fin, De Gaulle hablé. La tarde de su esperada conferencia pill6 a Pedro fuera
del barrio, con Daniel, y no pudo volver a casa porque el centro estaba acordonado,
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casi en pie de guerra, y esta vez, ademas del helicoptero, una segunda avioneta
sobrevolaba la ciudad a la caza de posibles manifestantes. Todos escuchaban, los
soldados, junto a los aparatos de transmisiones, y la gente en casa o en los bares. Por
media hora, la ciudad quedé inmévil. Luego vino el lento éxodo de los que vivian en
las afueras, porque los Sindicatos de transportes habian declarado la huelga y el
Metro no funcionaba.

—No ha dicho mucho —comentaba Pedro, camino del hotel.

—Solamente que se pone a disposicion de las empresas.

—Y tu qué crees? ;Que le van a llamar?

—iQué remedio les queda!

Los autos recogian obreros y transetintes. En las bocas de Metro atin quedaban
fotografos encaramados, esperando manifestaciones.

—:Entonces a ti te parece que de huelga general nada?

—Aqui no hay quien se vaya de huelga, cara a las vacaciones.

Segun la tension iba cediendo, desaparecieron los camiones, los cascos militares.
Dias mas tarde, viendo salir de Notre Dame grupos de nifias en traje de Primera
Comunion, era dificil imaginar que el pais se hallara al borde de la guerra.

Sin embargo, los amigos comenzaban a temer la censura que quiza vendria tras
las restricciones de los primeros dias.

—:Sabes qué te digo? —comenzé Pedro, al cabo de una semana, mientras
esperaban a Celia en el cuarto del hotel—. Que os vais...

—Justo. Nos vamos contigo. Ahora, con la primavera, es la mejor época en
Madrid.

Daniel se le qued6 mirando.

—Tu, desde luego, tienes cosas de viejo.

—No sé por qué dices eso.

—¢Que por qué? ;Si te pasas el dia afiorando el sol!

—¢Y es malo eso? ;Es malo acordarse de Espafa?

—iDichosa Espafia! jTambién hay sol en Capri, y en la mitad del mundo, por lo
menos! Yo digo que lo malo es esa vida absurda que tu llevas!

—Todas las vidas son absurdas.

—Si. Ya lo sé. Dentro de cien afios todos muertos. —Se detuvo aburrido—. ¢;Para
qué vamos a discutir si ni td mismo lo crees?

—Entonces, ;por qué lo digo?

—Por frivolidad, y porque en este momento te conviene.

Daniel call6. Pedro miraba los periodicos atrasados que cubrian la mesa. Mas alla
del hotel, al otro lado del patio interior donde se abria la ventana, una pareja de
muchachos se afanaban a ambos lados de una mesa de ping-pong. El seco golpe de la
pelota en su ir y venir, llenaba el humedo silencio de la noche. Sonaron pasos en la
escalera y Celia entr6 empujando la puerta.

—Hola, Daniel. —Deposit6 sobre una de las sillas los paquetes que traia—. La
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cena...

—Te invitamos —dijo Pedro.

Daniel lanz6 una mirada sobre el envoltorio.

—¢ Tt crees que habra bastante para todos?

—Ya nos arreglaremos.

Fueron sacando pan, queso, jamon y un par de latas, que Pedro coloco sobre la
mintscula mesa.

—¢Le dijiste ya eso? —pregunto Celia.

—¢Lo del viaje? Ya lo sabe.

—¢Y qué opinas?

Daniel se encogié de hombros.

—Yo soy un liberal —respondi6—. Cada cual es duefio de su vida, hasta para
equivocarse.

www.lectulandia.com - Pagina 56



9

«En 1955, José Maria Fornell consigue, por vez primera, una formulacion clara,
organica, expresiva, de su mensaje pictorico. Atras queda la vieja etapa surrealista,
con sus lejanas perspectivas de paisajes vacios, etapa de tanteo, camino balbuciente,
si se quiere, pero sin el que es imposible comprender el momento actual de su arte».

Julio, ante su maquina, se detuvo.

Desde la calle subia el implacable martilleo de los obreros que comenzaban a
alzar las tribunas para las procesiones. Un armazon de hierros y tablas se perfilaba ya
ante la puerta del hotel. Maderas blancas, hierro oscuro, recién salido de la fabrica. Se
entretuvo pensando un titulo para aquella estructura, imaginandosela en el aire, sin
obreros ni calle, flotando en el vacio. «Concepto espacial». No era malo, pero
tampoco original. Quizd demasiado abstracto, pensando en el futuro. Ahora la
tendencia general derivaba hacia un leve realismo. Ademas, a Fornell no le gustaba
oir que pintaba por pintar. Segun €l, sus cuadros querian decir algo, y eso era lo que, a
media mafiana, un dia antes de su llegada, intentaba averiguar.

Sin embargo, el tiempo transcurria y por mas que hojeaba las reproducciones, la
idea no llegaba. Fuera, el ruido de los obreros iba en aumento. Seguiria pensando
luego, a la hora de la siesta. Se apart6 de la ventana y, descolgando el teléfono, pidi6
conferencia con Madrid. Al cabo de un rato vino la voz de Wanda, velada por el
suefo.

—Hallo...

—Soy Julio, Wanda...

—Buenos dias, mi vida. ;Como estas?

—Te desperté?

—iOh, no! Ya llevaba un rato desvelada. ;Y tu? ;Escribes? ;Como va el
trabajito?

—Por la mitad, mas o menos...

—Pensé que lo estarias concluyendo, y aparte de escribir, ;qué hacéis?

—Aburrimos como tigres.

—¢:Como dices?

—Aburrimos mucho.

—iPobre! —Su voz se volvié mas dramatica—: ¢No beberas?

—No, descuida.

—To6mate las pastillas...

—Claro que las tomo. ¢ Todavia esta tu familia ahi?

—Si, mi vida, por toda la semana.

—Entonces, hasta el lunes no te veo...

—NMi vida, hay que sacrificarse un poquito. —Hizo una carifiosa transicion—.
¢Me quieres todavia?

—Bastante.
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—iQué frio lo dices!

—Si... Te quiero mucho —repitié un poco cohibido, pensando en la telefonista.

—Asi me gusta mas.

—c:Donde los llevaste?

—¢Como dices?

—~Que adonde llevaste a tu familia...

—Al Museo.

—¢Al Prado?

—Si. A papa le agradé mucho. Sobre todo los salones de Goya.

—¢Por qué no les convences para ir a Andalucia?

—Ya estuvieron el afio pasado. Conocen toda Espafia mejor que tu.

—No es dificil.

Debi6 incorporarse en la cama. A poco proseguia:

—Carino, es terrible lo mal que esta el museo. Con el dia nublado, casi no vimos
los cuadros. No tienen luz apenas...

—Haber ido otra mafiana.

—En Espafia no saben instalarlos, seguro. Todos llenos de brillos, en rincones
oscuros. —Arrastraba su acento americano—. jUnos cuadros tan lindos!

—iPues yo siempre los he visto muy bien! —aventuro timidamente.

—iAh, si vieras en Nueva York como los tienen...!

—¢Con luz artificial? —preguntd, por decir algo.

—iOh, no! Natural. Las salas llevan un dispositivo que enciende la artificial,
segun va bajando la luz del dia...

—Un poco siniestro, ;no?

—Por qué siniestro, mi vida?

—No sé... Lo del dispositivo...

—Asi se aprecian mejor las pinturas. No aqui, que apenas se distinguen.

—Bueno... Esta bien...

—¢:Como?

—Que ya esta bien de criticar...

—Carifio, a los espafioles no se os puede decir nada. Asi no sé adonde vais a ir a
parar.

—Eso mismo digo yo...

—Ayer mismo fui con papa a reservar los billetes para el «Jet» y la hostess...

Ahora venia una de sus eternas historias. Oyéndolas, parecia que el pais entero
conspiraba en contra suya. Era preciso resignarse y meditar en otras cosas, sin perder
el hilo de sus lamentaciones, a fin de responder cuando acabara, de un modo
conveniente.

Se dedico a pensar en su proxima partida. Wanda marchaba a América. Volveria a
Europa cada invierno, con sus veinte maletas, con sus delirios de turista importante,
aparentando siempre mas dinero del que su marido en realidad le asignaba. Y él,
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Julio, ¢qué haria? Por su gusto, marchar también, pero no podia calcular donde. Si
seguia viviendo con sus padres, tendria que acabar la carrera y ya se prolongaba
demasiado. Sus antiguos amigos, sus compafieros de clase, andaban opositando a
notarias, a secretarios de juzgado, a inspectores de timbre, a multiples empleos, a toda
aquella gama de puestos y trabajos que ni se sentia con fuerzas de ganar, ni en
realidad les apetecian. Escribir le aburria también. Era poco dinero. Ademas, no habia
mucho que decir... Mejor acabar el libro de Fornell. Con su amistad y aquellas
breves paginas, con articulos luego, a poca suerte que tuviera, no era dificil prosperar.

—... dije que no, de ninguna manera. Estaba dispuesta a hablar con el cénsul.
Pedi ver al director, ;comprendes?

—Claro, el director.

—Le dije que una mujer tiene sus derechos...

Julio miro el reloj. La conferencia duraba ya mas de quince minutos.

—Total, que no pagaste suplemento.

—No pagué, y, ademas, ;sabes una cosa?

—Me la cuentas mafana...

—No seas brusco; no me cortes asi.

—No te corto. ;Qué ibas a decir?

—Ya te quedas sin saberlo. Adi0s...

—Escucha un poco —intent6 justificarse.

—Adi0s...

—Adios. Hasta mafiana.

También ella se quedaba sin conocer la rifia de Pedro y Celia. Le hubiera gustado,
porque pensaba que Pedro poco valia, y con sus ideas sobre la mujer, esperaba que
Celia acabara por dejarlo.

Se la imagino en su cuarto de Madrid, que tan bien conocia. Cara a la Casa de
Campo, frente a la mole del Palacio Real que la caida de la tarde tefiia de rosados
resplandores. Aquella habitacion, oliendo a perfume, a sales de bafio, repleta de
novelas sin abrir y con un par de cuadros sin marco. Habia otro de Celia que tardo
seis meses en pagar y una maquina para sus breves cartas, la que él tenia ahora,
encima de su mesa. Wanda la habia alquilado cierta vez que penso escribir una obra
de teatro. Pero luego, a solas, todo su afan cultural se apagaba. En verano era capaz
de estar un dia entero, desnuda sobre las sabanas, fumando, contemplando la ventana.
Cuando apretaba el calor, recibia asi a las chicas de la cafeteria que llegaban con los
bocadillos, hasta que se negaron a subir, dando lugar a una de aquellas interminables
discusiones y a que nunca ya pudieran merendar arriba.

La verdad era que estaba muy satisfecha de su cuerpo. Pasaba mucho tiempo
contemplandolo en el gran espejo del armario y se vestia con trajes juveniles que,
unidos a su maquillaje, le daban un extrafio aspecto de mufieca.

El dia en que la llevo al café, caus6 gran sensacion entre los pintores que la
examinaron minuciosamente, nada mas entrar, con su mirada tactil. Los abstractos,
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Fornell o cualquier otro, apenas se hubieran fijado, pero los del café, siempre a lomo
de «Vespa», en busca de paisajes y muchachas, acostumbraban a abordar en su
pequefio coto del local a las mujeres solas.

Habia un previo estudio a base de miradas. Luego si la ocasién parecia propicia,
se acercaban intentando entablar conversacion, deslizando alguna procacidad de poca
monta para explorar el terreno que pisaban. Solian proponer posar para un desnudo.

Los poetas eran mas lentos, menos decididos. No vestian elegantes camisas de
calidos tonos, ni chaquetas de cuero, ni largas bufandas como Juan Gris. Embutidos
en sus trajes oscuros, miraban fijamente desde su rincén, limitandose a escritoras y
poetisas del otro lado del Atlantico que los colegas de alla remitian con su tomo de
versos recién editados y una extensa carta de presentacion.

En cualquiera de los dos grupos, amén de los cineastas de los sabados, actores de
television y gentes de teatro, podia haber hecho Wanda buen papel, el papel que de
ella se esperaba. En todos, excepto en dos: en la tertulia de los abogados que blandian
sus puros en circulo cerrado, ajenos a todo excepto a sus asuntos profesionales y en
las reuniones del fondo del salén, donde los domingos, después de comer hasta las
siete, cruzaban miradas melancoélicas preludio de fugaces contactos, de llamadas
telefénicas, de risas repentinas, de extrafios regocijos que a veces tenian como centro
la venerable cabeza de un anciano. L.os camareros intentaban combatirlos cambiando
por bicarbonato el azticar del café, pero ellos resistieron largo tiempo, llenando de
desazon al duefio y a los demas clientes, hasta que en un verano el calor, la terraza,
los espacios abiertos o la moda simplemente, acabo por ahuyentarlos.

A Wanda el café no le agrad6. Encontraba a los amigos aburridos, y él, por su
parte, tampoco se esforzé en que le gustara porque en su presencia, Pedro y los demas
enmudecian, acabando siempre por formar tertulia aparte. Para estar solos, mejor su
habitacion o el cine, donde no era preciso hablar, o algun whisky club, aunque
también alli el tedio les seguia.

Calcul6 cuanto tiempo podria tardar en echarla de menos. Con libertad y dinero,
con ayuda de Fornell, quiza no volviera a verla nunca. Sin embargo, cuando el
teléfono volvié a sonar, rompiendo bruscamente el curso de sus meditaciones, dese6
que fuese ella.

Era imposible. Suponia demasiado trabajo llamar a la central, preguntar el
numero del hotel.

—Diga.

—Hay un sefior aqui abajo que pregunta por usted. Era Daniel, que buscaba al
matrimonio.

—No estan —Ile respondio.

—¢Que no estan? Entonces, ;se han ido?

—Se han ido del hotel.

—¢A Madrid? —pregunt6 Daniel con extrafieza.

—Sube si quieres y te lo explico. Es la quince.
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Cuando Julio acab6 de contar el incidente, Daniel parecié preocupado.

—Se les podra ver hoy... ;No?

—Yo creo que si. La bronca fue ayer por la tarde. Seguro que ahora ya estan
COMO NUevos.

—c:Donde es la pension?

—En la Plaza Mayor.

Calle arriba, iban surgiendo sillas y tribunas en los recodos, en las placitas que se
abrian fronteras. Grupos de ociosos tomaban el sol deambulando entre las tablas que
formaban lentamente escalones y gradas. Una fila de nifios bajaba por la estrecha
acera, con un pequefio cajon envuelto en cretonas, con velas y flores de papel, y en lo
alto un crucifijo. Redoblaban pausadamente sobre latas vacias, imitando el compas de
las procesiones. Por debajo del paso se veian las largas y desnudas piernas del que lo
llevaba. Parecia un hibrido ser, un hombrecito extrafio, solo con medio cuerpo.

Pedro y Celia no estaban en la pension.

—Salieron nada mas desayunar —explico el duefio—. Serian eso de las diez.

—¢No se llevaron las maletas?

—No. Si ya le digo que siguen aqui. Las maletas estan arriba, en el cuarto.

—FEs que tanto madrugar resulta un poco raro —coment6 Daniel, despidiéndose
del duefio—. En fin, muchas gracias.

—De nada. Si quieren les digo que han estado ustedes, cuando vuelvan.

—No se moleste. Ya les encontraremos.

—De eso bien seguros pueden estar —respondid, acompafiandoles hasta la puerta
—. Aqui nadie se pierde.

El viento hacia ondear en la plaza las primeras colgaduras, las banderas con los
colores nacionales, los mantones. Un postrer autobus, repleto de turistas, dio la
vuelta, enfilando a toda marcha el camino hacia el sur, haciendo trepidar los
escaparates de las tiendas y la luna del bar de la television, donde un camarero
sofioliento pegaba con tiras de papel dos grandes litografias en color de imagenes
sagradas.

—¢No estaran en casa de tu amigo? —pregunto Julio.

—Podria ser, porque yo no lo he visto esta mafiana. ; Vamos para alla?

Julio se encogio de hombros.

—Eso depende del interés que tu tengas. Podemos tomar algo antes. Aqui donde
me ves, estoy sin desayunar.

—¢En ayunas?

—A base de cigarros.

—¢:Pero no tomais nada en el hotel?

—Si supieras el café que dan...

El salon vacio reflejaba en sus espejos el resplandor de los grandes ventanales.
Daniel, mientras Julio bebia su taza, miraba, de cuando en cuando, hacia la plaza.

—Ya apareceran —Ile tranquilizaba su amigo—. Tampoco es como para
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alarmarse. Una buena bronca acaba siempre por estrechar las relaciones. A veces
soluciona la tarde, mejor que una excursion. Entre que hacen las paces y se ponen de
acuerdo sobre quién tuvo la culpa, se les pasa el tiempo sin sentir. Es... ;como te
diria? Como una inyeccion sentimental, como la centramina del amor. Te la tomas y
el amor sube. Mientras duran los efectos, claro...

—Lo malo debe ser acostumbrarse...

—iAh, eso si! —Detuvo con un gesto la taza en el aire—. No hay que abusar
porque en seguida crea habito. Cuando quieres darte cuenta, resulta que te zumbas
toda la semana. Creo que en Norteamérica es el deporte nacional.

La explanada ante la catedral aparecia desierta cuando cruzaron ante ella. Los
vendedores de postales charlaban en el portico tomando el sol, en tanto los mas
jovenes, casi nifios, se perseguian sobre el gran patio enlosado, agitando en el aire sus
grandes tiras de tarjetas.

La calle, en cambio, parecia revivir, abiertas de par en par sus iglesias, donde
comenzaban ya a montar los monumentos.

—:Seguro que es por aqui la casa?

—Seguro.

—¢No vivira en algun convento?

—Lo dices por los que hay?

—Como solo se ven capillas...

Mujeres enlutadas, con velo y misal, algunas con sillas de tijera, salian a la luz
cerrando tras de si las pesadas puertas.

—Aqui la Semana Santa, debe ser cosa seria —dijo Julio.

—Segun Joaquin, es muy importante. Mas que el dia del santo.

—¢Qué santo?

—FIl patrono.

—Hombre, ya me figuro...

—FEs una virgen que tienen abajo, junto al rio. Desde el huerto de Joaquin se ve la
ermita. Cuando amenaza sequia, o en caso de guerra, la suben a la catedral.

—0O sea, cuando van mal las cosas. Si no, nada.

—Mas o menos...

—FEse Joaquin, ¢es el duefio de la casa donde tu vives?

—Justo. El duefio. Aquella que asoma. Alli es.

Pedro y Celia habian estado alli casi una hora antes. La criada suponia que
andaban ahora con Joaquin en casa de Antonio.

—iEstamos de suerte esta mafiana! —se quejo Julio—. ;No podiamos llamar por
teléfono?

—El estudio de Antonio no es problema. Esta aqui, al lado, a media cuesta. Solo
bajar un poco...

—Lo malo es que habra que subir luego. {Todo para comprobar que la pareja feliz
ha vuelto a la calma!

www.lectulandia.com - Pagina 62



A medida que se iban acercando, llegaban voces del otro lado de la tapia. La casa
debia hallarse a la altura del rio, en un minudsculo jardin que cerraba la calle cada vez
mas angosta. Un ciprés se mecia en lo alto y llegaba en la brisa el rumor del agua.

—iQué sitios se buscan para vivir tus amigos! —exclamo Julio, pensando que no
estaria mal para llevar a Fornell y los otros que vinieran.

Sono la campanilla dentro, y al cabo de unos instantes abrio la puerta un joven de
afilado bigotillo que ninguno de los dos conocia. Al pronto, Julio pensé en un error,
mientras Daniel preguntaba, dudando, sin recordar el apellido de su amigo:

—Antonio... ;Esta, por favor?

Les lanz6 una mirada, levemente inquisitiva.

—Si... ¢Queriais hablar con é1?

—Queriamos saber si estan Joaquin Coello y unos amigos.

—¢Sois amigos también?

—Segun se mire —replico Julio, cansado de tanta pregunta.

—Pasad.

El estudio de Antonio era parecido al de Joaquin, excepto en que las ventanas se
abrian sobre la orilla del rio.

—Por eso es un poco humedo —explicaba el duefio, tras las presentaciones—. A
veces, ya a principios de otofio, hay que encender la chimenea.

El fuego hacia el lugar mas agradable, sobre todo cuando fuera susurraban los
arboles.

Pedro, meditabundo, lo atizaba, un poco ajeno a la charla de Joaquin.

—ILo que tenéis que hacer los escritores —decia este— es airear por el mundo las
cosas buenas que existen en Espania.

Celia alzaba los ojos mirandole con tedio.

—Quiero decir —continué— los artistas, por ejemplo, que apenas se conocen.

—Se conocen todos —respondié Pedro—. Los buenos, los malos, los regulares y
los otros. jCon decir que en Buenos Aires van a exponer cuarenta a la vez...! y eso
sin contar otros tantos en Lisboa, Nueva York, Beirut, El Cairo y no sé cuantos sitios
mas. Calcula qué promocion. jNi Florencia en pleno Renacimiento!

—FEso demuestra el interés que hay por la pintura. Daniel intervino:

—Lo que demuestra es que a la pintura se le saca hoy mucho dinero.

—La verdad es que en Espafia siempre se gano con ella —dijo Antonio—. Todos
esos cuadros de historia, olvidados hoy, se pagaron muy bien a principios de siglo.
Sin hablar de Sorolla 0 Moreno Carbonero...

—Pero, ¢y Solana? —pregunto el del bigotillo.

—Solana es caso aparte.

—Sin embargo —insistio el otro—, Solana es el Goya de nuestro tiempo.

Todos callaron. Joaquin miraba a Daniel y a Pedro como recordandoles su
obligacion de responder. Como no parecian decidirse, pregunto:

—:Qué? ;No opinais igual? Si no estais de acuerdo, hay que decirlo.
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—Hombre —repuso Pedro—, hablando de Solana, traer a Goya a colacion es
como comparar las Sonatas de Valle Inclan con el Quijote.

—:Tampoco te gusta Valle Inclan? —pregunto el joven.

—Las Sonatas, nada.

—¢Ni siquiera como estan escritas?

—Eso no es castellano, es ostrogodo. Hay que ir saltando sobre las metaforas
como en una carrera de obstaculos. —Mir6 a Daniel—. ;A ti no te parece?

—Yo creo que todo no puede medirse por el mismo, rasero. Valle Inclan, cuando
escribia, no quiso hacer posiblemente realismo, al estilo de Galdos, por ejemplo. De
modo que la comparacion no me parece justa.

—¢Y Solana, qué?

—A Solana se le ve mas la oreja.

—La oreja hispanica...

—La oreja literaria. Todo eso del vino y las morcillas, lo de hacer el amor con las
criadas, me parece mala literatura. Debia ser un buen burgués.

—No sé por qué —replicd de mal humor su defensor.

—Porque solo los buenos burgueses presumen de eso. Un hombre auténtico no
busca epatar. Por ese afan suyo de pintar calaveras, ese Juicio Final que parece
atrezado por Cornejo. En cuanto se sale de pintar lo que ve y se mete en fantasias, no
tiene remedio.

—Yo no estoy en absoluto de acuerdo —insistio el del bigotillo—. Yo creo que en
Solana hay valores innegables.

—iDale con los valores! jClaro que los hay! Quiza fuera buen pintor, pero yo no
hablo de la mano. Lo que siempre falla es la cabeza. Entre los pintores que quieren
explicar en cada cuadro la génesis del mundo, y los criticos que se empefian en vivir a
base de inventar recetas de cocina, van a acabar matando la aficiéon. Dentro de cien
aflos no habra pintura.

—Menos mal que en Espafia vamos con retraso —replico Joaquin de buen humor
—. Aqui nos debe quedar un siglo por lo menos.

—A ti lo que te pasa es que no la sabes ver —dijo Julio a Daniel, rompiendo, de
pronto, su silencio.

—¢Que no la sé ver?

—Que no la sientes. Lo mismo que le pasa a Pedro, por ejemplo.

—Pues si no la siento yo que la tengo en casa... —repuso el aludido sefialando a
Celia.

—iQué importa eso! Sentir la pintura es como el oido musical. Se tiene o no se
tiene.

—Entonces sera asi —contesto Daniel—. Sera que no abunda.

Pedro preguntaba:

—Bueno, y los mortales, desprovistos segun tu de tan precioso don, ;qué
hacemos? ;Suicidamos?
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—No entiendo la pregunta.

—AQue si nos deben prohibir la entrada en los museos...

—iPara lo que veis!

—Lo que todo el mundo, mas o menos.

—Pues ahi esta lo malo, que la gente nunca ha visto la pintura. No ha podido
verla hasta ahora, porque siempre se quedaba a mitad de camino, contemplando los
reyes, los apostoles, las lanzas y los paisajes de los cuadros.

—¢Y qué hay que ver entonces? Para apreciarlos, ¢hay que ser un técnico?

—En cierto modo, si —repuso Julio satisfecho.

—Pues antes, cuando, segun tu, no se entendia nada de pintura...

—Yo no digo que no se entendiese. Yo digo que el publico nunca ha entendido
nada. Nunca le interes6 mas que el asunto de los cuadros. Cualquier cromo de Rafael
le gusta mas que Las Meninas, aunque luego diga lo contrario.

—No digo yo que no, pero antes, te repito, el arte llegaba mucho mas a la gente.
Gozaba de los cuadros.

—Y yo digo que la unica manera de gozar de un cuadro es entenderlo. Todo lo
demas no tiene nada que ver con el arte. Y con la pintura mucho menos.

—Pero —insistié Pedro ain—, entenderlo... ; Buscando lo que quiere decir?

—iUn cuadro nunca quiere decir nada! —clamo Julio—. Son colores. Dibujo y
color, y se acabd.

—iTiene razon! —intervino Celia excitada—. Ademas —sefial6 a Pedro y a
Daniel—, vosotros lo sabéis de sobra. Estais discutiendo, como en el café, por afan
de llevar la contraria.

Pedro se volvio hacia ella preguntando pausadamente:

—Entonces, ¢t por qué pintas paisajes?

—No sé. Porque pintar paisajes me da... —titube6— mas alegria.

Todos se echaron a reir, hasta el del bigotillo, que ahora la miraba fijamente.
Daniel fue el primero en comentar:

—Si, sefior. Tiene razon. Como que no hay nada mas triste que los cuadros de
ahora.

—Pero conste —aclar6 Celia— que pienso como Julio.

—Y yo estoy de acuerdo con ella —confes6 Joaquin, mientras Antonio
comentaba:

—De todo lo que he oido, me parece la opinién mas acertada.

Daniel puso punto final:

—Seguramente porque es la mas sincera.

El del bigotillo alzaba su vaso con dos dedos, bebiendo la «Coca Cola» como si
se tratara de un vino afiejo.

—Yo siento —comenzo— haber organizado esta discusion. No crei que lo
tomarais tan a pecho.

En contra de sus palabras, su rostro traslucia una gran satisfaccion y ganas de
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estirar el tema, pero la breve pausa habia enfriado el entusiasmo. A pesar de ello,
insistio:

—Verdaderamente, sobre pintura se podria estar hablando un dia entero.

Como un eco, vino la voz de Joaquin.

—Sin ponerse de acuerdo.

Nadie parecia con ganas de continuar y solo Antonio, mas piadoso, o por deber de
duefio de la casa, se decidio a explicar:

—Fidel es nuestro escritor local.

—iTanto como local! —protesto el interesado.

—Quiero decir particular. Colabora en la prensa de Madrid.

El del bigotillo se apresurd a dar el nombre de un diario de la noche.

—A veces envio alguna crénica, cuando estoy de vacaciones, pero,
principalmente, trabajo en la Redaccién. —Dio énfasis a su voz—. Si algtin dia
queréis algo de mi, ya sabéis donde estoy. —Se dirigia a Celia principalmente—. Me
gusta mucho escribir sobre temas de arte, y mas ahora que los pintores espafioles
pintan fuera...

—Mejor ocasion en la vida la vas a encontrar. —FEra Joaquin quien le animaba—.
De cualquiera de los presentes puedes hablar. —Fue sefialando a todos, que le
miraban fastidiados—. Bueno, menos de Antonio, que le gustar quedar siempre en el
anonimo. En lo que toca a darse a conocer piensa seguir de incognito mucho tiempo.
¢A que es asi? —Ile pregunto.

—Me gusta la virginidad —repuso el aludido.

—Pues a tu edad es un poco peligrosa.

Y Pedro apunto:

—Sera por los trastornos glandulares.

Celia le mird, conociendo la intencién de sus palabras. Seguia sentado en sus
almohadas, cerca del fuego, encendiendo de cuando en cuando su cigarro en las
llamas. Sentia ahora haberle contado su recuerdo de Antonio, aunque a este la alusion
no parecio afectarle. Sin embargo, cada vez que hablaba, en vez de mirar a los demas,
ahora se dirigia a ella. En otras circunstancias no le habria extrafiado. Muchas veces
sucedia asi, pero no era una mirada como la del periodista, un poco fiera, casi
exhibicionista como aquellos amigos de Paris que fuera de la patria se crecian, era
una mirada que hablaba en un aparte por encima de los otros, como una confidencia.

—Lo que mas ilusién quita de exponer —decia—, es reconocer lo bien que pintan
los demas.

—A mi, no —repuso Celia—. A mi eso me anima mas. Siempre pienso que soy
capaz de hacerlo mejor.

—Recuerdo —continu6 Antonio— cuando estuve en Florencia hace un afio. Me
pasé todo el invierno sin coger un pincel.

El ademan de su mano izquierda hizo brillar la fina cadena de oro que adornaba
su murieca.
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—Por esa parte ya no paso cuidado. Llevo casi dos afios intentando convencer a
Pedro para ir a Italia, y aqui seguimos.

—¢No quiere? —pregunté Antonio.

—¢:Como no voy a querer? —respondio Pedro—. Con tal de viajar yo voy a
cualquier parte. A Laponia aunque sea.

—Lo dices ahora, pero luego todo son dificultades.

—Dificultades, no. Dificultad —subrayé molesto—, una sola...

—El dinero —apunto el periodista.

—T1 lo has dicho: el dinero.

—Si es por eso yo os lo podria arreglar.

En un instante todas las miradas, incluso la de Pedro, coincidieron sobre Antonio,
que se apresuro a aclarar:

—Para un viaje corto, desde luego.

—¢Arreglar qué? ¢El viaje a Italia? —preguntd Celia sin atreverse aun a tomarlo
en serio.

—Fl viaje; un poco de dinero.

—¢ A qué llamas ta un poco?

—Unas cincuenta mil.

Arrecio el entusiasmo.

—~Oye, ¢y a quién hay que matar? —pregunté Julio mientras el del bigotillo
clamaba:

—iA ver cuando me buscas a mi un chollo parecido!

—Explica; explica rapido.

Y la voz de Joaquin, en contrapunto:

—iSiempre dije que tenias aire de mecenas!

—Dejarme que termine.

—Diras mejor que empieces.

—Pues dejarme que empiece. Callar un poco.

Aun tardé en volver el silencio. Todos andaban interesados, excepto Daniel y
Joaquin, que seguian la escena divertidos. A Daniel le hubiera gustado adivinar lo que
Pedro opinaba del asunto. Aunque la idea del viaje debia agradar a cualquiera, €l no
parecia satisfecho.

—La cosa es que hay una sociedad americana que anda encargando una serie de
reproducciones de pintores famosos.

Julio arrojo su cigarro en el gran cenicero de cobre que presidia la tertulia.

—iTe veo copiando la Capilla Sixtina! —dijo a Celia.

—iS1 pagaran por metros!...

—Se trata —prosiguié Antonio con paciencia— de cuadros, no de frescos.

—¢:Cualquier clase de cuadros?

—De cuadros con tema religioso.

—ijAcabaramos!
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—Es una sociedad de Boston, que se dedica a editar la Biblia y la vende por el
mundo entero.

—¢ Gratis? —pregunto Julio.

—iComo va a ser gratis, si dice que la vende!

—En un tomo de lujo. Muy bien editada.

—~O sea: a todo plan.

—¢Pero eso es negocio?

—Debe serlo, porque quieren reunir cuadros de todo el mundo. Como saben que
aqui hay buenos copistas, andan haciendo encargos. Yo conozco en Madrid a alguno
de los que llevan eso.

—ILo malo es que Celia no ha sido capaz de copiar en su vida ni una postal —
repuso Pedro.

—¢Y tl qué sabes?

Celia se habia vuelto rapida, violenta, como si ya esperara su opinion.

—Yo lo que he visto —replicé tranquilo—. Las copias que hacias en la Escuela
eran impresionantes. —Celia se puso roja, tanto, que se vio obligado a afadir—: Y
conste que lo digo como un elogio. Me parece que para un pintor ser buen copista no
es precisamente un merito.

—En cambio, a mi me parece —respondio Julio— que Celia tiene razon.

—:En qué?

—En eso de que no eres muy partidario de los viajes. A la primera ocasion, ya
empiezas a poner dificultades...

—¢Dificultades yo?

—Si. Es verdad que las pones... —replico Celia excitada—. Ahora que me da
igual, porque si ti no quieres ir, me marcho sola.

—Por mi parte...

Habia en su voz un tono de humor que no engafiaba a nadie. Tampoco engafiaban
las palabras de Joaquin, intentando paliar el malhumor de ambos.

—ILa culpa es de Antonio por andar haciendo proposiciones antes de tiempo.

—Si ella no quiere, voy yo —comenté Daniel—. En mi vida he cogido un pincel,
pero por ese dinero soy capaz de intentarlo.

—Con las ideas que tienes —replicé Julio—, harias unas copias formidables. Yo
creo que los de Boston ganarian un millén de almas para el cielo.

—¢Quién sabe? A lo mejor acababa cotizandome como Burri.

—¢:Y quién es ese Burri? —deseaba saber el del bigotillo.

—Un mocito que hace cuadros con tela de saco.

—¢:Y con qué pinta?

—Nada de pintar. Eso es lo bueno. Todo a base de saco.

—Eso ya se super6 hace mucho tiempo.

—Pues superado o no, un cuadro suyo de dos metros alcanzé hace unos dias en
Nueva York la cotizacion de tres mil dolares, o sea a casi cien mil pesetas metro.
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—iQué barbaro!

—Asi, como suena.

—¢Como dices que se llama? —pregunt6 Joaquin.

—Burri... —repiti6 deletreando.

—iMenudo nombre! —dijo Celia—. jComo para hacer carrera en Espafia!

Julio, como siempre que se hablaba de dinero, se habia vuelto melancélico,
exclamo:

—Lo que estda mas que visto es que para hacer fortuna hay que marcharse a
América...

—Eso creia Colon.

—Es que él fue tonto y no quiso quedarse. —Miré al grupo que callaba en
rededor, a Pedro en especial, afiadiendo—: Y a propésito de ir, ; cuando nos vamos?

—No —repuso Antonio—. Quedaros a comer. —Y viéndoles mirarse
sorprendidos, afiadia—: Es decir, si no hay inconveniente.

—Por mi parte, ninguno —confes6 Julio—. Al contrario...

—Yo no puedo —se apresurd a explicar el del bigotillo—. Tengo que dar mi
cronica a las tres.

—:No puedes retrasarla?

—Me llaman desde Madrid por teléfono.

—Parece el corresponsal del Times —comenté Julia a Pedro, mientras se
levantaban—. ;Qué tendra que contar?

—No sé. Hablara de como pintan las cosechas...

Antonio propuso dar antes un paseo hasta el rio. Tenia que hablar con la mujer del
colono, para que preparara la comida. El periodista sigui6 también al grupo.

El colono trabajaba las huertas fronteras, entre el rio y la muralla, propiedad
también de la madre de Antonio, y su mujer arreglaba la casa, cada vez que la duena
marchaba fuera.

—FEn cuanto se acerca Semana Santa, se va con unas hermanas que tiene en
Oviedo, y lo malo es que de pequefio me llevaba a mi también. Desde que murié mi
padre, llegar abril es no parar.

—Muri6 precisamente en Viernes Santo —se apresur0 a explicar Joaquin a sus
espaldas.

El rio fluia cenagoso, dejando al aire las oscuras raices de los alamos. Arriba, el
sol centelleaba entre las hojas. La brisa arrastraba el vaho pestilente de la muralla.

—Las dos tnicas victorias que en mi vida he conseguido fueron dos: salvarme de
mis tias y conseguir arreglar un cuarto, a mi gusto. Aun a costa de tirar tabiques, que
para mi madre, viene a ser algo asi como ir contra el dogma.

Joaquin, entre Antonio y Celia, seguia con atencion sus palabras, comentando:

—Ahora ya hay mas costumbre de arreglar habitaciones en plan moderno.

—Si —replico el otro de buen humor—. De estudiar poco, pero estudios se
montan a millares.
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—Hombre, ¢a quién no le gusta estar a solas de vez en cuando? —replicd
Joaquin, sintiéndose aludido—. Siempre es agradable tener un sitio con tus libros, tus
discos, con algin cuadro que te guste. Donde poder pensar, o escribir, o, jqué sé yo!,
estar sencillamente, sin preocupaciones, a solas con uno mismo.

Celia se preguntaba qué pensaria Joaquin en su cuarto sobre la muralla, tras la
casa que guardaba el recuerdo de su madre, qué escribiria, cuales serian las
preocupaciones que deseaba olvidar a solas. Su voz y las pisadas de los otros iban
sonando cada vez mas lejanas, fundidas en el rumor de la corriente. Antonio debid
entrar a hablar con el colono y los demas se habian detenido en torno a la puerta.
Siguié andando hasta doblar el pequefio recodo que el agua formaba. Podia ver a
Daniel charlando con Pedro y Joaquin, sin oir lo que decian. Pedro parecia mirar el
limo del fondo y Julio cerca de él, fumaba. A quien no llegd a distinguir fue al del
bigotillo. Pens6 que estaria con su famosa cronica, hasta que sintio sus pisadas entre
los arboles. Viéndole llegar, adivind vagamente a qué venia. Tras rifias mas o menos
declaradas como la que habia tenido lugar hacia un rato, no era raro que alguno
intentase la aventura, pero nunca tan pronto.

Aun tardo en acercarse.

—¢Qué? ;Mirando el rio?

—Un poco.

—¢O pensando en el viaje?

—También. Pensando un poco en eso.

—Yo no lo dudaria.

—Tampoco yo lo dudo.

—Ir a Italia es una de mis mayores aspiraciones. —Rio brevemente un poco
forzado—. ;Y de quién no? ; Verdad?

—Claro...

Se alzo sobre las puntas de los pies para arrancar una vara del arbol mas cercano,
y con gesto nervioso comenzo a golpearse los zapatos. Celia callaba, mirando hacia la
casa del colono, donde Antonio se demoraba.

—Roma debe ser... ;como diria yo? Como Paris... Una cosa distinta. Un mundo
aparte. Vosotros habéis estado en Paris, claro...

—Hace tiempo ya.

—:Mucho?

—No... Mucho, no.

—Yo estuve a punto de ir a trabajar.

—¢ A algun periodico?

—No. A un periédico, no. jQué mas quisiera yo! A una fabrica...

—Crel que de corresponsal.

—iDe corresponsal! —Se lament6 en un tono que hizo a Celia arrepentirse de su
burla—. Eso no lo consigue cualquiera. Hay que tener agarraderas dentro de la casa,
y yo no sirvo para bailar el agua a nadie. No me tienen ninguna simpatia porque
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saben que yo no soy un periodista.

—¢Ah, no?

—No. —Hizo un gesto escéptico—. Yo soy un escritor que escribe en los
periddicos. Bastante distinto, ;no?

Celia volvi6o a mirarle divertida, y él esta vez no desvio sus ojos. A pesar de su
aire un poco vanidoso, parecia ahora mas simpatico, seguramente por el modo de
contar sus problemas. Debi6 notar su cambio de actitud porque tirando la rama que
aun tenia entre los dedos, se apresuré a continuar:

—Por eso me gustaria conocer tus cuadros, para hacerte un articulo. Creo que
podria meterlo un sabado en la pagina de Arte. Conozco al critico y no habria
problema. Con una buena foto, trabajando en tu estudio.

Mucho debia esperar, cuando tanto prometia. Por la orilla se acercaban las voces
de los otros.

—Pero aqui no los tengo.

—ILos cuadros... Ya supongo. Pero en algo estaras trabajando.

—Un par de guaches.

—Podiamos verlos, y los demas cuadros la semana que viene, en Madrid.

—Por mi, encantada.

Después de todo, media pagina no era cosa que surgiera cada dia. Fornell y Pablo
vendian asi, con buena propaganda. En esta que Fidel proponia, el unico posible
inconveniente podia surgir, como siempre, a la hora del precio.

—Bueno, ya seguiremos hablando después de comer.

Sintiendo llegar a los demas, se alejo aprisa entre los arboles. De espaldas, con la
cartera bajo el brazo y su traje brillante, gastado, componia una figura poco airosa.

El primero en aparecer fue Joaquin, que, al verla, se volvié gritando a los demas:

—iAqui esta la perdida!

—FEso de perdida sera sin segunda intencion —advirtio Celia en broma.

—iOye, es verdad, perdona! —Se tap6 la boca con la mano.

—Por lo menos, si lo piensas, no lo digas tan alto. Joaquin la mir6 asustado.

—iPor Dios, como voy a pensar...!

Se detuvo, comprendiendo que la cosa no iba en serio, pero al hacerlo algo quedo
en el aire haciéndoles pesar el tiempo que aun los otros tardaron en alcanzarles.

El agua barbotaba a sus pies. Arriba, los tambores retumbaban como llenando el
aire. Parecian alzar con su redoble parsimonioso, un cerco sonoro en torno a la
ciudad.
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La plaza, al pie de la pension, se hallaba ahora silenciosa. Tan solo voces
apagadas llegaban hasta el cuarto. Debian venir del bar. Clientes a los que el frio de la
noche no privaba de charlar bajo los soportales. L.os menudos cascos de un asno
alzaban su fugaz repiqueteo sobre la voz queda del jinete:

—iVamos...!

Rotundas campanadas llegaron desde la catedral, retumbando sobre los tejados.
La ciudad entera parecia dormir al amparo de su aguda flecha iluminada, de su blanca
mole que el resplandor de los focos hacia surgir de las tinieblas. El viento aun subia
de la Vega alzando las banderas, los pafios que cubrian las tribunas, avivando la
hoguera del guarda, sentado entre las tablas.

Pedro se apart6 del balcon, acercandose a la cama. Estaba arreglando sus mantas
cuando sintio moverse a Celia.

—Celia...

—¢Qué quieres?

—:No duermes?

—¢:Como voy a dormir? No hay quien pegue un ojo acostandose a estas horas.

—¢Por qué no lees un poco?

—Con la luz tan buena que tenemos...

Busco a tientas el interruptor, y cuando consigui6 apretarlo, una bombilla solitaria
surgio cercana al techo.

—Apaga, apaga. Asi es peor.

De nuevo a oscuras, al leve resplandor de la plaza, volvio Pedro a preguntar:

—¢Qué te decia el periodista ese?

—¢Cual? ;El amigo de Antonio?

—¢Cual va a ser? El unico que hay, el de Solana. —Hablaba del articulo que
quiere hacerme.

—Pues por la lata que te dio parece que va a hacer una tesis. Esta mafiana,
;también te decia lo mismo?

—FEsta mafiana le vino la idea, por lo visto...

—¢Sin conocer los cuadros?

—Sin conocerlos.

—Yo creo que la idea le vino nada mas verte.

—¢Y qué mas da? A mi, por lo menos, me es igual.

—iY yo que al principio pensé de él otra cosal...

—:Ese chico?

—iComo esta todo el dia con Antonio!

—Entonces Joaquin, calcula...

—Es que de Joaquin lo sigo pensando.

—iHombre! y dime de quién no...
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—¢Qué quieres decir? ;Que me dedico a pensar mal por sistema? Porque la que
descubrio lo de Antonio fuiste tu.

—Yo solo dije que iba con los de Pepito Ochando.

—Si... Arréglalo ahora.

—No tengo nada que arreglar. Eres tt quien te lo dices todo.

—Lo que yo digo es que si tu fueras un callo, ese no te hacia el articulo.

Celia, en la oscuridad suspir6, aburrida.

—~O sea que como no lo soy, lo que tengo que hacer es rechazarlo.

—No. Yo tampoco digo eso.

—iPues, entonces! —repuso cansada—. Si él lo hace esta mal, si no lo hace, esta
mal también. ; Por qué no te encargas tu de ello?

—Seria un poco ridiculo.

—Y hasta inmoral.

—T1 lo has dicho, inmoral.

—Y td no puedes sacrificar un poco de esa moral tan elevada, para que la gente se
entere de que pinto. —Es absurdo plantear asi las cosas.

—Pues si es absurdo, vamos a dormir, anda. Hasta mafiana.

—Hasta manana.

Ni siquiera lleg6 a cerrar los ojos. Ahora, vino hasta ella el recuerdo de Pablo. A
veces, durante el dia entero lo olvidaba. Quizas a aquella hora ya estaba en el Hostal.
Se alegr6 de no tener teléfono en la pensiéon por su mala costumbre de llamar a
cualquier hora... Pensando en é€él, en que al dia siguiente lo veria, cerré los ojos.
Subitamente, la otra cama crujio, y, al mirar ante si, vio a Pedro sentarse a sus pies.

—Te asusté?

—Un poco...

—:En qué estarias pensando?

—FEstaba casi dormida.

—Lo siento.

Veia su silueta enmarcada por la luz del balcén y temié que aquel mismo
resplandor denunciara sus ojos despiertos. Pedro callaba.

Ahora venia el momento de hacerse perdonar. Lo malo era que al cabo del tiempo
se habia acostumbrado. Ya no la conmovia que dijera «lo siento», reconocer que
habia sido injusto, aunque de cuando en cuando lo aceptara para zanjar enojosos
litigios. Su vida se ajustaba ahora a un rito de oposicion convencional, capaz de hacer
durar incidentes nimios, semanas enteras. Al final solia llegar el amor como prenda
de paz y garantia de un tranquilo suefio.

Sin embargo, esta vez Pedro no lleg6 en busca de paz ni de un sitio en su cama.
Quizas adivino6 sus pensamientos. Fumando, sentado a sus pies, apenas se movia.

—Y de Italia, ;qué te han dicho?

Le fue preciso hacer memoria.

—¢Quién? ¢ Antonio?
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—¢Te lo van a dar?

—¢No lo oiste esta mafiana?

—Yo digo esta tarde. ¢ Te ha dicho algo?

—iQué va a decir! Que hara lo que pueda. Hablara con el que lleva eso o con
algiin amigo.

—Si supieras copiar!

No hablaba con mala intencién. Seguramente lo sentia. Por eso sus palabras le
molestaban mas.

—Estando tan seguro, no sé por qué te preocupas tanto, ni me llevas la cuenta...

—¢Qué cuenta?

—De las personas con quien hablo.

—Esta tarde lo pasaste en grande, charlando de tus cuadros —repuso Pedro sin
ofenderse.

—Bastante bien; no lo niego.

—Pues yo fatal. No te imaginas.

—Es que te cansas pronto de todo. Ya ves —afiadi6—, jcuando yo propuse volver
a Madrid, tu no quisiste!

—¢Cuanto dinero dice Antonio que es? ;Sesenta mil?

—~Cincuenta mil, lo de la copia.

—FEs mucho. Da casi miedo.

—Verdad? A lo mejor, si me lo dan, lo devuelvo...

—Serias capaz de gastarlo en el viaje?

Celia, fatigada de tanta pregunta, es tuvo a punto de encender la luz, pero penso
que seria peor. En vez de ello, pregunto6 a su vez:

—~Oye... ;por qué no nos dormimos?

—Quiero decir si serias capaz de irte sola...

—¢ A qué viene eso ahora?

—Serias capaz de ir? —insistio.

—iClaro! ;Qué crees? ;Que me da miedo?

Estuvo a punto de echarse a reir. De pronto, todo aquel misterio se resolvia en lo
de siempre. El si que temfa quedar solo, aguantar los reproches de la madre, las
bromas del hermano. Ya anteriormente, en cada fugaz separacion, ellos le habian
empujado a hacer las paces, a olvidar, a buscarla en casa de sus padres.

Lo imagino solo, dia tras dia, rodeado de sus amigos que apreciaba tanto. Quiza
fuera capaz de acostumbrarse. Pablo estaba seguro, aunque él, naturalmente, hablaba
en su provecho.

Pensando en la vida lejos de Madrid, la figura a sus pies se le antoj6 un estorbo.
Quiza no era tan dificil romper aquel sérdido circulo que encerraba a los dos, que
ambos habian alzado en torno a si, poco a poco.

El cigarrillo concluia. Pedro, apagandolo, pregunto, ain, camino de su cama:

—c:Sabes si vienen esos por fin?
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—Fornell?

—Y Pablo... Los pintores —respondio sin ganas de acostarse.

—Me parece que si. Mafiana, creo.

—¢Como lo sabes?

—Se lo dijo Wanda a Julio por teléfono.

Cerro6 los ojos. Dese6 borrar para siempre su mirada, incluso su recuerdo, la vida
de Madrid, la oscura habitaciéon con su eterno olor a pintura, donde cada noche,
rendidos, casi de madrugada, era preciso deshacer el sofa para acostarse. Acabar con
la inercia de los ultimos afios, con lo que Pedro llamaba su vida familiar y que no era
sino un triste remedo de la vida.

¢ Y sus padres? Ellos quiza se mostraran generosos. No era preciso presentarles el
viaje como una separacion definitiva. Nunca comprendieron el matrimonio, aunque
tenian el buen gusto de callarse, sin guardar apariencias como la otra familia. El
unico que en la de Pedro no se molestaba en fingir era el tio, que solia mirarla como
los pintores en el café, despreciando todo en ella, excepto el sexo. Al tio le odiaba
desde que un dia, con Pedro ausente, la intentd besar y luego echd en broma el
incidente, como si se tratara de una mas entre aquellas de los palidos retratos
dedicados.

—¢Queé hora sera? —pregunto Pedro.

—Cerca de las once.

—Si no fuera por el frio que debe hacer, me bajaba a dar un paseo.

—¢Ahora? Tu estas loco...

—:Por qué? Estando vestido... ;Td no eras capaz de animarte?

—Ni lo suefies.

—Pues yo estaba dudando si alargarme hasta el Hostal. Alli creo que dan buen
café. A lo mejor hasta han venido esos...

—¢No te digo que llegan mafiana? Ademas —afnadio—, yo no te entiendo. Te
pasas la vida criticandoles, y en cuanto crees que estan, te falta tiempo para andar tras
ellos...

—FEntonces, tu no te levantas...

Penso6 que su invitacion era tan solo un pretexto. Demasiado sabia que no iba a
aceptar.

—¢Por qué me lo preguntas tanto?

—Porque no te quedes sola aqui...

—Estas muy raro tu esta noche.

En la oscuridad, de nuevo le llen6 una gran tristeza. Oyendo a Pedro insistir,
parecia como si por vez primera le dejara sola. Recordd cuantas veces, en el primer
afio, tras la boda, habia esperado en casa hasta la madrugada.

—Entonces, hasta luego...

No respondio, oyéndole cerrar en silencio.

Tras el leve golpe de la puerta, llegaron por el aire once campanadas envueltas en
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el crujir de la escalera abajo.

Ahora estaba mejor, sin su impaciente ir y venir, sin sus incémodas preguntas. Fl
también se hallaria a su gusto, porque para paseos nocturnos preferia andar solo.
Habia llegado a la conclusion de que ella aun vivia en los afios de la Escuela. No la
tomaba en serio, la juzgaba por cinco afios atras, olvidandose incluso de Pablo, hasta
que alguien como aquel periodista venia a recordarselo. Entonces llegaban los
silencios hostiles o escenas imprevistas como el dia que supo por la madre sus
secretas entrevistas en las salas altas del Museo del Prado.

Era un dia de sol, un dia a principios de verano. Los dos fueron, como tantas
veces, a buscar un paisaje para ella. No recordaba si para un concurso o simplemente
un cuadro como tantos, pero si que les llevo mas de media mafiana encontrarlo. Ya
tenia manchada la tela, cuando una vez mas cambi6 de parecer.

—~OQye, Pedro...

El que apenas habia hablado en toda la mafiana, alzd, airado, los ojos del libro
que tenia entre sus manos.

—¢Queé pasa ahora?

—Que tampoco me gusta este sitio.

La mir6é sombrio, y guardando de golpe el libro en la chaqueta, comenz6 a plegar
el caballete. Apenas tuvo tiempo de cerrar la caja. Tuvo que apresurarse para
alcanzarle, a través de los pinos, monte abajo. A toda prisa intentaba arreglar sus
bartulos sin detenerse, temiendo quedar atras. Salieron al sol y, alcanzando una
empinada vereda, lejos de los paseos asfaltados, fueron subiendo por las lomas
vecinas. A medida que el tiempo transcurria, el calor parecia taladrar la cabeza,
Madrid quedaba atras, como una cinta roja y blanquecina, temblando en la caligine.
Ante ella, lejos aun, pero visibles, iban surgiendo las tapias derruidas que daban ya a
tierras de Aravaca. En lo alto de un cerro pelado, a plena luz, planté el caballete.

—A ver si te gusta aqui —casi le grito.

Ella le miraba atonita, sin saber qué responder, rendida de calor y desconcierto.

—¢Qué haces que no estas pintando ya? jEmpieza de una vez!

La empujo6 hacia la tela, pero ella seguia inmdvil. Intent6 arrebatarle sus pinceles,
y en la breve lucha cayd la caja al suelo. La pate6 con rabia como si hubiera perdido
la raz6n, como si fuera la causa de su ira, hasta dejarla convertida en un sucio amasijo
de astillas y colores. Luego, en stbito frenesi, le llevé las manos al cuello. Ella llego
a sentir un subito miedo, hasta que en otro cambio repentino, como en un film de
humor, alejandose, fue a sentarse de espaldas, avergonzada. El lienzo quedo6 entre los
dos sefialando como un hito el lugar de la refriega.

A la noche supo la verdadera razén de su colera a través de veladas preguntas,
tras una nueva batalla silenciosa. Como siempre, acabo besandola toda, de la boca, a
los pies, intentando borrar la huella de los golpes, hablandola al oido, juntas las dos
cabezas.

Cuando mas tarde cont6 la historia a Pablo, este se lamentd de no poderle pedir
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explicaciones.

—iSi no fuera por no dar un escandalo, a buena hora aguantaba yo que te tratara
asi!

—Lo malo es que ahora cada dia va a ser peor.

—¢Y quién se lo contaria a su madre? —pregunto, preocupado.

—No sé. El muy seguro no estaba de todos modos...

—¢Hasta ahora nunca te dijo nada?

—iSi apenas habla! —Intentaba alejar de si el recuerdo de la noche—. No creo
que €l nos haya visto nunca.

—iQuién sabe! Madrid es tan pequefio... A lo mejor alguien, en el café, le ha ido
con el cuento.

—FEsas cosas nunca se dicen.

—:Entonces la gente como se entera?

Un tren cruzaba sobre el rio camino de la sierra. A lo largo de las orillas de
cemento temblaban las acacias en la bruma, envueltas por el sordo crujir de los
vagones.

—:Por qué no nos marchamos? —exclamo ella de pronto—. A cualquier parte, a
cualquier sitio.

—:Para qué? ;Por el gusto de hacer el viaje?

—Yo no hablo de viajar. Yo digo siempre.

—Para siempre? —repitié Pablo en tono de broma—. Eso cae un poco lejos.

—Pero tu te vendrias?

—Ya lo creo.

Comprendio que pensaba en otra cosa. Ni por un instante debi6 calcular la
posibilidad de marchar con ella.

—:Por qué eres asi?

—¢:Como soy?

—Asi. Incapaz de tomarte nada en serio.

—Mujer, me estas proponiendo fantasias. ; Qué quieres que conteste?

—No veo por qué son fantasias.

—A ver... ;Dénde ibamos a ir? ;Con qué dinero?

—FEntonces td, ¢qué solucion le ves a esto?

—¢ A esto nuestro? Ninguna. Esperar.

—¢ Seguir como estamos?

Pablo habia asentido, alejandose hasta el pretil del rio.

Era facil decirlo. Siguid tras él, y él la cogié del brazo llevandola a lo largo de la
orilla, en la penumbra plagada de parejas. Mas alla, al otro lado, se borraban los
arboles y Madrid brillaba en cientos de ventanas encendidas. Por primera vez, junto a
Pablo, se sinti6 deprimida. El preguntaba:

—¢Qué te pasa? ; Te encuentras mal?

—No. —Mentia, a pesar de estar temblando.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Tienes frio?

—Un poco.

—Sera por la niebla. Vamos hasta Rosales. Alli hara mejor.

La habia besado fugazmente, antes de salir a la carretera. Bajo las luces de nedn,
parecia tranquilo, incapaz de sufrir por ella, incapaz de comprender la otra vida que
luego comenzaba en casa, en la casa de Pedro, cuando empezaran a servir la cena.
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Al fin, las procesiones comenzaron. La ciudad desierta, sin el zumbido habitual
de los autocares, con la insélita presencia de las filas azules que formaban los nifios
del Hospicio, visitando los monumentos, se fue llenando tras la hora de comer.
Soldados de guante blanco, chicas en trajes festivos, gente del campo, subian en
cansina peregrinacion por las sendas que cruzaban la muralla. Paisanos embutidos en
oscuros trajes de pana, nifias y mujeres con vestidos al brazo, pausados borricos con
su carga de meriendas y zapatos, con la abuela meciéndose encima, con los nifios
corriendo detras junto a canes sonambulos que olfateaban la comida.

Los pueblos de la Vega, a lo largo del rio quedaron cerrados. Toda su gente
andaba de camino llenando los senderos de nutridas caravanas que parecian
disgregarse en los duros repechos, para reunirse luego al cruzar los arrabales. Cuando
los vecinos de los arrabales mismos, de los barrios del rio, cerraron también sus
puertas, llenando a su vez la carretera, entonces, realmente, la Semana Santa dio
comienzo.

La calle principal, mas estrecha que nunca, repleta de sillas y tribunas, las plazas
reducidas a pequenios circulos donde viejos municipales refiian sordas batallas con los
nifios; iglesias de par en par vibrando en su interior de luces y misterio, voces
llamandose, gritos infantiles, solitarios nazarenos cruzando furtivamente la calzada,
rostros cansados de escrutar el cielo.

Rompio6 a llover. Agua fina que pronto hizo mas oscura la calzada y abrié algunos
periodicos sobre las cabezas. El publico de las sillas aprest6 sus impermeables. En
algunos balcones surgieron paraguas.

La espera crecia. No era nada el ir y venir de guardias y empleados del
ayuntamiento, el paso rapido de algun importante encapuchado con su vara de plata
en la mano, acercandose la tunica a los ojos para ver mejor. Antes de oirse los
primeros tambores un murmullo corri6 a lo largo del publico, como animoso mensaje
para olvidar la lluvia.

Los primeros nazarenos, tras su labrada cruz de guia, desfilaron un poco ajenos a
la muchedumbre, sin musica ni redobles a los que acomodar el paso. También ellos
miraban de cuando en cuando al cielo, donde nubes plomizas se agolpaban girando
sin cesar.

Nueva pausa. Un hermano mayor llegé ordenando detenerse. Ahora podian oirse
claramente los tambores y una lejana marcha que la banda de la ciudad interpretaba.
Los tres nazarenos de la cruz charlaban a media voz, entre si, mientras los de las filas
se entretenian con la cera de los cirios, librando sus llamas del viento. La gente los
miraba con mezcla de respeto y prevencion, excepto si buscaban algun familiar entre
ellos.

Por fin el nazareno de la alta vara de plata lleg6 con los imperiosos ademanes que
evidenciaban su jerarquia superior. Hubo un breve conciliabulo con los de la cruz,
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durante el cual los ojos se movian inquietos bajo la tela al fondo de los pequefios
agujeros.

De nuevo en marcha. Los tres delante con el madero en alto y el resto tras ellos,
en dos filas, al compas del redoble, cuidando de no manchar de cera los habitos.

Un resplandor anunci6 en la calle la aparicion del primer paso. De nuevo se
alzaron los clamores de antes. Venia totalmente iluminado, brillando los brocados que
cubrian la imagen, su total policromia como una viva y reluciente nave. Rodeada de
soldados, de cofrades con grandes escapularios, precedida del mayoral que ordenaba
la maniobra a los que empujaban debajo, fue a pararse con un chirriar de ruedas, ante
el Hostal, desde cuyos balcones contemplaban las procesiones Fornell y sus amigos.

—Yo crei que lo llevaban a hombros —dijo a Julio.

—Solo los grandes. Los pequefios van montados sobre un chasis.

—¢Y por qué los pequefios?

—Porque son los menos importantes. L.os grandes salen de noche.

—1Lo logico seria poner ruedas a los que pesan mas.

—No sera cuestion de l6gica, supongo. En buena l6gica no saldria ninguno.

Llevaba la tarde entera intentando ligar algun tema que le llevase de un modo
natural al asunto del libro, pero Fornell parecia rehuir sistematicamente todo lo que
pudiera referirse a su trabajo. Ahora escuchaba la saeta que una voz atiplada, como
de nifia, cantaba ante la puerta del hotel. Aunque la procesion se habia detenido, los
tambores continuaban redoblando. La voz infantil casi se perdia, sobre todo en el
final, rubricado por los compases de la banda.

La imagen continu6 su paso, deslizandose sobre sus ruedas invisibles arrastrando
tras si la comitiva, haciendo postrar a las mujeres, inclinarse a los hombres con la
gorra o el sombrero en la mano.

El cielo se abrio. Un fuerte viento despejaba las nubes. La imagen perdio brillo
pero el publico respiré mas tranquilo.

—Parece que se arregla esto —murmuré Julio, cubriéndose los ojos del sol
pastoso que batia ahora los balcones.

—Menos mal, porque aqui, cuando llueve, ;qué se hace?

—1Ir al café. Lo mismo que en Madrid.

—¢Y con buen tiempo?

—Al café, también.

—iS1 que es divertido!

—También puedes trabajar si te apetece. En realidad esto es para quien le guste la
vida tranquila.

—¢Tranquila con este mido?

—¢Qué crees? ;Que todo el afio es aqui Semana Santa? Si hubieras visto cémo
estaba esto ayer, sin ir mas lejos...

—¢ Vacio?

—Sin un alma. Muerto.
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—A mi mujer le gustaria, entonces.

—A tu mujer, posiblemente, siendo holandesa...

—No es holandesa, es belga.

Sinti6 un rumor a sus espaldas y volvio la cabeza un instante. Sentados sobre una
de las camas, en la penumbra, Pablo y Celia cuchicheaban. Pens6 que estaban locos,
con Pedro alli, a dos pasos, en el otro balcon del cuarto. O quizas no lo fueran, quizas
ellos supieran lo que hacian. Fornell también se habia vuelto a mirar, pero ellos ni se
dieron cuenta. Fornell no dijo nada.

—¢Cuando exponéis alli?

—:Donde?

De nuevo los dos, miraban la multitud, cara a la calle.

—En Bruselas... ;Donde va a ser?

—AQuerras decir: cuando exponen... —respondi6 conciso como siempre.

—¢Tu no llevas nada?

—Yo no. —Miraba abajo otra vez—. Nos separamos.

—:Que os separais? —pregunto asombrado, sin apenas creer lo que ola—. A ver,
cuéntame eso. Desde que no te veo, jcuantas cosas te han debido pasar!

—No ha pasado nada. Solo que de todo se acaba uno cansando.

—¢Pero no ha habido una razon concreta?

—Ninguna —insistio en el mismo tono.

Otra vez se abismé en las procesiones. Miraba con demasiado interés los
nazarenos, desfile de cruces y soldados, para pensar realmente en lo que abajo
sucedia.

—Pero el grupo, ;qué va a ser de él? —insisti6é Julio impaciente—. ;Ellos siguen
unidos?

Le mir6 cansado de tanta pregunta.

—No. Cada cual tira por su lado. Se trataba de damos a conocer y ya esta
conseguido. Nada mas. Ya no tiene objeto seguir juntos.

—Verdaderamente, bastante sacasteis en tan poco tiempo. —Y por si el otro lo
tomaba a censura, concret6—: Me refiero a nombre, a cotizacién, vamos. —Hizo una
pausa y sin poder callar mas tiempo, pregunto—: ;Sabias que te estaba haciendo un
libro?

Fornell se volvié un poco desconcertado.

—Ahora, si quedas aparte de los otros —prosiguié—, habra que rehacer algtin
capitulo. Sobre todo al final.

—¢Un libro sobre mi?

—No un libro precisamente. Una serie de articulos.

—¢Y qué dices?

—Ya lo leeras cuando esté terminado. ;No pensaras que lo iba a publicar sin
consultarte? Ademas de la nota biografica, queria ponerle un prélogo con algo
interesante.
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Pero mas alla de sus palabras, del libro mismo, se preguntaba qué razon habria
para sacarlo ahora, con el grupo deshecho, qué influencia perderia su amigo.

—Piénsatelo con calma —concluy®.

Y viendo que no respondia:

—Bueno, si es que te interesa...

—¢COmo no va a interesarme?

Parecia meditar, ajeno a todo, pero Julio sabia que estaba calculando el interés
que para él podia reportar aquel libro. Lo conocia bien. No podia engafiarle su aire
metafisico. A no ser por sus afanes, ;donde andaria el grupo? Probablemente ni
siquiera habria llegado a formarse. El le dio forma y cohesién, luchando con la abulia
de los otros. Si, ahora los habia dejado a su suerte, algiin interés debia andar por
medio, aparte de que tirar de los demas, efectivamente, acababa cansando.

—Y los otros ;qué piensan hacer?

—Ya te lo dije. Cada cual por su lado.

Lo recordaba pero no queria insistir con el folleto. Que él mostrara su interés si lo
sentia.

En la calle los pasos seguian avanzando, al compas de los soldados, abriéndose
camino entre remolinos de cabezas, con frecuentes paradas cada vez que una nueva
imagen debia incorporarse. Un poco antes de llegar al Hostal el trayecto se estrechaba
formando un recodo inverosimil. Ahora llegaba el turno a una talla de multiples
figuras, representando a Jesus ante Pilatos. Debia ser importante porque la portaban
costaleros, luchando con su gran mole, con el suelo mojado, para hacerla pasar entre
los muros. Se podia escuchar su pisada acorde, multiple, acelerada, que animaba la
voz del capataz.

El publico desde terrazas y azoteas, en cualquier hueco abierto, o abajo, en
cerrada multitud, contemplaba con emocion la maniobra. Animado por aquel sol
indeciso, se estrechaba a lo largo del itinerario que abarcaba una vuelta casi total a la
muralla. Los costaleros en un postrer esfuerzo, sacaron el paso sin tocar las paredes.
Una salva de aplausos se dejo oir entonces, prolongada incluso por los que no
alcanzaban a verlo.

Las cruces, las autoridades, los soldados romanos con sus medias rosadas y
cascos de laton, debian andar ya cerca de la catedral. El publico se preparaba a dejar
las aceras porque tras la ultima imagen, la Banda del Regimiento cerraba la marcha y
los desfiles de la tarde concluian.

Arriba, en el balcon donde Julio y Fornell callaban silenciosos, se encendi6 la luz
a sus espaldas subitamente. La voz de Celia sono detras.

—¢Qué tal van esas procesiones?

—Terminando —se volvio Julio a contestar.

—¢Tan pronto?

—No tan pronto. Lo menos desfilaron seis o siete cofradias.

—Yo crel que no paraban hasta la madrugada... Pugnaba por mirar. Julio sinti6 al
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borde sus hombros, el leve roce de sus pechos.

—¢Quieres ponerte aqui? —Le brind6 su lugar.

—No. Hay sitio entre los dos.

—Espera que me voy. —Se hizo a un lado Fornell—. Por esta tarde ya he visto
bastante.

—¢No decis que terminaron ya?

Celia se le qued6 mirando al marchar hasta verle tumbarse en una de las camas.
Julio hubiera seguido tras él, pero como antes, preferia no insistir. Ademas llegaba
Pablo que debia conocer al detalle el asunto de la ruptura.

—Parece que esta tarde no hay mucha animacioén. ;Pasaron ya muchas cofradias?

—¢Como voy a saberlo si acabo de llegar?

—Hay que venir un poco antes —respondi6 Julio, a su vez.

—¢:Por qué? ;Es que no salen mas?

—Ya no. Ya hay que esperar hasta la noche.

Julio mir6 al balcon frontero donde Pedro discutia con Daniel sin dejar meter
baza a Joaquin que se aburria. Cuando este, a su vez, le descubrio se apresurd a
preguntar:

—¢Te gustaron?

—No estuvieron mal.

—No valen nada...

—Es que td eres muy exigente.

—:Yo? jTodavia las de la noche...!

—¢:Son mejores?

Hizo un ademan ambiguo con la mano y, de pronto, se quedaron ambos sin saber
qué afiadir, ni como desligarse. Pablo vino en su ayuda.

—Oye. ¢Qué plan tenéis para luego?

—No sé. Eso alla vosotros con vuestro comisario.

—Habria que llevarle a cenar a alguna parte. Tu conoces esto. ¢ No?

—Depende del dinero que os querais gastar.

—¢Selecciona él también para la Bienal este afio? —pregunt6 Celia.

Pablo asinti6 y explicaba luego a Julio:

—A ti te interesaria conocerlo.

—Claro. ;Como no me va a interesar? Pero Fornell lo debe tener, como siempre,
en conserva. Pablo se echo a reir, y exclam6 mirando con prevencion hacia las camas:

—iEsta bueno Fornell!

—¢El comisario? Arriba debe estar.

—Pero ¢es que no sale?

—No sale. No se deja ver.

—¢ A qué viene tanto misterio?

—iAh! —Se encogio de hombros—. No lo sé. Que no le gusta prodigarse.

—Entonces, ;donde crees ti que podemos ir esta noche?
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—A ver, déjame que lo piense: Wamba, Villa Rosa, Morocco...

Julio calculaba rapidamente. La casa de Antonio, a orillas del rio no estaria mal,
pero dentro, en el estudio, porque el jardin estaria helado a aquella hora.

—Hay aqui un chico que nos podria invitar.

—¢:Un artista local? No fastidies, no va. Se niega.

—Es artista local pero vive en Madrid. Ademas no expone, no ha expuesto nunca.
Yo lo decia por la casa.

—¢Esta bien?

—Esta junto al rio.

—Un sitio muy bonito —afiadi6 Celia—. Ayer nos invitd a comer y no estuvo
nada mal, no creas.

—Los pintores de provincias me deprimen —insisti6 Pablo—, todos acaban
imitando a Vazquez Diaz.

—Espera a conocerle.

—Y espera tu a que nos invite —puntualizé Julio—. No vamos a presentarnos en
su casa diciendo que traemos a un amigo muy simpatico y queremos cenar.

—De simpatico poco —aclaraba Pablo.

—Importante, quiero decir.

—Eso si. —De nuevo hizo Pablo un gesto burlon—. Muy importante.

—No seas ganso —le regafiaba Celia. Y luego a Julio—: ;Lo arreglas tu?

—No hay nada que arreglar. Explicarselo y que €l diga lo que quiera. Pero antes
sospecho que habria que encontrarle.

—Estara en la plaza, dando vueltas en cuanto acaben las procesiones.

—Pero ti qué piensas? ;Que es algun paleto?

—iAh, no sé! Lo que decis vosotros...

Julio, dudando, comenzaba a cansarse de aquel juego, pero aun pregunto a Celia:

—¢Se lo decimos a Joaquin, sino?

—Tampoco era mala idea. Ese se anima pronto.

—FEspera un poco. —Pablo le detuvo por el brazo—. Déjame que pregunte yo a
Fornell.

—¢Pero qué hay que preguntar? —clamo Celia impaciente.

Pablo sefialo el piso de arriba con el dedo pulgar.

—Si va a venir el Boss...

—¢Quién?

—El jefe, el comisario. A lo mejor ellos tienen plan aparte, aunque me extrafaria.
Pero como hablan tan poco, no hay modo de enterarse.

—¢Y no podriamos cenar sin €l?

—Ni pensarlo. Con el trabajo que costo traerle. —Y adivinando un reproche en la
mirada de Celia, se apresur6 a rectificar—: A Julio le puede interesar ligar con él y...
a ti también si fueras mas sociable.

Ahora estaba peor. El también debié comprenderlo y se alejé6 camino de la cama
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en que Fornell leia.

—Este sigue igual —comento Julio, cuando se hubo ido.

—Lo malo es que no se da cuenta cuando cansan sus bromas.

En la calle, tras la ultima imagen, la muchedumbre invadia la calzada.
Comenzaba a encenderse el alumbrado: hileras de bombillas suspendidas de balcon a
balcon. El publico emprendia pausadamente el camino de la plaza. Los nifios
buscaban cabos de vela entre las sillas en desorden, y formando filas de choque,
rompian la lenta multitud de los mayores. Grupos de muchachas cogidas del brazo se
llamaban con agudas voces:

—iFermina...!

Buscaban en rededor, en la marea de rostros, sin soltarse, repitiendo su grito al
que siempre acababa respondiendo algin eco burlén. Pensativos nazarenos, sin
capirote ya, llevandolo en la mano, subian con la capa recogida y la novia al lado
revisando los manchones de la cera en la tunica. Mas chicas repelian empujones de
soldados, revolviendo de vez en cuando el brazo, en veloz remolino que alzaba
oleadas de protestas.

La gente de las sillas aguantaba la avalancha en las aceras y mientras la apretada
corriente de rostros, polvo, capirotes, sables, tricornios y uniformes, discurria
apretada; hileras de balcones se iban iluminando arriba, en los pisos donde las
familias se preparaban para la pausa de la, cena.

—Seguimos sin noticias. —Pablo habia vuelto—. No se sabe nada. El monstruo
sagrado sigue durmiendo.

—No entiendo que se venga hasta aqui, para meterse en la cama.

—Fl es asi: original y epatante. Y ademas, ayer se acosto a las seis de la mafiana.

Ya empezaba con las bromas, como antes. Julio, al volverse, vio como acariciaba
con el menton la nuca de Celia. Le dijo:

—¢Por qué no subes y le preguntas directamente?

—Despertar al Boss?

—:Es que da tanto miedo?

No parecia muy interesado en cambiar de postura, y respondio:

—Miedo no, pero prefiero estar aqui.

—Aparta un poco. ;Quieres? —dijo Celia, de pronto, cortando su tono festivo.

—Lo que podria hacer —dudaba si ofenderse o no—, es llamar por teléfono.

Ninguno de los dos le respondid, y de mala gana, volvio a entrar en el cuarto.

—:Nos vamos? —pregunto Celia a Julio, lanzando una ojeada al otro balcon.
Parecia inquieta, un poco cavilosa.

—Oye... —comenzo6 él—. ;Qué pasa con Fornell?

—¢Con Fornell?

—Bueno, con los del Grupo...

—¢Qué va a pasar? Que se separan...

—Ya lo sé. Me lo ha dicho él. Pero, ¢por qué razon?
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—ijAh! —hizo un gesto dudando—, parece que hubo lio.

—¢Por culpa de Fornell?

Alz6 el pulgar, imitando a Pablo.

—Por culpa del Boss, supongo. Por lo visto le gusta cambiar de favorito.

—¢Y quién es la nueva promesa, si se puede saber? ;No sera Pablo?

Celia rio levemente con tristeza.

—No. No es él. Es Fontan.

—:Fontan? {No gastes bromas...!

Sin embargo el rostro de Celia no mentia. Debia recordar como él, aquella
apagada expresion, aquel aire ausente del mas mistico del Grupo. Con su pelo cortado
a cepillo, quizas habia batido a Fornell por horas de silencio.

—Pero oye —insisti6—. ¢ Estas segura?

—Me lo ha dicho Pablo. El estaba presente el dia del jaleo. Discutieron por
cuestion de exposiciones o jqué sé yo! —Bajo la voz un poco—. A lo mejor por
asuntos de tantos por ciento. El caso es ese...

—Que salieron tarifando...

—Que Fornell se separ6 y como era €l quien organizaba todo... Luego, por lo
visto, se enteré de que el comisario ya andaba en tratos con Fontan, desde antes.

—iCaramba con el Boss! No pierde comba...

—FEllos siempre estan asi. Porque Fornell, antes de irse Fontan a Lisboa, también
se dedic6 a tirar contra él... Bueno, todo por el estudio... Entre eso y escribir
manifiestos se les va el tiempo libre.

—iBuena gente! —repuso Julio mirando tras de si por si alguno de los otros le oia
—. Pero oye. Hay una cosa que no entiendo. Si Fornell ya ha roto. ;A qué viene aqui,
con el comisario?

—Ha roto con el grupo. Con el comisario espera arreglarlo todavia.

—¢Y el otro, Fontan, se duerme en los laureles?

—Pablo dice que los tiene seguros, que Fornell pierde el tiempo.

Julio pensé que también €l lo perdia. Si Fornell no iba a la Bienal, si ni siquiera
podia presentarle al comisario, los dos ultimos meses de trabajo habrian transcurrido
en balde. Pens6 en los folios sobre su mesa del cuarto, y sin poder resignarse,
pregunto a Celia:

—Oye. ¢Tu crees que bajara mucho?

—:Fornell?

—Quiero decir si dejara de cotizarse, por ejemplo. Se encogi6 de hombros y
respondié poco convencida:

—No sé... No te puedo decir. No es lo mismo, claro. El Boss, es quien consigue
los premios por ahi fuera, y sin premios, los marchantes ni caso...

—Adi0s trabajo, entonces.

—¢Qué trabajo?

—FEl mio... Estaba haciendo un libro sobre él.
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—¢Un libro? —pregunt6 sonriendo—. jQué importancia!

—Bueno, un libro no. Un folleto, hablando de su pintura. Poca cosa. Treinta
paginas.

—Y ¢a quién le parece poco; ati o a éI?

—A mi me parece demasiado para hacerlo en balde.

—Eso no es problema. —Parecia haber recobrado de momento su anterior buen
humor—. Le cambias el nombre y lo dedicas a otro, a Fontan mismo... ;Qué mas da?
Total, todo es hablar de espacios césmicos, o decir eso de que es muy espafiol, que
tiene mucha fuerza. Eso les gusta a todos.

—¢ Tt crees?

—Si —afiadi6 mas en serio—. Hace poco lei en una revista de Madrid que le

decian a uno... ;Como le decian? —Hizo memoria—. jAh, si...! —fue recordando
palabra tras palabra—. Decian que su arte, o no, mejor, su material intelectivamente
controlado, surgia como la huella... —se detuvo otra vez—, eso es, como la huella de

un viento enigmatico, sobre arenas incalculablemente solitarias.

Descanso satisfecha, después de recordar todo el parrafo.

—Yo también he leido cosas parecidas.

—¢Pero a un jurado de Bienal?

—A un jurado no. A algun que otro critico.

—Pues si los jurados hablan asi, calcula como seran los discipulos.

Mirando la calle donde los municipales alineaban las sillas para los desfiles de la
noche, Julio pensaba cudnto podria él tardar en ser jurado. El oficio de critico no era
mala baza sabiéndola jugar, con tal de no arriesgar nunca demasiado. L.uego vendrian
los libros de arte y tras ellos las disputadas conferencias por Ameérica. Alli habia
dinero a ganar y un poco de nombre también, aunque fuera a remolque de los otros.
Celia tenia razon. ;Qué mas daba Fornell que Fontan?

Ya Pablo volvia apresurado.

—Asunto listo.

—¢Os pusisteis de acuerdo?

—F1 Boss viene con nosotros. Si el amigo ese dice que no, podemos ir por ahi, a
comer un cochinillo.

—iCaray con los abstractos! jQué concretos sois a la hora de cenar!

—Es que hay mucho desgaste aqui —respondi6 sefialandose la frente.

Los tres abandonaron el balcén, preguntando a Fornell que se habia levantado,
dispuesto a marchar con ellos:

—¢Qué? ;Te animas?

Pero Fornell, en vez de responder, pregunto a su vez si bajaba el comisario.

—Luego le pasamos a buscar —explicé Pablo, demorandose para no entrar junto
a Celia en la otra habitacion, y al pasar, recordaba a Julio—: ¢No se te olvidara
decirselo a tu amigo?

—No. Descuida.
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—Si la cosa sale, tu te encargas después de presentarlos.

—Y a mi, ¢quién me presenta al comisario?

—No te preocupes. Yo...

Con los de la otra habitacion, todos juntos, bajaban la escalera.

Cuando supo Pedro el plan para la noche, hizo votos porque Joaquin no aceptara.
Daniel intentaba convencerle de que peor era volver a la pension para cenar a solas.

—Me extrafia —le decia—, con lo que a ti te gustan las tertulias...

—Las tertulias, si, no los banquetes.

—¢Y quién habla de banquetes aqui?

—No le hagas caso —coment6 malhumorada Celia—. ;No ves que es un antojo?
iSi se le hubiera ocurrido a él, otra cosa seria!
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La madre decia que era un chico mimado. El tio, que mimado y un poco
caprichoso. Les molestaba su aire ausente, su afan de vagar a solas. Parecia
eternamente ajeno a ellos. Aquella prolongada soledad le habia perseguido al cabo de
los afios, atin después de la boda.

En los primeros meses, viendo a Celia dormida a su lado, o en casa pintando, o
durante la comida, le parecia su relaciéon con ella como lejana, artificial. Se
preguntaba si para Celia también seria asi, o, como la madre aseguraba, la vida era
una cosa tan simple que cuanto mas importancia se la daba, menos se la entendia.
Pero la vida, estaba seguro entonces, no era asi y el amor otra cosa que los deliquios
de su tio. Por no entenderlo de este modo, ahora se amargaba, convertido en un viejo.
Fue a verle, por ultima vez, el dia de Navidad, en la visita anual con su madre y
Celia. Ya apenas escribia y la casa como él mismo en decadencia, detenida en el dia
en que la puso, parecia un cruel remedo de su época. Los divanes que conocio de
nifio, desde donde solia contemplar los grandes estantes repletos de libros, mostraban
al aire sus despellejados brazos. La humedad invadia los rincones, las luces
empotradas se apagaban y la falsa caoba de los muebles iba saltando, convertida en
astillas de humilde pino. Las figuritas de cristal, los bibelots como entonces se
llamaban, parecian ahora tan raquiticas, tan pobres como siempre fueron y porque
recordaba haberlas admirado, como al tio, como a la casa toda, ahora las odiaba.

Haciendo memoria, de la gente que alli habia conocido, en sus postreras visitas, le
llegaba una sensacion penosa de tiempo perdido y en ciertas ocasiones, de ira consigo
mismo.

Escritores en perpetuo silencio, abismados siempre en propios pensamientos que
jamas llegé a conocer, actores de voz grave, con capa a pesar de los rigores del
invierno, o con bastén o perro, modestos principiantes en busca de un mendrugo,
viejas actrices de flacidos pechos y eterna carcajada, de cansado mirar.

Quizas ahora, por resarcirse de pasados entusiasmos, los juzgaba peor de lo que
en realidad habian sido, pero lo que resultaba dificil de olvidar, era su crueldad, su
implacable dureza para los que tras ellos venian, su cerco constante a cualquiera que
pudiera ayudarlos en dias venideros.

A veces, a la salida de un estreno, aparecia alguno de aquellos influyentes. No era
preciso verle, ni oirle siquiera, solo contemplar a los demas, al tio, por ejemplo.

Ya en los tiempos postreros flojeaba la tertulia porque todos, los escritores de
monoculo y capa, los de la gruesa leontina de oro, los que jamds usaban gafas a pesar
de no ver, los que atin en la vejez cultivaban su fama de espléndidas aventuras
amorosas, comenzaron a faltar, coincidiendo con el primer bajén en la fortuna del tio.

Celia decia que debia haber como un tam-tam que a través de Madrid, por
despachos de estilo espafiol, por viejas garsoniers repletas de oxidados muebles de
tubo, por oficinas de viejos ministerios, iba avisando que en casa del tio ya no se
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bebia bien, ya no era posible conocer amigos influyentes. Qued6 practicamente solo,
rodeado de sus libros que ya nadie leia, trabajando en alguna que otra colaboracion
semanal, en periodicos que atn regentaban los amigos. A veces, cuando cobraba,
traia algiin compafiero a cenar a casa y si Pedro, por cualquier circunstancia se
hallaba presente, la conversacién, de un modo fatal, recaia sobre los jévenes.

Parecian los unicos culpables de su mala fortuna. Ya se sabia: Ni escribir, ni gozar
de la vida, ni menos del amor. Siempre en cuevas inmundas, en cafés, pintando
estipidos cuadros pederastas, oyendo cosas que llamaban musica.

—iCuando veo a esos chicos por la calle! —suspiraba el tio—. jCuanta salud
desperdiciada! Fijate, Miguel. No pedia mas: Una inyecciéon aqui —apuntaba con el
tenedor su brazo—, y ya esta, fuera, quince afios menos. Otra vez a vivir...

—¢Quince afios? —exclamaba el amigo—. jCon menos me conformaba yo, para
dar lecciones a estos chicos!

Y entonces, ante el estupor de su memoria que recordaba bien los anteriores afios,
comenzaban a pasar revista a figuras de antafio, como si su vida hubiera sido un
apretado discurrir de dias exquisitos.

No. El tio jamas habia ido a la Opera, ni siquiera a un concierto ni en su vida se
habia molestado en comprar un disco. Nunca fue mas alld de las zarzuelas que
defendia por espafiolas y porque en su juventud habia escrito un par de libretos. No
volvio a pisar el Museo del Prado desde que tuvo uso de razon, desde que cierta vez
le llevé su padre, pero todo era hablar de Goya y Velazquez, de si pintaban o no
mejor que Rubens, de si Madrid no la cambiaban por Paris ni Londres; de Galdos, de
Benavente y Federico. Luego, como consecuencia inevitable, pasaban a su
generacion.

—Nuestra generacion tenia mas vocacion que las de ahora pero se la comieron
Baroja y Valle Inclan y Azorin. ;No es verdad, Miguel?

Y Miguel respondi6 satisfecho:

—iYa lo creo!

—c:Donde estan los escritores de ahora? ¢Eh? ;Donde estan? Nuestra generacion
podia haber sido precisamente una generacion de grandes narradores, lo que otras no
fueron. Porque en la de Baroja, ;dénde estan los novelistas?

Don Miguel asentia melancolico y Pedro por inercia.

—¢Qué van a hacer estos chicos? —Le miraba con gesto carifioso y compasivo a
la vez—. ;Qué saben de la vida, si hoy lo unico que cuenta es el dinero?

Oyéndole hablar, parecia un asceta. Resultaba dificil imaginar que importunara
asiduamente a amigos de influencia, a todos los que el tam-tam habia alejado de su
casa, para pedir si no camiones que vender, favores, pequefias influencias que
pudieran dejarle algtin beneficio con que cubrir, por ejemplo, el veraneo. Lo mas
penoso era que el vacio forzoso del amor lo habia llenado un afan progresivo de
riqueza y el dinero, ya viejo y solitario, no llegaba, y era dificil mantenerse fiel a un
estilo de vida, a lo que él llamaba su mundo, sin poder asistir siquiera quince dias, a
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una playa de moda, aunque ahora fuera de segundo orden, donde antiguamente el
ayuntamiento le invitaba. Contemplando aquel final anticipado, viviendo aquel
ambiente, Pedro llegaba a temer acabar como el tio.

—Si ahora te preocupas por eso —comentaba Celia—, ¢qué va a ser cuando
tengas sus anos?

Sin embargo la misma sensacion le asaltaba volviendo a los lugares donde antes
viviera, contemplando desde el tren, dias atras, las verjas de la colonia donde para la
familia comenz6 la guerra. Le hubiera gustado otra vez mirar el horizonte desde
aquellas lomas, imaginar junto al hermano lejanos paises, vagar el dia entero al azar
escuchando los ruidos del frente, el compas silencioso de las horas.

Aquel deseo de volver atras le hacia desconfiar de si, incluso en la ciudad que
tanto deseaba, al pie de su erguida catedral, en sus angostas calles un poco
misteriosas que tantas veces recordara luego, en el oscuro piso de Madrid. Habia
visto aquellos muros iluminados, no como ahora, para los turistas, sino en el primer
espectaculo que montaron los refugiados, al margen de los bailes del casino, en los
ratos libres que a las chicas les quedaban de tejer pasamontafias para el frente.
Representaron un auto sacramental sobre la gran explanada de piedra, donde corrian
ahora los vendedores de postales en pos de sus clientes. Resplandecia la fachada, cara
a las gradas del publico, a los sillones de las autoridades, a los grandes focos y
altavoces traidos del frente, a través de los cuales, la voz del Alma clamaba su culpa
desde la mas alta ventana de la torre. Quizas aquellos sillones de talla retorcida eran
los mismos que ahora descansaban en las tribunas de la plaza mayor y estos hombres
de subito cefio, contemplando con su vago mirar el lento paso de las imagenes eran
los mismos, aquellos que aguantaron perplejos, las dos horas largas de cada funcién.
Ni Celia, ni Julio, ni Daniel podian comprender lo que significaba recordar aquel aire
de la ciudad entonces, la sensacion de caminar por la misma plaza, al compas de la
multitud que la llenaba. Las mismas colgaduras, idéntico color en las ventanas. Solo
faltaban las banderas del Eje ondeando en el balcon del ayuntamiento.

—¢Qué miras? —pregunto Daniel, a su lado.

—Nada; esto...

—Podiamos sentarnos.

—Tu diras donde. Esta bueno todo...

—Dentro. En algun café.

—:Hoy no vienen periodicos?

—Hoy no. Si acaso, los de ayer.

Las sillas de las terrazas formaban barreras de metal ante los soportales. La gente,
a fuerza de girar, apurando el estrecho recinto de la plaza, se cansaba de saludar.
Joaquin, delante, hacia de cuando en cuando su habitual ademan acogedor, en tanto
Julio y Daniel caminaban a su lado y Pablo, como siempre, junto a Celia. Pedro se
esforzaba en olvidarlos, mas si lo conseguia, bastaba no verlos un instante, para que
al punto le traicionara la memoria. Alli delante marchaban, con su estupida seriedad,
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como dando a entender a los demas que su charla no tocaba asuntos terrenales. Pero
los otros, como él mismo, como en tacito acuerdo, les dejaban a solas, haciendo inttil
su precaucion de no adelantarse demasiado. Estuvieron a punto de perderse cuando
Daniel entré en el bar, buscando sitio.

—¢Pero no ves como esta?

Una turbia vaharada de calor, de hedores confundidos, reinaba en el local sobre el
humo pesado de los cigarros.

—Esta igual que los otros —repiti6 sin ganas de entrar.

—Como es mas grande, podia quedar libre alguna mesa.

—ijQué va a quedar! Ahi se estan todos, hasta que empiecen otra vez las
procesiones.

Familias enteras copaban los rincones, con nifios innumerables persiguiéndose
entre las mesas, buscando las chapas de las consumiciones. Las mujeres cruzaban
entre si pocas palabras y los hombres, con los brazos cruzados sobre el pecho,
miraban a través de los cristales el lento ir y venir de las parejas, con aquella vaga
expresion que tanto desazonaba.

La noche anterior, tras buscar inutilmente a los pintores en el Hostal, habia estado
alli, en la misma barra, charlando con el duefio y aquel periodista de Celia que
viéndole llegar se habia vuelto, sorprendido.

—¢Queé? ;Paseando un poco la cena?

—Si... Haciendo suefio. —Y al tiempo, preguntaba al duefio—: ;Tiene por ahi la
prensa de hoy?

—Algo debe quedar.

—Poéngame un café.

—FEso si que no puedo. Esta apagada ya la maquina.

—Pues una Coca-Cola.

Mientras el duefio buscaba tras el mostrador, en el revuelto montén de diarios, el
otro pregunto:

—¢T sefiora, durmiendo?

—Durmiendo debe estar...

—Tu mujer quiero decir —se corrigid, y luego, cuando vino la prensa se despidid
rapidamente, perdiéndose en las tinieblas de la plaza.

Ahora, como en un juego de imagenes, alli estaba otra vez, llamando desde fuera,
a través del escaparate.

—¢Has visto quién esta ahi? —murmurdé Daniel a su lado.

Antes de que Pedro respondiera, ya entraba el otro con Antonio al que decia:

—¢ Ves como los encontrabamos aqui?

— ¢ Estais solos? —preguntd Antonio.

—No. Estan fuera los demas. Es que se empefidé Daniel en entrar a ver si habia
sitio.

—A estas horas esta esto fatal. No hay nada que hacer. En la calle, al menos, se
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respira. —Lanzo6 una mirada bajo los soportales una vez que hubieron salido—. ;Han
venido ya vuestros amigos?

—Aqui estan.

Y tras la respuesta de Daniel, Julio comenzo las presentaciones.

—Ahora —propuso Joaquin con Antonio— podiamos aprovechar para ir poco a
poco hacia casa.

—¢ A tu casa? —pregunto este.

—Se quedan a cenar todos conmigo. Bueno, tanto como a cenar... A tomar un
piscolabis para aguantar hasta la noche. Te advierto que va a venir el comisario.

—¢:Y a quién va a detener? —pregunto6 en broma.

—No seas tonto; el de la Bienal. A lo mejor le conoces y todo.

—No me extrafiaria. § Cémo se llama?

Joaquin interrogé a Pablo con la mirada y este respondié de mala gana:

—Vicente... Vicente Jordan...

El rostro de Antonio se animo.

—iClaro que lo conozco! ¢Esta aqui?

—En el Hostal... Luego van a buscarle.

Se unio a ellos, y Joaquin, viendo al periodista que dudaba, hizo un gesto que le
inclula también.

—0Un momento —advirtio Pablo interrumpiendo la marcha—. Al comisario
;quién le avisa?

—i T, por hablar! —respondia Daniel, en tanto Julio salia tras él.

Se alejo sin volver el rostro atras. Asi no pudo ver como, apenas en marcha, el
periodista se apresuraba a ocupar su puesto junto a Celia, comenzando, de nuevo,
como si ya mediara una larga amistad entre los dos.

—¢Qué tal desde ayer? ;Te gustaron las procesiones?

Celia hizo como si no hubiera oido su pregunta porque sabia que dijera lo que
dijera, €l, por prolongar la charla, se iba a empefar en demostrarle lo contrario, pero
de nuevo su voz volvia a importunarla:

—Os pesaran tantos dias aqui...

—No tantos. Desde el lunes.

—Yo en cuanto llevo aqui una semana, no respiro. Aqui no hay ambiente ni
entusiasmo por nada. Ni una pelicula que valga la pena ver. Gracias a Antonio que
me presta algun libro.

—¢Y Joaquin, no? —pregunto Celia claudicando.

—Joaquin es distinto. Para menos en casa. Se pasa todo el tiempo en la finca.

—Pero Antonio ¢no vive en Madrid?

—Vivir no. Pasa temporadas en un piso que tiene, pero cuando vuelve siempre
tiene su casa a disposicion de los amigos.

El tema de Antonio se agoté rapidamente. Celia lo sentia, porque a base de
confidencias sobre sus propios problemas, Fidel era mas dificil de soportar. Ahora
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cruzaban ante el ayuntamiento, frente a la tribuna cubierta con los tapices de la
ciudad y pafios rojos de dorados flecos. Un par de guardias municipales alejaban a los
nifios de los panzudos sillones destinados a las autoridades.

—¢A ti, en Madrid, donde se te puede ver?

Pensé por un instante en la llegada del periodista a casa. Se imagind la cara de la
madre de Pedro y acab6 dandole el nombre del café.

—ijAh! —exclamé con clara prevencion—. ¢ Vais a ese?

—Yo solo a veces. Pedro es quien vive alli.

—Yo también he estado alguna vez, pero francamente, no me agrada.

El tono en que lo dijo devolvié a Celia el buen humor.

—¢Por qué?

—No sé... Me parece poco serio. Francamente prefiero una taberna, cualquier
tasca.

—Pero, ;por qué razon? —pregunto divertida.

—Ya digo, por nada, porque se pierde mucho tiempo. —Call6 como dudando, y a
poco insistia—: Entonces, ;dénde puedo verte?

Celia habia calculado que aquello llegaria por lo menos después de la cena, pero
él siempre parecia adelantar sus decisiones. No supo qué responder y €l viéndola en
silencio, quedo un poco cortado.

—Es por el asunto del articulo —explic6, haciendo mas dificil la respuesta.

—Por ver los cuadros?

—Y por hacer alguna foto del estudio.

—Es que no tengo estudio.

—¢Ah, no?

Vio en sus ojos un leve desencanto.

—El caso es que con unas buenas fotos, es mucho mas facil meter el reportaje.

—Es que yo pinto en casa.

—Bueno. Las hacemos en tu casa.

—Me parece que no te va a servir. Es la misma habitacion en que dormimos.

—La tenéis alquilada?

—Vivimos con la familia de Pedro, con su madre.

La idea de verla a solas pareci6 alejarse de momento.

Saliendo de entre la multitud hacia frio. El periodista se alz6 el cuello de la
americana, guardandose las manos en los bolsillos. A Celia le vino a la memoria
alguna pelicula cuyo titulo no recordaba. A veces se adelantaba un poco y sacaba un
manojo de papeles, algun pequefio libro, cambiandolos de sitio. Su modo de andar,
sus gestos, siempre recordaban otros ademanes, fotografias de revistas, algo ya visto
en otra parte.

—~Cada cual debia tener un lugar apropiado para trabajar...

—Claro...

—¢: T no crees que andaria mejor el mundo?
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—Puede ser.

—A veces me pregunto: ;Por qué cada cual no podra dedicarse a lo que quiere?
¢Por qué habra tan poca libertad? ;Por qué tendremos que pasarnos la vida,
trabajando en cosas absurdas?

Celia ahogo un bostezo. Aquella verborrea le aburria. Seguramente con aquel ir y
venir de la acera a la calzada, con su gesto un poco desolado, acostumbraba a
deslumbrar a sus amigas. Su voz, ain no muy fuerte, sonaba bronca en la calle vacia.
Decidida a no aguantarle mas se detuvo.

—¢Estas cansada?

—Un poco.

Miraba, a lo largo de la calle, si los otros venian. Fidel también se detuvo,
pasandole la mano sobre el hombro.

—FEscucha —comenz6, acercando su rostro.

El gesto de Celia le cort6 de nuevo.

—Por favor. No empecemos —repuso, apartandose un paso.

El quiso replicar pero no llegé a decidirse y por fin se alejé a su vez, cuando ya
Fornell aparecia. Celia temid que hubiera visto el gesto o que se imaginara aquella
estupida escena, pero €l se limito a preguntar:

—¢:Sabéis si falta mucho?

—Es al final de la cuesta. Solo dos calles mas abajo.

La luz tenue de un farol, descubri6 al periodista esperando en el quicio de la
cercana puerta. Fornell le saludo:

—Ah, hola. —Por el tono, quizas esperaba encontrar alli a otra persona. Y como
si se excusara—: jEsta tan mal iluminado esto!

—iPara lo que hay que ver! —replico el otro.

Y Fornell, con una furtiva mirada, murmuraba:

—Eso depende de como se mire. Es como todo.
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13

El comisario se hallaba ain en pijama, a pesar de lo avanzado de la hora.
Anudando su batin, estrech6 la mano de Julio con aire distraido al tiempo que
exclamaba:

—iDe modo que vamos a cenar en casa de Antonio!

—En casa de Antonio no —replicaba Pablo—, en casa de un amigo suyo.

—iQué casualidad irlo a encontrar aqui precisamente!

—Nada de casualidad, porque es donde vive.

Pero el comisario hablaba por su cuenta. Quedd pensativo y pregunto:

—¢Y quién es ese amigo? ; Algun pintor?

—No —se apresur6 a aclarar Pablo—. Amigo y nada mas. No pinta. Tiene un
estudio mas alla de la catedral, por el gusto de tenerlo.

—iAh, la catedral! —repiti6 el comisario como un eco—. Recuérdame que
vayamos a verla mafiana.

—Muy bien, mafiana —repuso Pablo impaciente—, pero ahora no estaria mal que
te fueras vistiendo. Nos estan esperando desde hace un rato.

—¢Qué estilo es? ;Gotico?

—Gatico espafiol, con portada Renacimiento.

Luego, suspirando, afadia:

—Anda, levantate...

—Aguarda un poco. No correra tanta prisa, espero —consulto su reloj—. ;Cae
muy lejos de aqui la casa?

—Un poco lejos —explicaba Julio ahora—. Sobre todo teniendo en cuenta cémo
estan las calles. Hay un buen paseo hasta alli.

—¢Y tu, Pablo, de que conoces a ese chico?

Pablo respondi6 paciente:

—Te dije que me lo present6 Julio esta tarde.

Julio dio un paso adelante para darse a conocer, pero el comisario apenas volvio
levemente la cabeza.

Fruncia los labios como en un tic nervioso. Parecié despertar de un profundo
suefio al preguntarle:

—¢:Pintor también?

—No, yo no... —repuso Julio cohibido.

—Compafiero de viaje —explico Pablo—. Quiero decir que ha venido con un
grupo de pintores. ¢ Tu conoces a una chica que se llama..."?

—iPor favor, Pablo, no empieces con tus interrogatorios! —protesté con gesto
fatigado—. T1 debes pensar que yo llevo un fichero en la cabeza.

—Bueno, bueno. Para que no tengas que tirar de fichero: también es amigo de
Fornell.

—¢De José Maria? —pregunt06 sin ningun entusiasmo.
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Conociendo las relaciones entre Fornell y el comisario, Julio se pregunt6 qué
clase de favor le estaba haciendo Pablo.

—Entonces, no eres de aqui?

—No, aqui estamos todos pasando la semana.

Se veia que el asunto Fornell no era de su gusto. Seguramente por ello Pablo
medi6 de nuevo:

—Escribe de pintura.

Pero tampoco su trabajo parecia interesar demasiado al comisario cuyos ojos
reflejaban, alla en el fondo, en su interior, todo el tedio del mundo. De nuevo volvio
el juego de cambiar el tema de la conversacion cada vez que los dos entraban en ella.

—~OQye, Pablo, por cierto —jugaba con las borlas del batin—. ;Qué hay de esa
exposicion?

—Th diras cudl. jHay tantas...!

—Me parece que no inauguramos una cada dia... Pablo hizo un gesto de
paciencia antes de volver a preguntar:

—¢Cual? ;La de Lisboa?

—¢:Como va a ser la de Lisboa, si termino hace un mes?

—FEntonces, tu diras... Yo no llevo la cuenta.

—Anda, déjalo, es lo mismo... —Se habia levantado invitandoles tacitamente a
salir.

—Te esperamos en el hall, abajo.

Parecia haber roto en un esfuerzo su pereza. Arrojando el batin sobre el divan,
entré en el cuarto de bafio. Pablo y Julio salieron. Pablo comentaba fuera esperando
el ascensor:

—Los dias que se levanta asi, dan ganas de tirarle un sillon a la cabeza. Si alguna
vez te metes en esto, preparate a aguantar.

Abajo, en los divanes del recibidor, aguantaron casi media hora hasta verle bajar
de traje oscuro, zapatos negros y camisa impecable. Sin decir palabra le siguieron y
asi franquearon el portal donde los botones se hicieron a un lado, saludandole.

Cosas sin importancia, pensaba Julio, pero que contaban para Pablo aunque de
vez en cuando se quejara. No hacia ni dos afios que andaba por Paris al ramassage,
sin tiempo ni animos para pintar, y ahora se permitia el lujo de tomar vacaciones. Si
hubiera querido luchar mas, mas hubiera conseguido, pero €l no era orgulloso como
Fornell o vividor como Fontan y en su interior tampoco se tomaba el arte tan en serio.
Le gustaba vivir bien, simplemente, y parecia haber encontrado la manera. Eludia
cualquier complicacion excepto las de Celia porque su afan de vivir parecia centrarlo
en las mujeres. Les dedicaba mucho tiempo, demasiado, gastando en ellas el dinero
que ahorraba otras cosas, y antes, cuando no lo tuvo, tardes enteras de charla y
paciencia. Su éxito con ellas le debia compensar de algtin otro fracaso, de su papel de
eterno segundon, haciéndole mas tibia la melancolia de saber que nunca llegaria a
progresar dentro del grupo.
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Julio, viéndole doblar el callejon frontero al Hostal, se pregunt6 donde iria, pero
atento a la actitud del Boss, quedd a su lado, aguardando en la acera.

—Parece que se queda buena noche —coment6—. Un poco fria —respondio a su
vez, copiando su mismo tono impersonal, sintiéndose un poco ridiculo al hacerlo.

Era dificil estar alli, sobre el bordillo, con su fea chaqueta y su corbata deslucida,
junto al impecable comisario. El mismo Pablo vestia bien, cuando hacia con él su
papel de secretario. Las camisas, los gruesos chaquetones, hasta los ademanes
desenvueltos y las bromas quedaban para el circulo de amigos. En torno al Boss,
parecia conveniente mostrarse circunspecto. Por un instante, mientras Pablo volvia se
imagino a si mismo, en su lugar. Era facil verse alli esperando, vestido de franela, con
la raya horizontal del pafiuelo blanco en el bolsillo alto; lejos de Wanda, de su cuarto
que hedia, de sus tediosas charlas, pensando en el proximo viaje a Paris o al Brasil o
en la casa repleta de cuadros de pupilos.

Un coche salio del callejon. Par6 ante la puerta y el Boss, reconociéndole, cruzo,
posando la mano en la manija de la portezuela. El rostro de Pablo asomo a la
ventanilla delantera ordenando a Julio:

—T sube detras, por favor.

Y cuando se acomodo, ya estaba el comisario sentado delante.

Le hubiera gustado preguntar de quién era aquel auto. Seguramente del sufrido
Pablo, que ahora intentaba buscar el camino de la plaza Mayor, apartando a la gente
con la luz de los faros. Tras mucho vacilar arranco, pero pronto surgia un rustico
agente de circulacion ordenando detenerse.

—:Qué hay?

—No se puede pasar. Esta prohibido hasta mafana.

—:Por qué?

—:Por qué ha de ser, querido Pablo? —La voz del comisario se adelant6 al
agente—. En todos estos sitios es lo mismo. Por eso a nadie se le ocurre conducir por
una calle principal en Jueves Santo. ;| No ves? Ni un solo coche.

Pablo no respondi6. De mal humor dio marcha atras, pero ahora resultaba mas
dificil. La gente se apartaba en el tltimo instante, y muchos rostros curiosos miraban
pegando la nariz a los cristales.

El Boss se volvia a mirar, con gesto contrariado que a veces dirigia a Julio como
una vaga confidencia, mientras Pablo maldecia a su lado.

—Ahora no te pongas nervioso y atropelles a alguien. Solo nos faltaba acabar en
la casa de socorro.

—iEn un manicomio debiamos estar por no ir andando!

—Pero, Pablo... —La voz siempre implacable—, no nos eches ahora la culpa a
los demas, por favor...

Y Pablo, como unico posible desahogo, comenzé a tocar el claxon hasta que
consiguio alcanzar la bifurcacion mas cercana.

—Bueno, vamos a ver si hay suerte ahora.
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Furioso hizo el cambio y el coche entré rozando las paredes en la tiniebla del
callejéon. Sus luces descubrian, pocos metros delante, parejas de novios, atonitas
figuras que buscaban amparo en la sombra, apresuradamente. Espantaron a los
clientes de un pequefio bar y alguno les grité algo que no entendieron. Pablo no oia,
iba metiendo el coche por insolitos pasos, sin darse cuenta de que la calle declinaba.
Julio comprendi6 pronto que por aquel camino nunca llegarian a la plaza, pero callé.
Su breve experiencia, cerca del comisario, le decia que un mal entendimiento entre
los dos podria redundar a la larga en su provecho.

Subitamente el coche se detuvo. Los faros alumbraban una serie de diez o doce
escalones.

—Y ahora qué? —pregunto el Boss.

—Ahora nada. Que no sé donde estamos.

—Querido Pablo. Cuando no se sabe, se suele preguntar.

La voz iba tomando un tono mas grave. Intervino Julio:

—Por aqui salimos al rio.

—Haberlo dicho antes —replic6 Pablo volviéndose. Su mirada era un concreto
reproche.

—Pero, ¢td no te dabas cuenta de que ibamos bajando? —pregunto el comisario.

—:Y qué?

—:Dadnde has visto tu una plaza Mayor a la altura del rio? La plaza Mayor de una
ciudad esta siempre en el sitio mas alto.

—Bueno, muy bien. —Se recost6 sobre el volante—. A ver qué hacemos. El que
conozca esto que diga por donde hay que ir. ;Si es que le da la gana!

Hubo un silencio en que el comisario le miré como si fuera a bajar del coche.

Afortunadamente no se aped. Sin embargo, su gesto fue bastante explicito
mientras comentaba:

—Un poco de educacion no esta de mas en estos casos.

Otra vez marcha atras. Luego, siguiendo las flechas desvaidas que marcaban a los
turistas el itinerario nocturno, salieron junto a la catedral y desde alli, sin mas
problemas, llegaron a la casa.

Pablo qued6 fuera aparcando. Por los rostros que vieron al entrar debian esperar
ya largo rato. Nuevas presentaciones a cargo de Julio. Aquella semana —pensaba
mientras los demas cruzaban sus saludos—, la recordaria como un ir y venir por la
calle principal, como un perpetuo estrechar de manos.

El comisario iba tendiendo sus dedos afilados sin apenas prestar atencion.
Finalmente, con Joaquin, gano el rincon donde charlaban Fornell y Antonio.

—Te fijaste qué manera de dar la mano? —pregunt6 Daniel a Pedro.

—Mirando al tendido. Ahora llega el introductor de embajadores.

—¢Qué hay? —saludaba Julio, acercandose.

—¢:Se puede saber de donde venis?

—Tuvimos que esperar un rato largo. Ademas nos perdimos.
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—¢ T también estas haciendo oposiciones? Hizo ademan de no entender.

—¢Oposiciones a qué?

—T sabras... A secretario...

—¢Secretario de quién?

—De alli... —Y cogiéndole del brazo, le hizo girar cara al grupo donde Antonio
y el Boss departian como buenos amigos.

Julio se solt6 bruscamente, y en tono suave, como si no quisiera dar importancia
al incidente, dijo a Pedro:

—No seas tan violento...

—Anda, corre, que te estan esperando.

Pero no se movio. Por el contrario, se encar6 con él.

—Te digo que no hace falta ser tan brusco. Pedro intenté seguir la broma,
mirando a Daniel como extrafiado.

—¢Y quién es brusco aqui?

—iTu!

—:Yo?

—Si. Muy brusco y muy nervioso. —Le mir¢ a la cara—. Tu sabras por qué.

—¢Pero qué estas diciendo?

—Digo —repiti6 friamente, despacio— que seguramente tendras tus razones
familiares...

Daniel, viendo el aire que tomaba la disputa, se meti6 entre los dos procurando no
llamar la atencion.

—Bueno, no os pongais asi por una tonteria.

—:Pero quién se pone? —exclamo Julio, sefialando al otro—. ;No ves que esta
de mal yogourth desde que se levanta cada dia? ;Qué culpa tendremos los demas de
sus problemas?

Pedro se le quedé mirando como si fuera a abalanzarse sobre él, pero Julio ya se
alejaba. A pesar de que todo sucedia a media voz, Celia se acercé alarmada.

—¢Qué os pasa?

—Nada, no pasa nada —respondio al cruzar—. Tu marido que nos quiere dar la
noche.

—¢:Le habéis hecho algo? —pregunto a Daniel.

—¢ A quién? ¢ A Julio? ;Qué le vamos a hacer?

—Como os vi discutir...

—FEra por una broma.

Pero no la convencio. Pedro callaba, taciturno.

Al otro lado de la habitacion, Joaquin, entre Antonio y el Boss, mostraba,
satisfecho, las joyas de la casa.

—Estas mascaras las trajo mi abuelo la ultima vez que estuvo en Filipinas. Las
puse aqui como aportacion personal, en contra de la opinion de mi padre.

—No hacen mal —comentaba Antonio—. Después de todo, son contemporaneas.
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—~Oye: del siglo sexto.

—¢Y qué mas da? Del quince para atras todo es lo mismo.

—Verdaderamente —asintio el comisario, y a poco, fijandose en un pequefio
paisaje oscurecido, comentaba:

—Aqui tenéis un Palmaroli.

Los ojos de Joaquin se iluminaron.

—Novecientas pesetas en el Rastro.

Los tres, con Julio y el periodista a sus espaldas, se acercaron para verlo de cerca.

—Es muy barato. Luego diran que ya no quedan gangas en el Rastro.

—¢Que no quedan? Mira ese cobre que hay encima.

—¢Cuanto? —pregunt6 Antonio—. ;Doscientas?

—Dos cincuenta. Escuela holandesa. Una bonita mancha, ;no?

—No es cobre —descubri6 Fornell.

—¢Ah, no?

—Es laton. —Lo volvio, mirando bajo el marco.

—¢Qué mas da?

—Desde luego —hablaba Antonio ahora—, contigo no se hacen ricos los
anticuarios.

—No creas que siempre compro asi. Tengo en la finca una virgen romanica que
me salio por treinta mil. Ahora que con esa pienso ganar dinero.

—Te interesa venderla? —pregunt6 el comisario.

—No me corre prisa. Quiero ver qué pasa con los precios. Ahora, con el asunto
de la estabilizacion, es buen momento para comprar.

—¢Para comprar? —pregunt6 Fornell con extrafieza.

—Para estas cosas. Hay mucha gente que quebré en el Rastro.

—Y no solo en el Rastro.

—Gente que tenia invertido dinero en comprar y en unos meses se les vino el
negocio abajo.

—Y tq, al tanto... —coment6 Antonio.

—Yo, al tanto, claro —se echo6 a reir—. Asi es la vida. El que esta arriba se come
al de debajo.

Julio, detras, junto al periodista, pensaba que ellos dos, para Joaquin, debian
pertenecer a los de abajo. Incluso Fornell y los demas, Daniel, Celia y Pedro también.
Solo era preciso ver los dos circulos en que la reunién se habia dividido. El, mientras
tanto, sin saber qué decir, soportaba al periodista, esperando que acabara uniéndose a
los otros o, como el dia anterior, a la sombra de Celia. Por parte de Joaquin, es decir
en su ambiente, no era facil medrar. En aquel momento, nada existia para el duefio de
la casa, excepto Antonio y su comisario, nadie, ni Celia tan siquiera, que tan bien
solia caer en aquellos ambientes.

De nuevo se reafirm6 en la idea de que la mejor salida consistia en halagar al
Boss, conquistarlo ahora que probablemente habria traspasado de poderes con la
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salida de Fornell, algo asi como nuevas elecciones.

Dando forma a aquellos pensamientos, Pablo apareci6 en el umbral. Lanzé una
mirada al grupo de Celia y, tras dudar un poco, se decidi6é por el del comisario, donde
Joaquin ain comentaba la baja momentanea de los objetos de arte.

—¢Qué? ;No cenamos? —susurrd Pablo nada mas llegar.

Julio no le hizo caso, pero el periodista, a juzgar por su mirada, debié tomar a mal
la intromision. Pablo no afiadié mas, pero viendo el gesto del otro, se apart6 hacia el
grupo de Daniel, apresurandose a preguntar:

—~Oye. ;Quién es este pajaro?

—¢No te lo presentaron en la plaza?

—A mi, no...

—EFEs amigo de aqui... —Sefial6 a Antonio con la mano.

—Pues por los aires, parece el duefio de la casa.

—FEl negocio de antigiiedades —proseguia Joaquin—, consiste en esperar.

—En poder esperar —aclaraba Antonio, que, al volverse, descubri6 a Celia y los
demas—. Oye, Joaquin, estos chicos se deben estar cansando.

—Es verdad —exclam6—. Vamos a tomar algo. Oid —se dirigio a los otros—,
vamos pasando —les mostraba la puerta del comedor— y perdonad que se me haya
ido el santo al cielo. jQué cabeza!

Como un director de escena, entro delante y, manejando las llaves desde la puerta,
fue encendiendo la lampara central, los barrocos apliques, las pantallas. L.os espejos
de las cornucopias multiplicaron su resplandor sobre la mesa.

Pedro, entrando, murmuro:

—Ahora solo falta que nos toquen la marcha de Aida.

El repentino resplandor alumbr6 a una vieja criada que se alzd, confusa,
desapareciendo rumbo a la cocina.

—Debe haberse dormido esperando —explicé Joaquin—. jPobrecilla! Como el
servicio esta fuera, ha tenido ella que arreglarlo todo.

Sobre el mantel blanco, en la gran mesa oval, aparecia la cena distribuida en
pequefios platos, y la voz de Joaquin, como si fuera aun comentando sus cuadros,
explico:

—Es cena fria, para que cada cual pueda ir picando lo que quiera, pero como el
tiempo esta asl, antes van a sacar un COnsome.

En tanto cada uno buscaba su lugar, Antonio paso al lado de Celia.

—¢Qué tal? ;Dispuesta a ir a Italia?

—Dispuesta. jYa lo creo! —respondi6 sin alzar mucho la voz.

—A ver si esta noche lo arreglamos...

—¢:Por qué esta noche?

—Vicente —sefial6 al comisario— tiene con ellos mucha mano.

—¢Con los de Boston?

—En todos los asuntos de pintura. Con una recomendacion suya es cosa hecha.
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—Y tu crees que lo hara?

—De eso le voy a hablar.

—¢No tendran ya algun otro compromiso?

—T no te alejes mucho, por si acaso.

Pero ya la voz de Joaquin la llamaba:

—Celia, por favor. —Le ofrecia con ademan galante, a cabecera de la mesa—.
Vicente... —Hizo sentar al comisario en el extremo opuesto—. Los demas, como
querais.

Celia vio a Antonio alejarse y como las érdenes del duefio de la casa sorprendian
a Pablo, demasiado lejos para ocupar su lado. Intentaba alcanzar el lugar a su
izquierda, pero el periodista se le adelanté cortandole el camino y dejandole furioso.
A la derecha ya estaba Daniel, separandola de Pedro.

—Bueno, otra vez juntos... —dijo Fidel sin ver el gesto de Pablo a sus espaldas.

Celia, pensando en la promesa de su futuro viaje, apenas le oy®.

—¢:Conocias este salon? —insistio el periodista.

—Estuvimos el martes aqui —respondié con frialdad.

—Ah, claro... —asintio un poco decepcionado, extendiendo la servilleta sobre
sus rodillas—. Supongo —titubed, como de costumbre—, supongo que no tomarias a
mal lo de antes.

Celia, por detener sus impetus un poco, pregunto:

—:Qué es lo de antes?

—Lo de antes de llegar... —Bajo la voz atin mas—. Lo de la calle.

Le molesté su tono y, fingiendo no enterarse, mir6 al otro extremo de la mesa.
Alli, el comisario, entre Julio y Joaquin, charlaba en su tono confidencial
acostumbrado, con los ojos fijos en el mantel, obligando a los otros a imitarle.

Llego el consomé. Cada cual lo recibié con distinto entusiasmo, y tras servirse
Celia, se lo fueron pasando de mano en mano por ahorrarle el viaje a la sirvienta. De
todos modos, la mujer seguia su camino en torno a la mesa, y de cuando en cuando
murmuraba:

—Muchas gracias...

Fornell apenas tomo6 nada. Aislado entre el mutismo de Pedro y la espalda de
Joaquin, solo atento al comisario, parecia apagado. Fue Daniel quien intento
arrancarle las primeras palabras de la noche.

—:Como va esa pintura?

—No anda mal —replicd, aburrido—. Trabajando para no variar...

—:En qué etapa te encuentras ahora? —pregunté Pedro—.  Surrealista,
expresionista o espiritista?

—Espiritista... Lo que quieras...

—Muy apatico te encuentro.

—Hombre... jLa noche no esta como para dar saltos mortales!

—¢:Y a quién se le ocurre venir aqui?
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—¢Por qué has venido tu?

—Por salir de Madrid.

—Pues lo mismo nos pasa a los demas.

—Yo crei que los pintores descansabais menos.

—También nos apetecen, de vez en cuando, vacaciones.

—¢Y para vacaciones os venis aqui? Aqui venimos los parias, pero vosotros que
gastais tanto dinero...

—iTanto dinero! —suspir6 Fornell. Y luego, sefialando a Pablo—: Ese que
compro coche...

Pablo dejo por un instante de mirar al periodista.

—iSi tanto asco te daba, no haber venido en él!

—Porque tu te empeifiaste.

El otro movié la cabeza sonriendo.

—iQué martir eres! {Me das mas pena a veces! Fornell se volvia a explicar a
Daniel:

—F] fue quien quiso venir a toda costa.

Celia, oyendo sus palabras, mir6 a Pedro, que en aquel momento bebia. Le vio
apurar su copa, preguntando luego:

—¢Os pensais quedar hasta el lunes?

—Pensabamos estar hasta mafiana, si el amo del vehiculo no dispone otra cosa.

—FEl amo del vehiculo dispone —respondio Pablo, sefialando al extremo de la
mesa— lo que, a su vez, disponga el gran amo general.

Su ademan no escapo0 al comisario, que hizo un aparte momentaneo.

—:Hablais de mi?

—De la vuelta —respondi6 Pablo.

—¢Qué vuelta? —replico, nervioso, el anfitribn—. ;Es que os pensais marchar
ya?

En un instante, toda la mesa quedé pendiente de él.

—No —repuso el comisario—. Yo no, desde luego...

—Ni yo tampoco —aclar6é Pablo—. Nadie ha dicho por aqui tal cosa.

—:Entonces? —pregunt6 Joaquin aun intranquilo—. ;Quién es el que se va?

—Yo no hablaba de irnos —aclar6 Fornell, obligado—, yo decia que la vuelta, en
principio era manana.

—Bueno, eso esta por ver —replicd el comisario, levemente desdefioso.

Fornell cruzé con €l la mirada un instante, un gesto acre que no escap6 a ninguno,
a Julio en especial, pero Joaquin continu6 implacable:

—Precisamente mafiana os queria llevar a que vierais la finca. Esta aqui cerca, a
unos pocos kilometros.

—Pero tienes el coche? —preguntd Antonio.

—No es problema —se ofreci6 Pablo—, vamos en el mio.

El periodista consumia en los postres su tiempo solitario, en las botellas sobre
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todo. De vez en cuando se volvia hacia Celia, de modo ostensible, para obligarla a
entablar conversacion, pero ella apenas le miraba, y la charla concluia apenas
comenzada.

El fondo de los platos clareaba. La anciana criada trajo al fin el cofiac.

—~Oye, Antonio... —La voz de su amigo intent6 sacarle de la soledad de su
rincon—. ;T podras venir, verdad?

—¢ A la finca? Si, creo... Lo que hace falta es que quepamos todos en el auto.

—Los hay aqui muy buenos de alquiler —se apresur6 a explicar Julio.

El Boss se volvio hacia €l por vez primera.

—¢:Nuevos?

—Bastante nuevos. Dos o tres «Seats». Nosotros hicimos el lunes un viaje en uno
de ellos y van estupendos.

—Se podia probar. No es mala idea...

—¢Pero no estaran contratados ahora con las fiestas? —pregunt6 Joaquin.

—Eso —wvolvio a explicar Julio— se arregla antes, por la mafiana temprano.

—Me parece una buena solucién —asintio el comisario—, pero, ;quién se levanta
a esa hora?

A Julio le falt6 tiempo para responder:

—Por mi parte, no tengo inconveniente.

El Boss le mir6. Julio pens6 que en aquel instante, también Pablo y Fornell
debian tener fijos en él sus ojos.

—Muy bien. Tt te encargas, entonces...

Desde el extremo opuesto de la mesa, la expresion de Celia parecia enviarle una
precoz enhorabuena. Pero el mensaje dur6 poco, porque otra vez el periodista
comenzaba a importunarla. Entre el rumor de los demas llego la voz de Antonio.

—Fidel. Acaba ya... Por favor...

Fidel call6 un instante. Se entretuvo mirando la luz de la lampara a través del
cristal de su vaso, pero a poco, insistia:

—:Entonces, del articulo nada?

—Pero estas sordo? —respondia ella.

—:No lo hacemos?

—Déjala en paz... —apremiaba su amigo.

—No la estoy molestando. —Se volvid terco hacia ella—. ;Verdad que no te
molesto?

—FEstas haciendo el idiota —insistio el otro. Fue a llenar su vaso una vez mas,
pero Antonio le aparto la botella.

—Dale con ella, a ver si termina —musité Pablo. Fidel le oy0, respondiendo,
violento:

—Dame tu, si te atreves...

Pablo, a punto de alzarse, hizo crujir la silla violentamente. Hubo un silencio y la
mesa toda se volvio hacia aquel lado. Joaquin y el comisario lanzaron una mirada
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inquieta, en tanto Celia enrojecia y el periodista sudaba.

El rostro de Pedro estaba blanco.

—¢Qué pasa? —pregunto:

—Es ese Fidel, que tiene mal vino —explicé Daniel, maldiciendo en su interior
aquella noche.

Tras el encuentro de Julio y Pedro, solo faltaba ahora que el periodista aquel
siguiera bebiendo. Quizas el café le espabilaria. La criada le servia en pequefias tazas
con pajaros pintados. Su mano temblaba, haciéndolas bailar con un repiqueteo sobre
el plato. Pablo lo rechazo:

—No, gracias. Yo paso.

—¢No te gusta el café? —pregunto, rapido, Joaquin.

—M e gusta, pero si lo tomo ahora, no pego un ojo por la noche.

—Pero, hombre de Dios —se echd a reir, volviendo otra vez su tono paternal—,
para hacer veinte kilometros, ;necesitas dormir? Oye —se dirigia a Antonio—. ¢Te
acuerdas cuando estuvimos en Bruselas a ver la Exposicion?

—Calla. No me lo mientes.

—¢Cuanto tiempo pasamos sin salir del auto?

—Pues todo, porque fuimos de un tirén... El viaje que tampoco estuvo mal fue
aquel de San Fermin.

—Justo, tienes razon. —Se volvio a Pablo—. Otra semana en vela.

—No seria para ir a Pamplona. En una semana me doy yo la vuelta a Espafia y me
sobran dias.

—A Pamplona fuimos de un tirbn —repuso Joaquin un poco molesto con el tono
del otro—. La semana la pasamos alli corriendo por la mafiana y durmiendo la tarde.
¢Lo conocéis alguno San Fermin?

—Yo estuve alli un afio... —declar6 Pedro.

Todos miraron con curiosidad, porque hasta entonces no habia tomado parte en la
charla.

—Y no te gusto, claro...

—Me pareci6 una gamberrada.

—Ya me lo imaginaba —comenté Joaquin.

—¢No te gustan los toros? —pregunto el comisario.

—No. Tampoco... Me aburren...

Joaquin murmuraba algo al oido del Boss.

—Entonces, es 16gico que te aburrieran los encierros.

—No. En el encierro, no; pero el encierro dura tres minutos. Lo malo viene luego.

—¢:Tu llamas gamberrada —pregunt6 el Boss— a cantar y bailar?

—Yo llamo gamberrada a cantar y bailar los hombres solos, sin gracia, vestidos
de pingajos.

—No sé cuando lo habras visto. Yo siempre que estuve alli encontré a todo el
mundo muy correcto.
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—Yo hablo de la salida de las pefias, después de las corridas, vestidos de
mamarrachos, gritando y cayendo por los suelos. A toda esa chusma que pulula por
alli disfrazados con colchas y sombreros.

—Eso son ganas de ver solo la parte negativa —explic6 Joaquin—. No sé si
sabras que esos chicos guardan un duro cada domingo del afio para poder ir a San
Fermin.

— ¢ Para gastarlo en vino? jVaya mérito!

—¢Ah, no tiene importancia correr delante de los toros?

—No es eso, hombre, no es eso... —apunto Julio, apurando su copa—, que tiene
su riesgo.

—¢Pero ti no has estado alli? —Ile corté Pedro bruscamente.

—Yo, no; pero todo el mundo lo dice.

Se volvio sin escucharle apenas.

—Es verdad —concedi6 Antonio— que cada vez corre mas gente, pero eso
demuestra el interés que despierta en todo el mundo.

Y el duefio de la casa afiadio:

—Ahi tienes a Hemingway, que los saco en un libro.

—iVaya razon de peso!

Joaquin quedé callado, atin mas molesto. Fue al Boss, quien de nuevo pregunto:

—¢:Un premio Nobel no es para ti razon de peso suficiente?

—No.

—¢Ni un libro como Adios a las Armas?

—FEs distinto eso.

—Entonces, perdona, pero no te entiendo.

—Quiero decir —replico Pedro—, que raz6n de mas para no andarse exhibiendo.

—Pero, ¢se exhibe Hemingway?

—Quiero decir —replico Pedro— que un escritor de talla no se pasa la vida por
ahi siguiendo a los toreros.

Antonio intervino de nuevo intentando llevar la discusion por mas tranquilos
derroteros:

—Es que los buenos aficionados son asi. Viven siguiendo a su torero de corrida
en corrida. Si hay que viajar, viajan, y si hay que empefiar, se empefian.

Pero Pedro no se callaba, parecia querer ganar su anterior silencio.

—Yo creo que se puede empefiar todo, hasta la razon, por algo que valga la pena.

—¢Y qué vale la pena segun tu?

—No sé... —Call6 pensativo—. Muchas cosas... Algo de lo que ocurre por ahi
fuera, donde la gente lucha por la vida, por acabar con el hambre y la miseria. En
Argelia, en Cuba, en China la gente lucha por eso. Y mientras tanto, Hemingway,
¢qué hace? Vuestro premio Nobel esta alli, en su barrera, pendiente de si Ordonez
entra o no bien a matar. ; Cémo vamos a tomarnoslo en serio?

—No todo van a ser revoluciones —replico Joaquin.
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—iSera mejor escribir sobre Cagancho!

—Hay otros temas —replico el otro en tono frio—. Yo, por lo que a mi me toca,
bien harto estoy de guerras.

—Y yo —subray6 Antonio.

—¢Y quién no? —dijo Julio.

—En eso —apunt6 Fornell— me parece que estamos todos de acuerdo.

—Me parece —insistia Joaquin— que por ahi ninguno te seguimos.

—Y a mi, ;qué mas me da? jFigirate qué pena!...

Joaquin call6 sin saber qué contestar, cémo tomarlo. El Boss volvié a mirar el
mantel y la mesa se poblé de miradas inciertas. Fue Antonio quien tomo otra vez la
iniciativa y, haciendo ademan de ponerse en pie, dijo:

—Son cerca de las doce. Si queréis ver el Cristo de Juni, hay que ir saliendo.

Todos se alzaron rapidamente, marchando al salén, camino de la calle, excepto el
comisario, que quedo rezagado con Antonio y Joaquin.

—Podemos esperar un poco.

—Por mi todo el tiempo que querais —repuso Joaquin, viendo marchar al grupo
—. Yo creo que no voy a ir. Total, ya le conozco...

—También yo —explicaba el comisario—. Lo vi en Madrid, cuando la
exposicion de imagineria religiosa.

—Es verdad. Alli estuvo, pero aqui, de noche, en su ambiente, es muy distinto.

—Podemos aguardar un poco y luego vamos —insistio el Boss.

—Muy bien —acept6 Antonio.

—Por mi, perfecto.

El resto del grupo esperaba en el hall.

—Bueno... ¢ Venis o qué? —FEra Fornell quien preguntaba.

—Nos vamos a quedar un rato con Vicente —explicO Antonio—, para acabar de
conocer la casa. ¢Quieres verla tu también?

Era una invitacion tan poco acogedora, que Fornell no acept6. Bien claro estaba
que preferian quedar los tres a solas.

Joaquin acompafio al grupo hasta la puerta, en tanto Antonio prometia a Celia no
olvidar el asunto de su viaje.

—¢Me perdonais, verdad, que no os acompafie?

—iClaro, hombre! ;Qué mas da?

—Estas perdonado.

—~Gracias por la cena.

—Hasta manana...

La puerta se cerro. Celia se imaginaba el suspiro de alivio que habria sonado
dentro de la casa y viendo a Fornell que se alejaba a buen paso, pregunto:

—iEh, José Maria! ;Te vas ya?

—Si... Al hotel, a dormir.

Parecia tener prisa. Cerca, el periodista comenzoé a canturrear, apenas caminaron
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unos pasos.

—¢Y ese —pregunto Pablo a sus espaldas—, por qué canta ahora?

Alguien respondio en tono brusco:

—Sera porque le gusta.

—¢:No estamos en Semana Santa?

—Tendra bula, para eso esta en su casa.

—¢En su pueblo quieres decir?...

El otro debio6 oir sus palabras porque se volvié bruscamente.

—En mi pueblo, si... ;Qué pasa?

—Nada —respondi6 Pablo, intentando apartarle a un lado—. ;Qué va a pasar?

Pareci6 que la cosa iba a concluir, pero el vino habia vuelto obstinado al otro, que
sigui6 sin moverse, cerrando el paso. Cuando Pablo intent6 apartarlo a viva fuerza,
comenzo6 una lucha silenciosa. Era como si temieran romper la calma de la calle. A
pesar del alcohol, Fidel lanzaba golpes secos, iracundos, precisos, que hacian a Pablo
defenderse torpemente, intentando agarrarle por el cuello. Le acorral6 contra la pared.
Llegaba en la oscuridad el rumor opaco de los pufios. Daniel y Julio consiguieron
separarlos cuando ya Pablo estaba a punto de rodar por el suelo.

—iSi es tuya la culpa! —clamaba Julio—. jSi es que no dejas en paz a los demas!

—¢Queé quieres? ;Que vaya como tu a abrocharles la bragueta?

Julio, un poco cargado como estaba, se abalanzo6 contra €él, pero ya el periodista le
rechazaba al centro de la calle. No se rendia. Quiso volver, a pesar de los esfuerzos de
Daniel por detenerle.

—iSuéltame! jQue me dejes te digo!

—iVenga, déjalo ya!

—iQué voy a dejarlo! jTengo que ensefiarle a ese chulo!

—¢ A quién vas a ensefiar? —se incorporaba Pablo.

—A ti, cabron, a ti —respondio lanzando una patada.

Ahora los golpes, las voces, los lamentos ahogados, llegaban mas sordos, mas
dramaticos.

—iPor Dios! —inst6 Celia a Pedro, que miraba impasible—. Haz algo tu. ;No
ves que Daniel no puede separarlos?

—¢Y qué quieres que haga? Alla ellos. Que se maten.

El grupo iba y venia forcejeando en la calzada. Julio se habia apartado pero Pablo
y el periodista seguian con idéntica furia. Un balcon se iluminé. Todos temieron que
apareciera Joaquin o el comisario, pero era de una casa vecina. Sonaron pasos y
voces en la calle, y un grupo de mujeres, acompafiadas de dos nazarenos, se
detuvieron cerca. El mas viejo de los dos se destaco, seguido del otro.

—¢Qué pasa aqui?

Su rostro enjuto, su afilada barbilla, contrastaba con el blanco rutilante del hébito.

—Nada, no pasa nada... —respondi6 Daniel.

—¢:No tienen otro sitio mejor para escandalizar? ;Ni un dia mas a proposito?
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Ninguno supo qué responder. En el fondo, cada cual le daba la razon. Mir6 los
labios de Pablo, manchados de sangre, en tanto una de las mujeres llamaba desde la
acera:

—Anda, Agustin, no te metas... Vamos.

Aun lanz6 una ojeada al grupo, a Celia sobre todo, sin descubrir al periodista, que
nada mas verle, se habia refugiado lejos de la luz.

—¢Quién era? —le pregunt6 Julio, cuando se hubieron ido.

—Un médico de aqui. Un sefior importante. Si me llega a ver, estoy listo. Mafiana
lo saben en Madrid.

La interrupcion del médico calmé de momento los animos. Caminaban en
silencio, separados, intentando cada cual disimular su malestar. Se oian de nuevo los
tambores, cuando Fidel se despidio.

—Buenas noches.

Ninguno respondi6. Solo, al fin, Celia tuvo lastima.

—Buenas noches.

No debia esperarlo porque volvié un instante la cabeza. Desaparecié sin decir
palabra, por la cercana bocacalle, intentando arreglar el roto cuello de su camisa.

El frio de la hora y la pelea habian despejado a Julio, pero no a Pablo, ain
aturdido. Los tambores parecian retumbar en su cabeza cuando llegaron a la plaza.

Las procesiones daban vuelta ahora a lo largo de los soportales con la ciudad
entera sumida en las tinieblas. El Cristo parecia caminar en un halo de luz, sobre el
pausado crepitar de las cadenas que los penitentes arrastraban. Tras los primeros,
como solitario protagonista de aquel lento desfile expiatorio, otro cargaba con una
gran cruz, ademas de los hierros sujetos a los tobillos. Le seguian mas cruces de
madera y encapuchados de todas las edades, algunos con los brazos extendidos hacia
el cielo, como alas tronchadas de una enorme gaviota. Frente a la catedral, un grupo
de seminaristas rompi6 a cantar el Miserere. Las llamas de los cirios dejaban escapar
chispas rosadas, en tanto las mujeres, de hinojos, se recogian para pedir alguna
gracia, a la brillante luz de los fanales. De noche, en la oscuridad de la calle, todo era
distinto. El Cristo parecia abarcar la plaza entera con sus brazos, con su silueta que un
reflector recortaba crudamente. El olor de la cera se hacia mas intenso, cada vez que
el viento dejaba de soplar. Surgian, repentinos, los flashes de los fotdgrafos
iluminando el humo, los hachones, los cruces, los balcones repletos de muchachas.

Un nuevo paso de talla complicada desembocaba ya. Llenaba de luz las angostas
calles del itinerario, los viejos muros, las muestras de las tiendas. Los balcones
cubiertos de banderas brillaban un instante, para quedar a poco, de nuevo, sumidos en
tinieblas. La pesada plataforma crujia al peso de la imagen, vibraba en continuo
vaivén por el esfuerzo de los hombres que la portaban, a los que el capataz guiaba
con ordenes escuetas y precisas. Cuando el esfuerzo llegaba a su limite, ordenaba un
descanso y sobre la imagen se desencadenaba otra vez aquella tempestad de flashes y
murmullos que el rumor de la banda no era capaz de acallar. La rica tela de la base se
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alzaba y surgian unos rostros atonitos, un poco vergonzosos. Llegaba el monaguillo
con su botijo blanco del que todos bebian. Luego, otra vez debajo, esperando la sefial
del capataz para ponerse en marcha.

La sefial era un golpe en la madera con una dorada manecilla que el paso llevaba.
Los apostoles, los cirios, los fanales, la gran mesa de la dltima cena se alzaban
subitamente, alejandose, rumbo a la catedral, hasta el proximo alto.

—Bueno... ;Nos vamos? —propuso Pedro.

—¢Por qué tan pronto? —se negaba Celia—. ;No hemos venido a ver esto?

—Espera un poco —dijo Daniel—. Faltan mas todavia.

—¢:Para qué? Ya paso el Cristo, que es lo mas importante.

—Ademas, no creas que vas a poder dormir.

—Yo duermo con tambores y todo.

—Me parece que no —repuso Julio mirando a la pensibn—. Me parece que hay
gente asomada en tu cuarto.

—Pues se marchan, rapido...

—Bueno, vete ya de una vez —exclam6 Celia cansada—. ¢Qué quieres?
¢Amargarnos la noche, después de quedar con Joaquin como un grosero?

—:Como un grosero?

—Tratandole como si fuera idiota.

—iComo lo que es!

—Ya sabemos que aqui eres tu el unico listo...

Al rumor de la disputa, algunos rostros cercanos se volvian. Pedro guardo
silencio, y como ningun otro paso llegaba, se despidio:

—Hasta mas ver...

Mientras se abria paso entre el publico estacionado en tomo, Julio le grito:

—iOye! ¢ Vas por fin mafiana?

—Ya lo pensaré.

—No. Nada de ya lo pensaré. Necesito saberlo para arreglar lo del coche.

—iAh, es verdad que eres el encargado! —respondié con soma. Celia se volvid
hacia Julio, impaciente.

—iQué atacante es! jDéjale! ;No ves que lo hace aposta?

—No voy. No contar conmigo.

—c:Seguro?

—Seguro... —Lanzd6 una ojeada al grupo, a Celia sobre todo—. Podéis quedar
tranquilos todos...

Cuando Celia fue a responder, ya no estaba. Quedo sin poder descargar su ira
entre Pablo y Julio, que continuaban sin hablarse después de la pelea, rodeada de
gente que los miraba curiosa.

Ahora, cada minuto inmdvil se le antojaba eterno. Pedro, como de costumbre,
habia conseguido desatar sus nervios. Quiza pensaba que ella tampoco iria a la finca
de Joaquin con el Boss y los otros, pero se equivocaba: el tiempo de cordial sumision

www.lectulandia.com - Pagina 111



estaba caducando. Recordé el viaje prometido por Antonio, calculando que con un
poco de suerte, su vida cambiaria. Si en gran parte era cosa del Boss, quiza Pablo
pudiera influir en su favor. Alli estaba, a su lado, preguntando:

—¢En qué piensas?

Se esforz6 en disimular su apatia, pero el tono de su voz la traicionaba.

—En nada.

—Yo creia que en mi.

Con su labio hinchado y media cara cubierta de arafiazos, daba un poco de pena.

—¢Qué me diras? ;Lo bien que estoy?

—Estas muy guapo.

—Lo que debo estar es hecho un nazareno. —La cogi6 del brazo y atrayéndola
hacia si, pregunto al oido—: Bueno, ¢cuando te veo?

—¢Para qué quieres verme?

—Para qué va a ser?

—Ya me estas viendo —replico, pugnando por soltarse.

—Quiero decir en condiciones. —Lanz0 una mirada a Julio y Daniel, por si le
oian, y bajando la voz, prosiguio—: Mafiana supongo que iras.

—No lo sé...

—iNo fastidies! Me haces venir desde Madrid y no consigo verte ni un minuto...

—Ya me estas viendo ahora.

—Bueno —insistié de mal humor—, no empieces otra vez con ironias.

Se enfadaba como un chico pequefio, y como un chico carecia de escripulos a la
hora de mentir. Celia lo conocia bien. Tras de aquella visita, vendria alguna larga
ausencia de una semana o un mes, o quiza de toda la vida.

—Te llamo mafiana al hotel —susurraba.

—No hagas tonterias... Ademas, no hay teléfono en el cuarto. Es una pension.

—:En qué calle esta?

—:No la has oido antes? —Sefial6 la casa con un ademan—. Aqui, en la misma
plaza. ;Para qué lo quieres saber? ;No pensaras subir?

—Te espero en el café, abajo. Estamos un rato juntos. Si ti no vas mafiana, me
largo a Madrid.

—¢Y vas a dejar aqui a tu comisario?

La miro, ofendido. Su rostro, hinchado ahora, parecia una ridicula mascara.

—Si no lo hago no es por falta de ganas, no creas...

—:Por qué, en lugar de irte, no le hablas de mi?

—¢De ti? —repitid sin comprender—. ;Qué quieres? ;Alguna exposicion?

—Si la hubiera, mejor, pero se trata de una beca.

Le explico brevemente el asunto y Pablo quedo pensativo, como si en su interior
estableciera un complicado calculo.

—¢Y como sabes que tiene el Boss ahi tanta mano?

—Me lo ha dicho Antonio. EI quedé en hablarle esta noche.
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—Bueno. Veremos qué se puede hacer, pero no te aseguro nada. Esta el Boss
imposible esta semana.
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Julio durmié hasta muy entrada la mafiana. Se acost6 tarde, casi de amanecida,
porque Daniel, a dltima hora, propuso ir a ver el paso del Cristo por el puente
romano, y cuando le dejaron, entrando ya en la ermita con el sol a punto de salir,
Celia se empefié en tomar unos churros.

Daniel tampoco debia tener mucha prisa por volver a casa, por encontrarse con
Joaquin, después del incidente con Pedro en la mesa, y asi, de café en café,
hallandolos cerrados, se les hizo de dia sin notarlo. La tension, el ambiente de las
calles, un poco de cofiac que les sirvieron en la cantina de la estacién, los mantuvo en
pie, pero a Julio ahora le pesaba la pelea y aquella prolongada caminata.

Nada mas despertar, penso en Wanda. Llevaba un dia sin llamarla. Sinti6 un vago
remordimiento y, descolgando el teléfono, pidi6 conferencia con Madrid.

Vino la voz del encargado:

—Tiene hora y media de demora. Ya le avisaremos.

Le sond rara tratandose de un dia festivo. De pronto, en la sorda confusion de la
cabeza, le vino la idea de la hora. La una y cuarto. Ahora recordaba con precision el
tiempo de la noche. A su memoria vino la figura gris del comisario, y después, en
repentino sobresalto, su proyecto de viaje, su promesa de buscar el coche.

Se arrojo de la cama y, vistiéndose lo mas rapido que pudo, sali6 a la calle camino
de la plaza. Comenzaba a llover. El dia estaba oscuro, pero conociendo a Joaquin,
irlan a la finca aunque la tierra temblara. Habia vuelto aquel tiempo frio de dias
anteriores y, aunque no le servia de mucho, se arrebujo en el impermeable de plastico.

En la plaza, ni rastro de coches. Solo algunos mirones en torno a las tribunas. Los
bares, un poco menos llenos que en el dia anterior. Entré en el de la televisién y le fue
preciso esperar largo rato hasta que uno de los camareros aparecio a su alcance.

—~Qiga, los coches de alquiler, ¢paran ahi, en la plaza?

—Si, ahi paran —Ile respondio sirviendo por la barra gambas y cerveza.

—¢ A qué hora vienen? ;Sabe?

Era preciso forzar el oido para enterarse.

—No tienen hora fija.

Uno de los clientes se volvio a responder:

—Venga mas tarde. Ahora estan durmiendo. Tienen mucho servicio por la noche.

—c:Después de comer?

El otro asentia. Hablando de comida sintié nduseas. Seria el vino de la cena y
aquel cofiac maldito.

—¢Me da un poco de bicarbonato?

El camarero, ante la fuente de cerveza, no le oy o no quiso enterarse.

—~Oiga —le llamo.

—¢Qué le sirvo?

—Pongame una cafia.
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—Va en seguida.

—Y el bicarbonato...

Al instante se sentia aliviado. Sabia mal, pero era la mejor medicina. Estaba
dudando si tomarse también la cerveza, cuando descubri6, al fondo del salén, a Pablo
y Celia. Alzaron la cabeza y no pudo saber si fingian cuando le preguntaron viéndole
acercarse:

—¢De dénde sales?

—Estaba ahi delante, en la barra. —Le mostré su cerveza a Celia, la Unica que
hablaba—. Mira mi desayuno.

—¢Qué tal dormiste?

—No pegué un ojo en toda la noche.

—Yo tampoco —repuso ella.

—Pues para no dormir, madrugas mucho.

Celia enrojecio, en tanto Pablo le miraba con dureza.

La hinchazon habia desaparecido de su rostro, pero aun quedaban dos negros
rosetones en el pomulo, sobre la mejilla.

—Esta mafiana me pregunto el Boss por ti —declaré en tono hosco.

—¢Por mi? Sera por lo del coche.

—Sera... —Mir6 fuera, a la plaza, para ocultar las huellas de la noche—. Le
extrafio que no hubieras llamado.

—No crei que se levantara tan temprano...

—ILa gente no duerme tanto como tu piensas. Para todo hay que madrugar.

Viéndole molesto, pensé que no le interesaba tenerle de enemigo. De momento
urgia encontrar al Boss, informarle que lo del coche ya estaba arreglado. Volveria
luego a la hora del café, y si no hallaba ninguno disponible, ya veria.

—¢Es tuyo este vaso? —pregunto a Pablo.

—Esta limpio. Puedes usarlo...

Saco su pildora, tomandola de un trago.

—¢Qué tal esa gastritis?

—Dando guerra. ;Y tu cara?

Se llevé a ella la mano maquinalmente.

—Mejor. Ya casi bien del todo.

Cuando Julio hubo salido, Pablo le sigui6 con la mirada mas alla del ventanal. Le
vio cruzar la plaza a buen paso defendiéndose del viento.

—¢Oiste lo que dijo?

—F1 es siempre asi: lleno de buenas intenciones —respondié, tomando entre sus
manos las de Celia.

—:Donde ira tan de prisa?

—A dar la novedad al comisario. —Por un momento parecié volver su buen
humor—. Esta listo. Se lo va a encontrar durmiendo.

—¢Pero no pregunto por €l?
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—Lo dije para que nos dejara en paz. jA ver si acaba ya de darle coba!

Una tromba de agua comenzé a caer sobre la plaza. La gente corria buscando
amparo en los soportales, mientras el portero del ayuntamiento luchaba por
desprender las colgaduras. Negras siluetas, envueltas en pe-Rizas, en mantones, en
oscuros pafiuelos, cubrian el ventanal ahora. Era preciso ponerse en pie para ver
como la lluvia se deshacia sobre las losas de la plaza. El café rebosaba, con los recién
llegados, taponando la entrada. Todos miraban el temporal, que por unos instantes era
el tema, el tinico espectaculo.

—Me parece que se van a aguar las procesiones de esta tarde —dijo Celia.

—Yo creo que las van a suspender.

—Y puede que también el viaje.

—El viaje, no. ;En el coche qué mas da? Una vez alli, jcon no salir de la casa!
Supongo que por lo menos habrd chimenea. —Qued6 pensativo, volviendo a
preguntar—: ;No hay modo de saber si va Pedro?

Celia sintio que el tedio de la noche pasada renacia. El acoso de Pablo la agotaba,
y, soltando sus manos, replico:

—¢:Como voy a saberlo?

—Podia haberte dicho algo.

—Nada. Anoche, cuando llegué, estaba dormido, y ni se despertoé siquiera.

Las casas del otro lado apenas se veian. El viento de la vega azotaba la lluvia
abatiéndola en brillantes oleadas, las sillas de madera o algun can solitario que
cruzaba sorteando lagunas a buscar refugio en los soportales.

—Y tu, ¢le hablaste de mi al comisario?

—¢Cuando, si no le he visto?

—:No estaba en el hotel cuando volviste?

—Llegd muy tarde. Le oi entrar en su cuarto, pero no iba a pasar a molestarle.

—Diselo hoy en la comida.

—No te hagas muchas ilusiones. Ahora bastante tiene con Fontan. jA mi ya ni me
pregunta si trabajo!... —Suspir6 alzandose para contemplar la plaza desierta sobre
los mirones de la acera—. Y por si fuera poco, anoche tuvo otra vez bronca con
Fornell.

—¢Anoche?

—Si. A eso de las dos.

—Y estabas despierto todavia?

—iA ver! Con las voces que daban, adids suefio. Fornell debio entrar a verle, y
alli empez0 la cosa.

—Ese tiene menos escrupulos que tu.

—Mas confianza... —Qued6 por un instante pensativo—. Pero poco le va a
durar, si es que le queda todavia. No sé qué asunto se traerian en concreto, pero le oi
salir dando un portazo. Creo que se marcha esta tarde a Madrid.

—:También oiste eso a través del tabique?
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—iQué manera de desconfiar! Me lo dijo él mismo esta mafiana.

—¢Y por qué se va?

—Oye, ni que acabaras de salir de San Fernando. Al jefe hay que llevarle siempre
la corriente y no alzar la voz, porque si no, patada Charlot y a la calle. {No me ves a
mi? ;Te parece que le aguanto poco? Pues con todo y eso, hace tiempo que estoy en
cuarentena. —Mir6 el reloj del bar, apresurandose a llamar al camarero—. Es hora de
comer. ¢ Probamos a salir de aqui?

—Sigue lloviendo igual.

—Pues a ti te pilla cerca, que lo que es a mi...

—Llévate mi paraguas.

Se lo tendid, pero él lo rechazaba.

—Solo faltaba que me presentara con €él en el Hostal.

Se habian levantado, y Pablo, mientras llamaba al camarero, afiadio:

—Por mi gusto os invitaba a comer a los dos, pero cualquiera sabe de qué humor
lo toma ese...

Se despidieron bajo los soportales. Celia tuvo que rodear media plaza hasta llegar
a la pension. Cuando entro en el comedor, Pedro leia su periodico sobre el plato.

—:Hace mucho que esperas? —se disculpo.

—:No ves que estoy terminando?

Dejo el paraguas en el viejo perchero de la habitacion, sentandose a la mesa.

—jCuanta prisa!

—iINo voy a esperar a que vuelvas de paseo!

Sefial6 con un ademan la lluvia que caia, y Celia temi6 por un momento que
hubiera visto el adiés de Pablo a la salida del café. La criada, al llegar, alejo sus
pensamientos.

—Usted, sefiorita, ;qué toma? ;Sopa o puré?

—Sopa.

Ambas cosas le repugnaban por igual. Pedro, frente a ella, apartaba el pescado sin
probarlo. Su ademan, sus palabras, mantenian la actitud de la noche. Quiza su
ausencia durante la mafiana habia contribuido a agriarla un poco mas.

—¢Qué has hecho hoy? —Ile pregunto.

—Leer.

—:Toda la mafiana?

—Casi toda...

No pudo saber si habia en €l pena o rencor o algun reproche. Se pregunto si, en
tanto tiempo, habria llegado a comprenderle del todo, si no habria estado siempre,
como ahora, un poco lejos. Quizas era culpa de aquel triste comedor, donde la luz
llegaba tamizada por el agua, de aquellas feas mesas, de aquella tosca lampara, pero
nunca Pedro le parecio tan solo, tan sombrio su gesto.

—Nos vamos a marchar de aqui —murmuraba. Penso que se referia a la pension.

—¢A donde piensas ir?
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—A Madrid.

—¢ A Madrid? ¢Cuando? ;Mafiana?

—Esta tarde, si no hay procesiones.

No quiso replicar, llevarle la contraria. En tanto la criada servia de nuevo recordo
su entrevista con Pablo que la llenaba de confusién ahora. Quizas era la razon de
aquella prisa imprevista.

—¢Por qué esta tarde?

—Yo no aguanto otro dia. Estoy harto, aburrido...

—Vente luego con Joaquin y los demas. Total si llueve, lo suspenden todo.

—¢Quién te lo ha dicho?

Era extrafio aquel tono, sus constantes preguntas, y respondio, aparentando mayor
tranquilidad de la que sentia:

—En el café lo estaban comentando.

Mir6 el agua que batia mondétona fuera.

—¢Quiénes habia?

Celia calculo rapidamente.

—Julio y Daniel y después vino Pablo. Quedamos para luego, en el Hostal con el
Boss.

—¢Con quién?

—Con el comisario —se corrigio rapidamente, afiadiendo a su vez—: Supongo
que a eso si iras. —¢Por qué no voy a ir? ;Por lo de anoche?

—Como ahora te dedicas a ermitafio... —Viendo que Pedro se encogia de
hombros, continu6—: ;Para qué quieres ir a Madrid? ;Para metemos en casa hasta el
lunes?

—Alguien ira por el café.

—Y yo, mientras tanto, con tu madre...

—T puedes trabajar.

—También puedo pintar aqui. Para eso me he traido los colores.

—¢Y qué has hecho desde el lunes? —pregunté con ironia.

—¢Y tu? ;Qué has hecho ta?

Intenté probar la sopa pero abrasaba. Dejo caer la cuchara, y al golpe, dos
tratantes que comian en otra mesa de la sala, volvieron la cabeza.

—Ademas, quiero arreglar antes lo del viaje a Italia. ;Por qué voy a dejarlo hasta
Madrid?

—Eso no te lo dan —respondio Pedro con gesto agrio.

—Desde luego que no. Y mas si no lo intento.

—A no ser que ese Antonio tenga tanta influencia como dice...

—Es que la tiene —replico impaciente.

—O que no encuentren a otro.

—NMe da igual. El caso es que yo me pueda ir.

Pedro no insistio. Si su intencion era hacerla volver atras, ya sabia que pensaba
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marchar sola. Dio el plato a la criada que, otra vez, aguardaba a su lado, rechazando
el que le ofrecia.

—:No toma el pescado la sefiorita?

—No, gracias. No tengo ganas.

—Pero, ¢no va a tomar nada?

—No, gracias.

—¢Le hacemos una tortilla a la francesa? —Proseguia implacable la muchacha—.
¢Y de postre? —Nada...

Lo dijo en tono tal que los tratantes se volvieron a mirar de nuevo, en tanto la
criada se alejaba confusa. Después de su silencio, Pedro preguntaba:

—¢Cuando seria eso?

—¢Lo del viaje? No sé... Depende. Tardara un mes o dos, supongo.

—¢Y para cuanto tiempo?

—¢:Como voy a saberlo? Me gustaria hacer alli una exposicion.

—iINo pensaras quedarte toda la vida!

Celia se encogio de hombros. Cada vez las preguntas apuntaban a un final mas
concreto.

—Si no me lo van a dar. ;A qué viene tanto interrogatorio?

—Porque no quiero mas historias con mi madre.

—Si no las quieres tu, figurate yo... Ahora, que si este viaje lo consigo, no
pienses que lo pierda.

—Sera contando conmigo.

No entendio el sentido total de sus palabras, pero respondio:

—Muy bien. Contando contigo.

—Contando con que voy yo, quiero decir. —Vio que Celia callaba, y, dudando un
poco—: ¢A ver cOmo, si no?

—No te entiendo.

—¢Como vas a irte sola?

Le vino a la memoria la advertencia de Pablo, cuando hablaban de viajes.
Recordé que tenia su pasaporte en el de Pedro, desde el viaje anterior. Ahora pensaba
que cometio un error, pero eran tiempos de amor, tiempos lejanos. Después de todo,
solo era cuestion de arreglarlo.

—Podemos pasarlo como en Paris —insistié él—. No nos fue tan mal entonces...

Celia sinti6 que otra vez, la amargura la ganaba. Pedro, en cambio, mas animado,

proseguia:
—Bajariamos a Sicilia, a Napoles. En Italia hay mucho bueno que ver. Alli valen
la pena hasta los museos. Florencia, Padua, Pisa, Venecia... —De pronto vio su cara,

quedando taciturno—: ¢Y tu qué piensas? —pregunto ante su silencio.
—Que esta bien...
—¢No te hace feliz la idea?
—¢Qué idea? ;Marcharme?
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Pedro dudé un instante.

—Lo de ir los dos.

—Si... Claro...

—No lo dices muy convencida.

—iNo querras que me muera de entusiasmo!

—Cuando lo de Paris, si te morias.

Le mir6 cansada, a su vez.

—Es que voy aprendiendo con el tiempo.

La respuesta acabd de apagar a Pedro. Aparté el postre lejos de si y cogiendo el
periddico, se alz6 malhumorado.

—Vamonos, anda...

—FEs pronto para ir al Hostal.

—Acaba de una vez —apremi6 vengativo.

—Me dejaras que coja el impermeable.

—iCdgelo! Yo voy andando.

—Te traigo el tuyo?

Ni contesto siquiera. Celia, en la desolada habitacion, se ech6 una ojeada ante el
espejo. Se vistio aprisa, mal, a la luz macilenta de la lampara. A punto de salir, volvio
a mirarse. La blusa le pareci6 horrible y tuvo que cambiarla. Cuando 1llego al portal
Pedro le grit6 casi:

—:Es que no puedes salir, sin arreglarte?

En silencio, le tendio6 el impermeable y, amargada, rompio a andar delante.

Sentia sus pasos tras ella. Comenzo a temer una nueva escena en el Hostal y
estuvo a punto de volverse.

El frio y los nervios le hacian temblar. Dese6 que la plaza, la calle hasta el hotel,
no concluyeran nunca. Pensé pasar de largo, volver a la pension y hacer el equipaje,
marchar a Madrid, como Pedro queria, aquella misma tarde. Quizas fuera mejor
renunciar a aquel viaje, encerrarse de nuevo con la madre, volver a pintar para
justificar el cuarto, reanudar las visitas al tio, las tardes del café, siempre en la misma
mesa. ;Qué mas daba? De todo ello estaba hecha su vida desde que sali6 de la
Escuela. El mismo Pedro, ;qué deseaba? Guardarla a la sombra de su madre. Dirigir
su trabajo. Dejarla libre, pero no del todo. Tenerla junto a si, sin pensar mucho en
ella. Ahora queria el viaje. Estaba dispuesta a conseguirlo. Entrando a su lado en el
Hostal, se prometio ser firme, no ceder. Su porvenir, el rumbo de su vida, atin estaba
en sus manos.

Cruzando el hall silencioso, vacio a aquella hora, entraron en el bar, uno de cuyos
muros se abria como el estudio de Joaquin, cara a la Vega.

Pablo y Julio hicieron intencién de levantarse.

—iQué finos estais hoy!

—Como el tiempo... —respondio Pablo, sefialando las nubes que oscurecian la
ventana.
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—Eso es de tormenta —opino6 Julio.

—~Cualquiera sabe. A lo mejor despeja todavia. Bebian el café en silencio,
mientras Pedro y Celia pedian los suyos.

—¢Qué tal? —pregunt6 Pablo.

Pedro no respondio, fue Celia la que dijo, por salvar el silencio:

—Igual que esta mafiana.

—:No contais nada nuevo?

Pedro sali6 de su mutismo; replicando, agresivo:

—¢No sé el qué? {Como no cuentes tu!

—Lo que yo cuento ya lo sabéis todos.

—Pues eso mismo nos pasa a los demas.

—Y sacando un paquete, ofrecio cigarrillos.

Julio los fue encendiendo, comentando con Pablo, tras la primera bocanada:

—ILa verdad es que aqui no se esta mal. Podiamos esperar hasta ver qué pasa con
el dia.

—iSi crees que va a levantar!

—Tanto no, pero al menos que aclare.

—¢Y quién aguanta aqui toda la tarde?

—Con unas copas...

—iNo, con un domino!

—Organizando un buen poker, todavia...

—Con un buen poker en uno de los cuartos. Aqui estara prohibido.

—Hombre, claro. Aqui no. Arriba, en tu habitacion.

Pablo y Julio eran los tunicos que hablaban. Parecian haber olvidado sus rencillas
de la noche anterior. Ahora Pablo, entre el humo, volvia sus ojos hacia Celia, en
tanto, Julio cavilaba. Sin viaje, el asunto del coche estaba salvado. Con aquel frio,
con aquel cielo amenazando lluvia, le apetecia menos aun, ir a buscarle. Sorbiendo
tranquilo su copa, un suefio confortable le invadia en la butaca. El viaje a la finca se
le antoj6 un tormento, que de pronto se concretd en la puerta en la figura del
comisario que llegaba. Recién comido, limpio, satisfecho, parecia dispuesto a llegar
al fin del mundo.

—Buenas tardes. ;Qué tal? ;Ha llegado Joaquin?

—No. No esta.

—Todavia no vino.

Lanzo a su vez una ojeada al ventanal, un poco preocupado:

—Mala tarde...

Titubeo vy, al final, fue a sentarse cerca de Julio.

—¢Qué tal ese coche? ;Listo?

—Le dije que a las cuatro —minti6. Al hablar con el Boss, no se decidia a
tutearle. Esta vez, con todos presentes, hizo un esfuerzo y, mirando a Pablo con
intencion, explico:
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—Vine hace un rato a decirtelo, pero estabas durmiendo.

No respondio. Parecia ausente, como siempre, lejos de alli, de entre los cuatro.

Luego que el camarero sirvio, el silencio pes6 ain mas, sin que ninguno hiciera
nada por romperlo. Pedro ahog6 un bostezo y Celia preguntaba:

—¢Joaquin esta avisado?

—Debe saberlo —respondio el Boss, volviéndose hacia Julio.

—Le llamé yo, después de pasar por aqui.

—:Hablaste con él, entonces?

—Con la criada...

—¢Un coche o dos?

—iDale con los dos coches! —exclamo Pablo, cortandole, obligandole a fijar su
vista en él—. sPara qué alquilar dos, si tenemos el mio? El optimismo del comisario,
su mismo aburrimiento, parecieron esfumarse.

—Querido Pablo —respondio irritado—: que yo sepa es la primera vez que tu
hablas de venir.

—iSi quedamos ayer todos en eso!

—Mas o menos... —admiti6 Julio.

—Quedarias td. Yo no lo recuerdo.

—Bueno... es igual. Lo digo ahora. A ver, ;quiénes vamos?

—Por mi no preocuparse, yo me quedo —declar6 Pedro.

Todos, incluso el Boss, se volvieron hacia €l y Julio pregunto:

—Por qué, si hay sitio para todos?

—Porque no me apetece —repuso violento.

Pablo desvié su mirada hacia Celia que callaba. La respuesta habia sido tan
tajante que nadie se molesto en insistir.

—Bueno, vamos contando. Tu uno —Pablo sefialo al Boss—, yo dos; Joaquin y
Antonio que vendra con él, cuatro.

—¢Y Daniel? ;Doénde le dejas?

—FEs verdad, cinco...

—¢Y Fidel?

—¢Quién es Fidel?

—Ese chico, el periodista —explicé Celia.

—Ese?

—iQué mala memoria tienes! —coment6 Pedro con ironia.

—Ese no viene.

La cuenta se detuvo. Nadie parecia tener mucho interés en proseguirla, pero la
voz del comisario amenazo6 de nuevo:

—Opye Pablo. Me parece de pésimo gusto andar imponiendo tus caprichos.
Maxime cuando aqui nadie te ha pedido que organices nada.

Pablo aguant6 la reprimenda, clavando los ojos en el suelo para continuar:

—Esta bien. Cinco o seis. ;Quién mas?
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—Yo, por ejemplo.

Se vio, obligado a afiadir también a Julio en la cuenta.

—Siete... —alz6 la cabeza—. ; Ya estamos?

Todos, sin querer, acabaron mirando a Celia, a Pedro, que no obstante su
abstencion, seguia con interés la encuesta.

—Yo ya he dicho que no voy —repitio.

Pero la pregunta, la mirada de los demas, de Pablo sobre todo, no se referia a él, y
él mismo lo sabia. Celia, en tanto, callaba y Pablo se vio obligado a continuar:

—:Y Celia?

Pedro le mir6 como la noche anterior, en la mesa, de nuevo su expresién se habia
transformado.

—¢:Por qué me lo preguntas a mi? jElla sabra!

—iComo no dice nada!

Hasta el Boss seguia interesado la escena.

—Yo voy, contad conmigo.

La voz de Celia son6 dura, casi impersonal, dejando tras si un pesado silencio.
Ninguno se atrevié a mirar a Pedro hasta que la relacion no prosiguio.

—Muy bien. Ocho. En el coche caben seis.

—Contandote a ti.

—Contandome a mi, claro. No va ir el coche solo. Julio instintivamente, miro
hacia la ventana. Alla, cerca del rio, junto al puente romano, las hileras de alamos
temblaban. Penso en el camino hasta la plaza.

—¢Queé hora es? —pregunto el Boss, impaciente.

—Las tres y media.

Llegaban, a buen paso, Antonio y Joaquin.

—:Habéis visto qué mala suerte tenemos con el tiempo?

Antonio vestia su chaqueta azul, pafiuelo al cuello y un ligero impermeable de
nylon.

—Ahora —coment6 Pablo—, me parece que ya estamos todos.

—Falta Daniel.

—Y Fornell —afiadi6 Julio.

—Daniel no viene —explicaba Joaquin sin llegar a sentarse, mientras el
comisario anunciaba por su parte:

—Y Fornell se marcha a Madrid dentro de un rato.

—¢:Se va? —preguntd Antonio.

—En el tren de la tarde. Estan sus maletas ahi abajo.

Hubo otro silencio vacilante.

—Muy bien. Entonces, siete.

Julio penso en quedarse, en renunciar. Quizas era la mejor solucion siempre que
el Boss supiera interpretar su retirada, pero la voz de Joaquin se adelanto:

—:Como siete? Seis, querras decir...
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Y echando las cuentas de nuevo, excluyo6 al periodista, por propia iniciativa.

—c¢Tampoco viene?

—¢Por qué va a venir?

—No, por nada —repuso Pablo, satisfecho—. Ahora estamos los justos.

Al salir encontraron a Fornell pagando en recepcion. Se despidié de todos,
incluso del comisario que fue el primero en acomodarse dentro del coche. Al llegar
Julio, le detuvo, a pesar de su prisa.

—~Cuando vuelvas me llamas por teléfono y hablamos del libro. ;Tienes mi
namero?

—Si, si lo tengo.

—c:Seguro?

—Seguro. Me lo diste tu...

—Es que me lo cambiaron. —Titubed viendo su impaciencia, pero se decidi6 a
buscar una tarjeta.

Desde fuera llegaban voces apremiando. Julio, atin mas nervioso, se excuso:

—Bueno, es lo mismo, déjalo. Se lo pregunto a Pedro.

—A mi no, porque yo no lo tengo —repuso el otro.

A pesar de su falta de entusiasmo, Fornell le entreg6 la pequefia cartulina que
Julio guardo sin mirar siquiera.

—Ya tengo pensado lo del prologo —insistio.

—Estupendo —repuso Julio impaciente, sonriendo.

El claxon sonaba fuera, cada vez mas impertinente.

—iYa voy! ;{Voy en seguida! —respondia. Y a Fornell—: Nos vemos en Madrid.
Estan esos ahi, esperando. Te llamo por teléfono o me llamas td. Nos llamamaos...
Hasta la vista. jChao!

Fornell le vio salir precipitado y entrar en el auto, ocupando un lugar delante,
junto a Celia y Pablo. Pedro quedaba en la puerta, mirandolos partir, viendo al coche
alejarse bajo la lluvia.
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Por el cristal bajado, junto a Pablo, llegaba el suave aroma de los pinos. La
abrupta carretera cortaba en dos el bosque, con su cinta de arena y grava. Eran tres o
cuatro kilometros rectos, seguidos, al amparo de las copas, bajo la penumbra
cambiante de sus frondas, que parecian multiplicar los troncos a lo lejos, para salir
luego a campo abierto, como desde el fondo de una inmensa catedral vacia.

Las tierras ondulaban, borradas por el agua, matizadas en todo su color por la
humedad. Verdes cebadas, oscuros barbechos pardos, visos plantados como peladas
atalayas. A veces, quedaba atras algun rebafio inmovil, guarecido al amparo de un
ralo bosquecillo, defendido del viento entre las paredes negras arrumbadas.

—¢Cuanto hace que no arreglan estos baches? —pregunt6 Pablo, luchando en el
volante.

—FEsta asi desde que la terminaron —repuso Joaquin.

—FEso de terminarla, sera un decir...

—Desde que se acabd el dinero. Bastante aguanta con el trato que la dan.

—Pues hasta ahora no hemos visto ningun coche.

—La destrozan los carros...

—Y si no son los carros, quién va a venir aqui?

—A veces sube el jeep del Patrimonio.

—Ese, ese debiamos traer.

El auto dio un tumbo rozando una de las pequefias lagunas. Pablo maldijo de
nuevo. La marcha era muy lenta para salvar el laberinto de hoyos inundados.
Subitamente el coche se detuvo y Pablo se recosto sobre el volante, exclamando:

—ijAhora si que estamos bien!

—¢Qué hay? —preguntaron detras.

—Asomarse. Mirar aqui...

Joaquin mir6 por encima de sus hombros. Hasta el comisario se incorpor6 de
mala gana. Ante el morro del coche un pequefio lago interceptaba el paso.

—¢Qué se puede hacer?

—:No se puede pasar?

Se volvio hacia el comisario.

—Lo dices en serio? Con el fango que hay, nos quedamos ahi hasta mafiana.

El comisario suspird, volviendo a sentarse, al tiempo que Julio intervenia:

—Pero oye, yo creo que por la derecha cabe.

—¢Por donde?

—Por alli.

Le sefialaba el borde del camino, junto a la cuneta, donde un montén de cascotes
marcaba alguna desconocida divisoria.

—¢Y las piedras, qué?

—Las quitamos... jCon mover las de este lado!

www.lectulandia.com - Pagina 125



Pablo le mir6 con un poco de pena y luego, decidiéndose como si no quedara otro
remedio salio bajo la lluvia.

—~Os vais a poner perdidos —coment6 Celia.

—Si te parece, las vamos a quitar desde aqui dentro...

Tomo6 su cazadora y seguido de Julio, que llevaba su plastico, fueron hasta el
monton. A través del parabrisas se les veia discutir. Joaquin se impacientaba.

—iQué pesadez, ahora estabamos llegando!

—iNo me hables, por Dios! —se quejaba el comisario—. Cada dia con un
namero de estos. Ya sabia yo que venir con Pablo era acabar asi.

—Ya lo estan arreglando —les tranquilizaba Antonio.

Quedo libre el camino, pero tuvieron que apearse para que Pablo, bordeando la
cuneta, enderezara luego el auto. Bajo la lluvia arreciaban las protestas del Boss, en
tanto los otros ayudaban moralmente, gritando:

—iArriba...!

—1iVaya meneo! —coment6 Julio, ocupando de nuevo su asiento.

—FEIl meneo va a ser a la vuelta —respondié Pablo—, para pasar esto de noche.

—¢Ya quieres amargamos la tarde? —pregunto el Boss.

—Yo no quiero amargar. Solo digo lo que pasa.

—Podemos quedar alli a dormir —propuso Joaquin—. Hay camas para todos.

Celia penso6 en Pedro. Mientras tanto, Pablo comentaba:

—No es mala idea esa de dormir aqui...

Conociéndole, era capaz de fingir un accidente, con tal de no regresar hasta el
otro dia. Cada vez que el camino se tornaba mas facil, volvia hacia ella la mirada,
como asegurandose de que continuaba alli cerca, a su lado.

La carretera estaba formada tan solo ya, por un sendero de tierra apisonada a
través del bosque. Volvia el acre aroma de la jara y la penumbra fluida de las altas
copas.

—FEsos caminos son ya del Patrimonio —explicaba Joaquin—, por aqui es por
donde sacan la madera. —Los prefiero mil veces...

Corria el auto velozmente, haciendo crujir bajo sus llantas la alfombra suave de
pinocha y retama. Una racha de sol descargaba fuera del bosque, tifiendo de amarillo
un pueblo que surgia cercano, entre colinas. Junto a €l aparecio la casa, blanca,
coronada por torres de ladrillo.

—A la izquierda —orden6 Joaquin, y fueron a parar ante una simbdlica puerta de
hierro en la que campeaba el nombre de la finca. Julio tuvo de nuevo que apearse
para empujar la verja y subiendo una cuesta bastante empinada, llegaron hasta el
porche.

—Parece que esto se arregla —murmuraba Antonio al bajar, mirando al cielo.

Ahora, en el silencio de la tarde, llegaba claro el rumor de los pinos. Olia a resina,
a fuego, a humedad. A través del bosque, un hombre se acercaba apresurado.

—Cuando les vi pasar me figuré que venia con ustedes —exclamo dirigiéndose al
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duefio de la casa. Luego saludo a los demas—. Buenas tardes, sefiores.

—¢Qué tal Eusebio? ¢ Todos bien por aqui?

—Como siempre, luchando con los pinos.

—¢Han vuelto a entrar?

—La otra noche partieron casi veinte retofios.

—Son los del pueblo —explic6 Joaquin, con gesto contrariado, mientras el
guarda partia a por la llave.

—Vienen por la noche a cortar lefia y destrozan las plantas. Parece que lo hicieran
a proposito. —Mir6 los arboles en rededor—. jBasta que te empefies en sacar esto
adelante...!

El guarda, siempre a buen paso, volvia.

—Bueno —Iles abri6 la puerta—, aqui tienen ustedes. —Brindo6 la llave a Joaquin
—. ¢Se queda usted con ella?

—Si. Yo la tengo.

—¢Y de cenar? ; Como andamos?

—De cenar, ya veremos, por fin, si nos quedamos. ¢Esta su mujer aqui?

—Bajo al pueblo con los chicos, a ver la procesion, pero antes de la noche esta de
vuelta.

Al entrar en la casa, abrieron las ventanas del recibidor, surgieron en la pared
principal cabezas de corzos y un aguila disecada en su vitrina de cristal.

—¢Y eso qué es? —pregunto Pablo en un rincon.

—FEso es un buitre.

—iVaya bicho mas feo!

—¢Hay buitres por aqui? —pregunto6 Julio.

—Y hasta quebrantahuesos... El guarda que teniamos antes de la guerra mato
uno. Luego se perdio, cuando estuvieron aqui los italianos.

—:Hubo frente por esta parte?

—FEn esta casa tenian el cuartel general. —Les encamino hacia el piso de arriba
—. Venid por aqui...

Celia temi6 una nueva sesion de museo y rezagandose aguardé a que Joaquin
doblara el primer tramo de escaleras para salir al porche. Estaba harta de pinturas, de
muebles y cortinas. Solo anhelaba respirar un poco, mirar los pinos, aquel cielo
violento que entre las copas se poblaba de doradas nubes. Alguien, un pajaro, un
animal cualquiera, cantaba en la espesura y otro susurro igual le respondia lejos.
Llegaba a intervalos, traido por el viento, el golpe monotono de un hacha, voces, el
crepitar del bosque entero.

Sono la puerta a sus espaldas. Debia ser Pablo que andaria buscandola. Lamento
no estar mas lejos para huir, desaparecer, vagar hasta la noche.

—¢Qué haces aqui, tan sola?

Era Antonio. El cambio le supuso tal alivio que se atrevio a responder sefialando a
su espalda:
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—iHuyendo de la guerra!

—Si. A veces Joaquin se pone un poco pesado.

—Dudd, mirandole, y al fin, propuso:

—¢Damos un paseo?

Celia mir6 atras un instante.

—Bueno. Ahi dentro tienen para rato.

Comenzaron a bajar la cuesta. Le parecio ridiculo su propio entusiasmo. Tuvo que
refrenar el paso para que Antonio no quedara atras. Cuando la alcanz6 exclamaba:

—iVaya marcha que llevas!

A medida que dejaban atras la casa, Celia pensaba en Pablo, en el finebre rostro
que tendria a la vuelta. También se imagin6 lo que hubiera sido aquel paseo junto a
él, lo que iba a echarla en cara, haber salido con el comisario. Pensando en el Boss,
pregunt6 a Antonio:

—¢Queé tal lo de mi viaje?

—Pues... bien —respondié tras dudar un instante, y luego, para borrar la
impresion de que solo trataba de salir del paso, afiadia—: No creas que anoche me
olvidé.

—¢Ah, no?

—No. Hablé de ello a Vicente, cuando le acompafiamos al hotel.

—:Conoce a los de Boston?

—Al de la sociedad de aqui. Por lo visto, come con €l uno de estos dias.

—¢Y que ha dicho?

Sonrié un poco, como si le divirtiera tanta impaciencia.

—Hay buenas impresiones.

—Pero, ¢;buenas del todo?

—Yo creo que si —respondié un poco misterioso.

El pinar, la carretera, parecieron borrarse subitamente. Solo vio ante ella a
Antonio con su aire de mecenas divertido. Record6 las disputas con Pedro, sus
proyectos fallidos hasta entonces y con ellos vino el temor de que estuviera
prometiendo demasiado.

—¢Y la conceden asi? ;Sin mas ni mas? ¢Sin un examen?

—Sin examen —respondié Antonio, mirandola de nuevo con aquella expresion
particular.

Vio en él, bajo su habitual simpatia, un poco de lastima también. Quizas el dinero,
la ocasion, no suponian tanto, pero en aquel momento, toda su vida atras le parecio
mezquina.

—:En qué quedasteis? ¢ Voy a verle en Madrid?

—¢A Vicente? —La sonrisa habia desaparecido y Celia temio algun imprevisto
incidente. En el lejano mundo de Antonio, era facil errar.

—¢Me hago antes una copia en el museo?

—No. Ni pensarlo... jQué bobada! —Call6o de nuevo, para continuar, dudando
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como antes—: No es eso... se trata de otra cosa.

Celia, en un subito cambio, de humor, temi6 ahora una negativa.

—Acaba... di.

—Es por causa de Pablo, tu amigo... —Al decirlo, dio un tono especial a sus
palabras.

—¢Qué ha hecho?

—No ha hecho nada —respondié mirandola con un destello de humor mientras
hablaba—, solo que también él quiere ir. Dice que va a exponer alli, y de ese modo
aprovecha el viaje.

— A Ttalia? ¢Pablo?

—~Cuando le expliqué a Vicente tu asunto, me dijo que por él no habia
inconveniente, que haria lo que estuviera de su mano, pero que antes os pusierais de
acuerdo.

—:;Ponemos de acuerdo? ;Para qué?

—No lo sé —le vio dudar—. Crey6 que pensabais ir juntos.

Sintié una gran vergiienza, como si aquellas palabras la humillaran.

—¢Los dos? —repitio—. {Si yo de lo de Pablo me entero ahora! —Recordo sus
obstinadas negativas aquella mafiana y la ira estuvo a punto de hacer saltar sus
lagrimas. Aun tuvo animos para preguntar—: ;Tu sabes si le hablo de mi al
comisario?

Antonio seguia sin comprender.

—:Hablarle para qué?

—Para esto, para el viaje. Le dije como a ti que me recomendara.

—iAh, se lo contaste ta! —torcio el gesto—. jEntonces por eso lo sabia!

—:Le hablo?

—Pues veras... —repuso un poco cansado, como si el asunto perdiera
rapidamente interés para €l— yo diria que no, porque cuando empecé con lo tuyo,
quedd bastante sorprendido. Fue entonces cuando me explicé que también Pablo
andaba tras lo mismo.

—Pero, ¢cuando?, ¢cuando se lo pidio?

—Ya te digo —hizo un vago ademan—. Anoche en el Hostal.

—:Entonces le vio?

La mir6 ain mas extrafiado.

—iComo no iba a verle, si estuvieron hablando casi una hora!

A pesar de su tedio, vio en ella tal desdnimo que continuo:

—Bueno, ti no te preocupes. No es cosa de Vicente solo y todavia falta hasta que
lo concedan. Ademas, quiza no se lo dé. Ya has visto que se llevan mal. Hay personas
que tienen también mucha influencia. Se las puede ir a ver. Tt no te apures...

Pero sus palabras no podian servir de consuelo. Ni é] mismo debia creer en ellas.
Pablo, como Fontan, como todos ellos sabia moverse en su ambiente, conseguir
siempre lo que le interesaba. Pensando que iba a encontrarle nada mas regresar,
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volvid a emprender la marcha entre los pinos. Anocheciendo, Antonio le advirtio:

—¢ Volvemos? Es ya un poco tarde.

La noche llegaba veloz, mas calida por el cielo brillante del ocaso. Ante el
porche, al final de la cuesta, vio a Pablo afanandose sobre el motor del coche, con una
linterna en la mano. Les saludé hostil, y a poco tras una pausa prudencial, entré en la
casa. El hall, como el resto de los cuartos, se hallaba en la penumbra, iluminado solo
por el tenue resplandor de un quinqué.

—¢Sigue sin venir la luz? —pregunt6 a modo de saludo, y viendo a Celia sola, en
uno de los divanes se acerco.

—¢:Donde estuvisteis?

—Por ahi...

—Estupendo... —coment6 dolido—. Si te descuidas vuelves cuando nos vamos a
marchar. —Puso aquel gesto desvalido que tanto prodigaba—. ;Y yo, mientras tanto,
aqui, esperandote...!

Se pregunto hasta donde seria capaz de llegar con sus palabras, hasta donde seria
capaz de mentirla, pero ni aun asi, pudo echarle en cara su amargura.

—~Crel que estabas arriba...

—iCreias! —Se sent6 a su lado, quedando inmovil, fijos los ojos en ella.

Celia también callaba, recordando el tiempo de su amor, preguntandose qué
habrian sido, en realidad, para él todos aquellos meses.

Sus ausencias, sus largos silencios, incluso su alegria que habia amado tanto,
tomaban ahora su verdadera dimension, su auténtico sentido.

Y él, como siempre, sin sospechar siquiera, la abrazaba en la penumbra.

Incapaz de mostrarse violenta, le advirtio:

—Anda Antonio por ahi...

—Esta arriba —repuso buscando su boca.

—Muy lejos. Ya ves...

—Entonces, vamonos de aqui.

—:Pero donde? ;Estas loco?

—Ahi fuera. O dentro, aqui, en alguna parte... Lanzé una ojeada, en torno a si,
nervioso.

—Baja alguien —mintio—, ¢no oyes?

—Nadie...

La alzaba, la vencia. La sombra se colmaba de su olor, del rumor de su aliento. Su
presencia, su amor, su vida toda renacia otra vez, plena de angustia, secreta. Renacia
en su boca, en la mano crispada junte al corazon, en su pecho, mientras caminaba sin
ver, sin oir mas alla de la otra voz, de sus palabras.

Fuera, el rumor de los pinos sobre sus cabezas, parecio concretar el mundo en
rededor, rescatarla de su oscuro vacio. Bajo la fria luz de las estrellas, vio a Pablo a su
lado, en silencio, y lenta, quedamente, rompio a llorar.

—¢Qué te pasa ahora?
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Como el llanto, la soledad parecia surgir quedamente de su pecho.

—¢Qué tienes? ;Qué te pasa? ;Quieres que volvamos?

No tuvo tiempo de responder. La puerta de la casa se abrié stubitamente ante
Joaquin.

—iAbh, estas aqui! Oye... Pablo.

Quedé un instante sorprendido al descubrir a Celia.

—¢Qué hay?

—¢Tienes el coche?

—iClaro! —repuso de mala gana—. ;Por qué? Celia, a pesar de las sombras, vio
que Joaquin temblaba.

—Julio... arriba, en el cuarto de bafio. —Y notando que ninguno de los dos le
comprendia, afiadio—: Se lo encontr6 Antonio en el suelo, como muerto. Anda a
buscar un médico, corre.

—¢ A estas horas?

—Yo voy contigo. Es aqui cerca, en el pueblo... Pablo siguio tras €l, en tanto
Joaquin le miraba sorprendido, camino de la puerta.

Julio, arriba, en un oscuro salén de muebles enfundados, respiraba con dificultad.
La blanca envoltura del sofa, hacia resaltar atin mas la palidez del rostro, cuando lo
alzo, sintiéndola llegar.

—¢Qué tal? —pregunto Celia.

—Ya ves... Mal.

Parecia asustado. Le habian desabrochado la camisa, dejando al aire el flaco
pecho.

—Ya va mejor —respondié Antonio, intentando animarle.

—¢Han ido a buscar al médico? —pregunto.

—Acaba de salir Pablo en el coche, con Joaquin.

—Si es con Joaquin, menos mal, porque solo no vuelve...

—Veras como no es nada.

Se levant6 con trabajo, como intentando convencerse de que era capaz de hacerlo.

—:Dénde vas ahora?

—AMhi... Al cuarto de bafio.

—Que no se mueva, Antonio —llegé la voz del Boss, desde el otro extremo de la
sala.

Celia lo descubri6 en un rincén, silencioso, fumando.

—iAh, hola! —salud6, como sonambula, pensando en Pablo.

El comisario en vez de responder, comento, viendo salir a Julio con Antonio:

—FEs una locura andar asi, sin saber siquiera lo que tiene.

—F1 siempre se queja del estémago.

Cubrio los ojos con la mano. Como ella solo debia desear volver lo antes posible.
Llegaba el rumor del lavabo y los pasos de Antonio en el cuarto de al lado. El salon
olia a cerrado, a humedo.

www.lectulandia.com - Pagina 131



La luz del pasillo recortaba la puerta, el perfil de los muebles, en la gran mampara
de cristales. Celia sinti6 que aquella gran habitacién la deprimia ain mas. Ansi6 salir
fuera, entre los pinos, lejos de aquel cargado ambiente que parecia girar pesadamente
en torno a ella.

El rumor del coche, deteniéndose abajo, la desvel6. Antonio y Julio también
habian vuelto. El ruido de la puerta, la voz del guarda que hablaba con Pablo y
Joaquin, acabaron por espantar el cansancio y el suefio. Ya se acercaban, subiendo la
escalera. El médico era un hombre mayor, sin corbata, con un gran bigote canoso
manchado de tabaco. Al entrar, lanz6 una rapida mirada al enfermo y la sala.

—Vamos a sacarle de aqui. —Mir6 a su alrededor—. ;Aquello es una alcoba?

Obligaron a Julio a entrar, a tumbarse en la cama. Quedé6 fuera Celia con Pablo y
el Boss que ante la llegada de los otros, también se habia espabilado.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—ILas siete y media. —Pablo miraba su reloj—. Mas... Casi las ocho. —Y
volviendo al hilo de sus pensamientos, comentaba—: jL.Lo que no sé es cOmo nos
vamos a arreglar ahora!

—Para qué? ;Para llevarlo?

—Para llevarlo, con esa carretera.

—FEstas obsesionado con ella.

—A mi me da igual. Lo digo por Julio. Ni con una ambulancia...

—A ver qué dice el médico.

Viéndolos alli, juntos los dos, sin apenas reparar en su presencia, Celia se sintio
de mas, ajena por completo. Antonio no tenia razon. A pesar de que en publico
rifieran, no se entendian tan mal, el Boss amainaba en sus ataques cuando estaban a
solas, Pablo no estaba en cuarentena como €l mismo decia. Se levant6 yendo hasta el
final del pasillo. El viento alli soplaba en la ventana, moviendo suavemente las
pesadas cortinas. Fuera, en cambio, los pinos quietos, como un pesado mar de
sombras, parecian vibrar bajo el halo menguante de la luna. Sus negras copas se
prolongaban en olas sucesivas, en vacios calveros. Mirando las tinieblas, a través del
cristal, sinti6 miedo por Julio.

La puerta de la alcoba ya se abria.

—No, no. Imposible, mientras haya peligro de hemorragia...

Joaquin parecia preocupado. El médico afiadio:

—Ni pensar en moverle ahora...

Antonio sefial6 con un ademan la puerta de la alcoba y todos, en silencio,
comenzaron a bajar la escalera.

—Si es tlcera —repuso cuando llegaron al recibidor—, corréis el riesgo de tener
una hemorragia en el camino.

—:Entones, qué nos aconseja?

—Dejarlo aqui. {Qué prisa tiene? Yo vendré mafiana. Cuando vea como sigue,
con calma, ya hablaremos.
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—Es que €l quiere irse a Madrid.

El médico hizo un gesto elocuente.

—Eso, naturalmente, es cosa suya. Yo no puedo impedirselo. —Abri6 la puerta y
desde el porche salud6—: Buenas noches Joaquin, buenas noches, sefiores.

Joaquin hizo un gesto a Pablo que sali6 detras. Cuando el rumor del coche estuvo
lejos, mir6 a los otros preguntando:

—Bueno. ;Qué os parece?

—Aqui hay una cosa clara —hablaba Antonio—. Si no se le puede mover hay
que quedarse.

Joaquin asintio, contrariado, en tanto el comisario preguntaba:

—Pero, todos?

—FEsa es la cosa. Hace falta saber a quién le toca.

—Todos no, desde luego. ;Para qué? —insistia el Boss.

—Verdaderamente —se apresuraba a reconocer Joaquin, afiadiendo por su cuenta
—: Ademas, estan aqui los guardas...

Los demas callaron. Celia penso de nuevo, en aquel bosque negro rodeando la
casa.

—Pero si le pasa algo de noche —repuso Antonio al fin—. ;Td crees que los
guardas le sirven para algo?

—¢Y de que sirvo yo? Lo unico que puedo hacer es avisar al médico, como
ellos...

—FEIl coche no se queda, claro —insistié aun Antonio, poco convencido.

—¢Y quién lleva entonces a los demas a casa?

—Puede ir y volver.

—iINo conoces a Pablo! —exclamé el comisario.

Era Joaquin quien preguntaba a Antonio, ahora:

—¢Por qué no te quedas tu aqui, conmigo?

Antonio dudaba. Ninguno queria opinar, pero la voz de Julio, desde la escalera,
tampoco les dio tiempo.

—¢Se ha ido Pablo?

Bajaba sin fatiga, al parecer, con la camisa abrochada de nuevo, anudandose la
corbata.

—Pero ;dénde vas? —pregunt6 Joaquin.

—Al hotel.

—T no estas bien de la cabeza. ;Sabes lo que ha dicho el médico?

—iAnda, no hagas tonterias! —Ile rifid Antonio, aburrido.

Quedd un poco cortado por el tono brusco de los otros, pero como si su voz le
diera nuevas fuerzas, insistié aun:

—c:Donde ha ido? ;A llevar al médico?

—FEscucha. —Celia le hablaba mas cordial—. Es solo hasta mafiana. Mafiana, si
el médico dice que puedes ir, te marchas...
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—¢El qué sabe?

Joaquin se adelant6 malhumorado.

—Ha dicho que si sales no responde, que te puedes quedar en el camino. De
modo que piénsatelo bien.

Se apart6 rumbo a la escalera, dejando a Julio confuso, cara a los demas como en
busca de ayuda.

—Es por tu bien —insistia Celia—. ;Qué pintas en el hotel esta noche? ;Quieres
que llame yo a tu casa?

—No. Ni se te ocurra.

Fueron sus tnicas palabras antes de que el coche estuviera de vuelta.

El regreso, a través del bosque en tinieblas, dur6 para Celia mucho mas que el
primer viaje. Dejando la finca y en ella a Julio con su mal, de nuevo volvia su
depresion, su anterior tristeza, entre el comisario que dormia detrds y Pablo
silencioso, pendiente del volante.

—Bueno. Di —pregunt6 a medio camino, apartando un momento los ojos de la
ruta—. ;Por qué vas tan callada?

Hubiera deseado hablar, gritarle, pero toda su ira, su despecho, se deshacia otra
vez en llanto.

—¢No quieres contestar?

Volvio el rostro al otro lado, buscando nerviosa su pafiuelo.

—Anda, no hagas escenas.

—iDéjame en paz! jAcabal!

—Estas llorando?

—Si —respondio violenta—. Estoy llorando. ;No lo ves?

—Hablamos luego... —pos6 su mano en el muslo de ella—. En Madrid... En el
café, mafiana.

—No. Nunca...

Pablo estuvo a punto de detener el coche, pero viendo que el Boss se despertaba,
acelero6 otra vez, sin insistir.

—iEsta bien; como quieras...!

A la difusa luz que reflejaban los faros, su expresion infantil se habia borrado. Su
voz era otra vez normal cuando respondio al comisario sobresaltado por las voces:

—Nada, no pasa nada. Estabamos hablando.

Ya en las afueras, entrando en la ciudad, vino hasta ellos el rumor familiar de los
tambores.

—Por fin salieron... —murmuraba Pablo.

—:Como dices? —pregunto el Boss.

—Que por fin se arregl6 lo de las procesiones.

—Esperemos que nos dejen llegar hasta el hotel.

—Yo me bajo aqui —murmur6 Celia, cerca ya de la plaza.

—:No quieres que te acerquemos? —se ofreci6 el comisario.
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—No vais a poder llegar hasta la pension.

Pablo detuvo el coche, tendiéndola la mano.

—¢Salis después de cenar?

—No —respondio6 con firmeza, y luego, al Boss—: Si no nos vemos, buen viaje.

—Hasta Madrid, supongo.

—Adio6s, hasta Madrid —repiti6 como un eco sonambulo.

En las aceras himedas, brillantes, la mitad del publico que en el dia anterior. Las
sillas yacian arrumbadas y en los espacios acotados, tras de las barandillas, las
mujeres en pie, se impacientaban... A través de su blanco armazon de madera, sin
dosel ni tapices, la fachada del ayuntamiento lucia su reloj y su balcén corrido, donde
un par de ordenanzas tomaban a poner las colgaduras.

No habia aquel clamor del publico acogiendo la entrada de los pasos, ni colchas
ni mantones, adornando ventanas. La musica, el paso de la tropa, retumbaba en
vacios callejones donde hileras de nazarenos se apresuraban, calentando sus manos
en la llama de los cirios. Sus pies descalzos daban frio bajo un cielo nitido, de helada.
Tras los breves descansos, las filas disgregadas se reunian pronto para seguir su
camino, al agudo sonar de las trompetas.

A Celia no le fue dificil llegar a la pension. Mir6 en el comedor, pero Pedro atin
debia estar en el cuarto. Cuando empujo la puerta y fue a encender la luz, €l se le
adelanto desde la cama.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—No sé. Cerca de las diez. Hora de cenar —repuso de mal humor, dejando a un
lado los zapatos cubiertos de barro—. ;Sabes que Julio se puso malo?

El pareci6 no oirla. Levantandose, fue a sentarse, como de costumbre junto a ella.

—Se quedo6 alli —continu6, pero Pedro, ajeno a sus palabras, comenzaba a
besarla.

—:Por qué no me escuchas?

—¢Qué me importa a mi Julio?

—No seas barbaro. Esta bastante malo, de verdad... La estrechaba ain mas. La
besaba de nuevo, hundiendo su boca como siempre en el suave cauce de la nuca.

—Estate quieto, acaba... —Intento librarse; dejarle; salir del cuarto.

—¢Pero, qué tienes?

—Nada. Déjame en paz.

—¢:Por qué no quieres? —insistio.

—iQue me sueltes, te digo! —repitio con ira.

Pero Pedro no cedia. Buscaba como en tantas ocasiones, un mal gesto para
responder, para humillarla.

No llor6. Sobre el dolor, mas alla de su postrera humillacién, un nuevo
sentimiento de libertad nacia en ella. Por vez primera comprendi6 también que su
vida estaba a punto de cambiar. Sus dias junto a Pedro, como aquella semana, como
su amor por Pablo, habian terminado.
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Un pesado pullman subié desde la Vega, retumbando. Dio vuelta a la plaza con
dificultad y cruzé, a todo sonar del claxon, ante las terrazas de los bares.

—Ya estan ahi otra vez —exclamo Daniel.

—:De donde vienen? ;De Sevilla? —pregunt6 Pedro, en tanto el macizo autobus
se detenia junto a la catedral.

—De Andalucia. Vuelven a casa.

Pedro sorbi6 el café. Al tibio sol de las doce, un grupo de obreros desmontaba sin
prisas las tribunas. La plaza volvia a su aspecto normal y el tnico recuerdo de las
pasadas fiestas eran dos brillantes pistas de cera que el paso de los carros no tardaria
en borrar. Las gentes de los pueblos vecinos hacian sus compras postreras antes de
subir a los viejos autobuses que otra vez ocupaban su lugar habitual, en tanto los
clientes de la barberia fumaban ante la puerta aguardando su turno.

Hasta el tiempo volvia al calor de dias anteriores y el bar de la television alzaba
otra vez sus cristales. Surgian, tras las lluvias, las lozas verdes y amarillas en las
fachadas de las tiendas, los tejidos de dificil bordado, encajes, espadas, tabaqueras de
cuero, trajes para toreros infantiles que colgaban en el umbral, sujetos a un carton,
como la sombra multicolor de un diminuto ahorcado. Los escaparates parecian
rebosar, fluir a través del cristal, invadiendo los muros cercanos.

Un nuevo autocar aparecio en la cuesta, trayendo a la memoria de Daniel, la
vuelta a Madrid.

—CQye —pregunto6 a Pedro—. ;Qué vamos a hacer con Julio?

—No lo sé —repuso ensimismado.

—No nos vamos a ir, dejandole aqui solo.

Pedro, por un instante, parecio realmente escucharle.

—¢Qué te dijo Joaquin anoche?

—Me conto lo que habia pasado. Me dijo que si su padre volvia por la noche, le
dijera que estaba aqui por la mafiana.

—:Nada mas?

—Nada maés. Demasiado porque la linea estaba fatal. No creas que fue facil
entender eso.

—Y el padre ha venido?

—Afortunadamente no. Malditas las ganas que tengo de comer con él mano a
mano.

—¢Y hoy con quién te toca?

—Con Joaquin si viene. Si no, como ayer, solo. ;Por qué lo preguntas?

—Porque te vengas, si quieres, conmigo.

Le miro, sin comprender del todo su invitacion y Pedro, adivinandolo:

—Es que Celia no esta.

—iYa...! —Hizo un gesto como si sobrara lo demas—. Se marcho¢ esta mafiana...
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Aquella era la razon de su actitud, de su silencio. Daniel, recordando su charla
con ella en aquel mismo café, se pregunté qué habria sucedido aquella noche, a la
vuelta del viaje.

—Y tu, ;qué piensas hacer?

—Irme también —repuso Pedro con ironia—. jNo querras que me quede aqui
toda la vida!

—Digo en Madrid.

—En Madrid —se encogio de hombros—. A casa de mi madre...

—:Y Celia?

—Ella sabra...

Era como si el destino de su mujer, solo de ella dependiese. Sac6 un nuevo
paquete de cigarrillos y los dos fumaron en un silencio poco agradable.

Las terrazas, los cafés cercanos, se animaban paulatinamente. Volvian los
primeros turistas desde la catedral, hacia los puestos de loza, cruzando con
parsimonia, deteniéndose ante la luna del bar a leer la minuta.

—¢Y ta? —preguntd Pedro, de pronto—. ;Cuando vuelves?

—Te esperaré.

—Pareces el amigo del difunto...

Rio con desgana, sacudiendo el cigarrillo. Luego, cambiando de expresion,
afnadio:

—Mira; ahi vienen esos.

El coche de Pablo salia a toda marcha de la calle principal y tras dar vuelta a la
mitad de la plaza, fue a detenerse al borde mismo de las mesas.

—iHola! —saludo, sin apearse, asomandose a la ventanilla.

—¢Ya os vais? —pregunt6 Daniel, viendo arriba las maletas.

—Ahora mismo salimos.

—Y Julio, ;donde esta?

—En el hotel otra vez —repuso el otro, con aire satisfecho.

—:En qué hotel?

—¢:En cual va a ser? En el de antes. Le acabamos de dejar, hace ya un rato.

—:Pero no se encontraba tan mal?

Pablo se volvié a decir algo dentro al comisario, a juzgar por la otra voz que
llegaba. Luego declaro:

—Le vio el médico esta mafiana, y como no habia hemorragia, se empefi6 en
venir. No hubo quien le hiciera esperarse.

Pedro callaba, escuchando. De nuevo Daniel:

—Y el médico, ¢qué dijo?

—EI médico que no, y él que si. Total: que tuvimos que traerlo. Ahi esta —sefiald
hacia la calle del hotel.

La voz del comisario lleg6 desde el interior del coche:

—A ver si os pasais por alli un rato.
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—¢Es que no puede salir él?

Pablo torci6 el gesto, respondiendo, ambiguo:

—Esta un poco fastidiado.

Cruz6 sin querer la mirada con Pedro, que pareci6 no verle y como si
repentinamente le asaltara una gran prisa, se apart6 del cristal, arrancando.

—¢:Vino Joaquin con vosotros? —les grit6 atin Daniel, levantandose.

—iLe dejamos con Antonio en su casa!

Daniel sigui6é con la mirada el camino del coche hasta verle desaparecer por la
cuesta.

—iQué locura! —exclamo.

—:Lo de Julio?

—Lo de Julio... Traerlo.

—¢Y t qué sabes como esta?

—:;Qué hacemos? ;Nos acercamos ahora? —preguntd, dudando si sentarse de
nuevo.

—Esperamos un rato...

Al cabo de una hora, Julio les vio entrar en el cuarto. Apenas se habia desnudado.
Aun sin afeitarse, llevaba la camisa del dia anterior, con los pufios sueltos
cubriéndole las manos.

—¢Ya os fueron con el cuento?

—Nos dijo Pablo que estabas acostado.

—Ah, Pablo...

Se movio, impaciente, entre las sabanas, buscando una postura comoda.

—¢Queé tal te encuentras?

—Bah, regular... —Y afiadi6 como justificando estar en la cama—: Me he
metido aqui para poder marcharme mafana a Madrid.

Daniel penso que de haber estado tan solo regular, como decia, hubiera seguido
en el coche de Pablo.

—:Comes algo?

—Leche y caldo. Un menu apetitoso...

Habia un vaso intacto en la mesilla. Alla, bajo las sabanas, se agitaron sus manos.
Debian haber vuelto sus famosos dolores, aquel ardor que a veces le asolaba el
estomago.

—CQye. Mirad si estan por ahi encima las pastillas. Daniel fue a buscar sobre la
mesa, entre periodicos y catalogos. Al fin aparecieron las pildoras rosadas en el
bolsillo interior de la chaqueta. Intent6 salir a por un poco de agua, pero Julio le
detuvo.

—Déjalo. La paso con la leche.

—iSe te va a formar una ahi dentro!

Aun se siguié quejando, encogido, cambiando de postura hasta sentarse en el
lecho.
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—iEs absurdo! —exclamo Daniel, viendo que el dolor iba en aumento.

—¢Y qué quieres que haga? —replico iracundo.

—No sé. Vete a un médico, drogate, algo, pero no estés asi...

—FEso hace —replico Pedro. Alzé las pastillas, mirandolas de cerca—. ¢Qué
crees que le va a recetar el médico mas que esto?

Julio aguantaba y los dos asistian a su dolor sin poder remediarlo. Pedro se habia
alejado hasta el balcon.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Daniel.

—Esperar...

Al fin las piernas se fueron relajando. Julio suspiré y quedo tendido entre las
sabanas. Daniel, viéndole tranquilo, por hacer algo, le tendi6 la leche.

—:Te apetece ahora? A lo mejor eso te viene por tener el estbmago vacio.

—Lo tnico que quiero es dormir. No pegué un ojo en toda la noche.

Sono el teléfono sobre la cabecera, y Julio, adelantandose a Daniel, se apresur6 a
descolgarlo.

Seria una conferencia con Wanda. Decidieron dejarle a solas.

—Oye, nos vamos a marchar.

El les hizo un ademan de despedida, escuchando ya la voz que llegaba por el
auricular. Cuando bajaron, a punto de salir, el conserje reconoci6 a Pedro.

—¢Queé tal su amigo? ;Esta ya mejor?

—Ya casi bien. Durmiendo un poco.

—Le dio un mareo aqui, al subir la escalera. {Menos mal que estaban los otros!
¢Hablaron con ustedes?

—Si. Ya los encontramos.

En la calle, ninguno de los dos supo qué hacer. Fue Pedro quien propuso ir a
tomar algo en el mismo restaurante del bar. A medida que el dia avanzaba, su humor
se agriaba de nuevo. Ya a la hora de escoger sobre la carta, rifid con el camarero. Fue
una comida larga, interminable, acompafada tan solo por la monotona charla de la
radio. Por suerte, tras el café se despidio:

—Nos vemos luego... Me voy a la pension. A ver si duermo un rato.

Pero no iba a dormir, y Daniel lo sabia. El recuerdo de Celia andaba otra vez en
su memoria, y a medida que la tarde avanzaba, irfa a peor. El mismo explicaba, a
menudo, sus noches. Horas interminables en que palabras, imagenes, recuerdos,
volvian alli dentro, en su cabeza. Escenas que luchaba por apartar de si, que sin
embargo la soledad animaba, que él mismo envilecia.

—¢Vas luego a ver a Julio?

Lo habia olvidado ya. Tardo en responder.

—¢:Por el hotel? Si... A dltima hora.

Salig, dejando a Daniel solo en aquel comedor recién pintado, que parecia reunir
entre sus cuatro paredes todo el tedio de la tarde. A poco, también él cruzo por la
terraza que ya, de tan vista, le aburria. En las mesas, un grupo de franceses mataba el
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tiempo escribiendo tarjetas. Miro el reloj. Las cuatro. Podia coger el tren y a las siete
en Madrid, en la pension. El lunes, de nuevo en la academia, a luchar con los chicos,
aquellos muchachos en la peor edad, los mas torpes de cada familia, los que, como el
sobrino de Joaquin, no admitian en los colegios principales, con todo su dinero. Trato
de mirar el porvenir serenamente. Alguna vez aquello acabaria, los forcejeos con el
director a la hora de cobrar, las pilas de ejercicios, el tedio de un trabajo en el que no
crefa. A fin de cuentas otros vivian peor. El mismo pas6 rachas de clases en cadena,
de correr todo el dia de un barrio a otro para acabar rendido y madrugar de nuevo al
dia siguiente.

Cruzé la plaza, y andando un poco, entré en la catedral. Un corro de turistas
susurraba cerca del altar, contemplando el retablo. En escenas separadas, como una
historia de afiejas aleluyas, se narraba la vida de un santo principal. Siguié al grupo
de capilla en capilla, desde el claustro al tesoro, hasta acabar en la enorme sacristia.
Pero no era como estudiar, como cuando olvidaba alguna repentina depresion, entre
los libros. Aquello le era ajeno, no le afiadia nada en su interior, ni siquiera las
historias que el guia relataba sobre el Greco. Alli estaban sus cuadros hablando por
él. El resto era solo anécdota, sobraba.

Sali6 a la luz, yendo a sentarse, a su pesar, en la terraza. El reloj giraba
lentamente. Arriba, en la pension, Pedro debia velar pensando en Celia, y Julio, en el
hotel, a vueltas con su miedo.

Con el sol ocultandose y los bares repletos, se encamino hacia casa de Joaquin.
No vio al padre, pero supo que estaba, por el tono de la criada al saludar y su activo
deambular por las habitaciones.

Joaquin se hallaba examinando los estragos de la carcoma en los armarios.

—iSolo falta que nos lleguen también las termitas aqui!

Al verle, se apresuro a preguntar:

—iQué! ;Como sigue Julio?

—Mejor... Estuvimos con €l esta mafana.

Volvi6 su atencion al carpintero. Sus palabras fueron, como Pedro decia, para
cargarle con el muerto, para hacerle el traspaso formal de su responsabilidad en el
accidente. Debia estar cansado de aquella semana, harto del grupo.

En el estudio se entretuvo arreglando la maleta, haciéndola con calma exagerada,
mirando luego atardecer sobre la vega, sobre los diminutos pueblos que en la noche
se encendian. A ultima hora entr6 Joaquin.

—¢Te marchas?

—Ahora, no. Mafiana, a eso de las diez. ¢ Por qué? ;Querias algo?

—No. Quiza vaya yo por Madrid esta semana. ; Donde vas luego entonces?

—A ver a Julio. Al hotel.

Dudo otra vez, como si alguna responsabilidad pesara sobre él aun.

—NMe parece que yo deberia ir contigo...

—Vente si quieres. Yo solo pienso estar un rato.
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Aun debia temer que le cargaran con la suerte de Julio, pero su presencia debid
tranquilizarle. Ademas tenia ganas de charlar, porque apenas en la calle, comenzo:

—Son un poco especiales tus amigos.

—¢Por quién lo dices? ;Por Julio?

—No, por Julio, no. Ese tiene buen conformar. Lo digo por el que esta casado con
la pintora. ¢Es siempre asi? ;O solo con su mujer delante?

Le parecié de mal gusto la alusion, pero sabia que tarde o temprano tendria que
soltarlo, porque a pesar de su afan por hacer favores, tarde o temprano acababa
cobrandolos.

—Tiene a menudo rachas parecidas —respondio.

—iPues debe ser dificil aguantarle!

—Cada uno es como es... Ademas, tampoco él pretende ser amable.

—Eso puedes jurarlo. Es lo primero que se nota. A quien no le arriendo las
ganancias es a su mujer.

—No veo por qué.

Joaquin se echd a reir de buena gana.

—Debe ser una broma vivir con una persona asi toda la vida.

—FEstara enamorada...

—¢ Tt crees? —pregunto6 con asombro fingido—. Viéndole, nadie lo diria.

Su tono acabd de irritar a Daniel.

—Supongo que en amor no todo sera lo que se ve. También hay otras cosas que
tienen su importancia.

—:El qué, por ejemplo?

—Por ejemplo, la cama.

Quedé molesto, un poco confuso. Cuando adoptaba aquella actitud, era el tunico
modo de pararle. Daniel lamentaba acabar asi, pero también €él descargaba en sus
espaldas la facil ironia de que no era capaz con los demas.

—Te aseguro —murmuro el otro— que no comprendo la idea que tenéis vosotros
de la vida.

—¢Y tu? ;Qué idea tienes?

—Mas limpia, desde luego.

—Un término un poco vago ese...

—:Qué adelantdis con destruirlo todo? —preguntod, deteniéndose de pronto con
aire dolido—. ¢Por qué veis solo el lado malo de las cosas?

Fue Joaquin quien sintié ahora ganas de reir.

—Hombre, lo de la cama no me parece un lado malo, sino todo lo contrario, y
sobre lo de destruir, jqué mas quisiera yo! Bastante tengo con ir tirando. Ademas, no
sé por qué hablas en plural. ;Qué tengo yo que ver con Pedro ni con nadie?

—Le estas defendiendo —replico el otro un poco resentido.

—Explico como es y nada mas. —Intentd dar un tono mas amable a sus palabras
—. También te defenderia a ti si estuvieras en su caso.
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—Lo dudo —insistié Joaquin—, lo dudo mucho...

—Bueno, es lo mismo; es asi, aunque ti no lo creas.

En la calle principal encontraron a Fidel con una chica. Al verlos les lanzé un
vago saludo desde la otra acera.

—Ya me enteré de lo de Julio. ;Sigue en el hotel?

—Alli sigue...

—A ver si nos vemos por Madrid.

Se despidio.

De nuevo la muchacha se cogio a su brazo y lentamente se perdieron calle arriba.

—¢Quién es? ;Su novia?

—Si. Eso creo —repuso Joaquin—. Ahora se van al café, se sacan cada uno su
tomo de la Austral, y, asi, hasta la hora de la cena. Nunca la presenta, ni a Antonio
siquiera.

Parecia como si él también quisiera borrar el efecto de sus anteriores palabras.
Entrando en el hotel, preguntaron al conserje por el enfermo.

—No pas6 mala tarde. Se habia dormido, pero le despertaron los padres al llegar.

Daniel se detuvo a punto de subir la escalera.

—Estan sus padres aqui?

—Llegaron a eso de las seis.

Miro a Joaquin, que también parecia extrafiado.

—Les llamasteis vosotros?

—c¢Nosotros? Si fue él el primero que no quiso! jComo no haya cambiado de
opinion! Pero me extrafia...

—A mi me suena mas raro todavia. —Y aun temiendo que Joaquin comenzara
otra vez con las preguntas, aclaro—: Sera cosa de Celia.

Como esperaba, el otro se apresuraba a preguntar:

—:Es verdad que se ha ido a Madrid?

—¢Como lo sabes?

—Me lo dijo Pablo esta mafiana. Fueron a verla a la pension para despedirse antes
de marchar, y no estaba. —Comenzaron a subir la escalera—. ;Y Pedro?

—Pedro sigue aqui...

Quedé6 tan satisfecho de que fueran ciertas sus sospechas, que no volvié a
acordarse de Julio hasta que no se hallaron ante la puerta de la habitacion.

—QOye —comenz6 lanzando una ojeada al sordido pasillo—, me parece que yo no
VOy a entrar.

—¢Por qué? ;Por los padres?

—Claro. Tu los conoces, pero yo, ;qué pinto ahi dentro?

—Lo que yo, mas o menos, pero bueno, déjalo, haz lo que quieras.

—Dile que se mejore. jDe verdad! —Hizo una pausa como acordandose de la
pasada discusion—. ;Y a ti? ;Cuando te veo?

—Luego. Depende de lo que pienses hacer...
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—Voy a casa de Antonio.

—FEntonces, hasta la noche.

Se alejo a toda marcha de aquel inhospito descansillo que le deprimia, que le
llenaba de tristeza como todo lo que a sus ojos respiraba miseria.

Dentro, en la habitacién de Julio, vio Daniel a sus padres. Los recordaba de
alguna fugaz visita, afios atras. Pedro acababa de marcharse hacia un rato.

—No sé como no te lo encontraste. Creo que iba a buscarte.

El padre guardaba un silencio taciturno, hostil, en tanto la madre luchaba con el
enfermo para que tomase una taza de caldo. Julio se resistia. Ahora, con Daniel
delante, se debia sentir un poco ridiculo. A cada negativa, el padre, desde su rincon,
lanzaba una mirada de reproche. Por fin cedio, bebiéndolo con repugnancia.

—¢ A que ahora estas mucho mejor?

—Si, mama; ahora estoy formidable. —Se volvié hacia Daniel, que seguia en
silencio la escena—. ;| Me haces un favor?

—Si. ¢Qué quieres?

—Recbégeme aquellos papeles que hay sobre la mesa, y las fotos. Me las guardas
en la cartera que hay sobre la maquina.

Los padres seguian las palabras de los dos, las maniobras de Daniel, como si
pretendiera hurtar a su mirada el trabajo del hijo, sus cuartillas. Daniel se dio cuenta y
pregunto, sefialandolas:

— ¢ Terminaste por fin el libro?

—Me queda un poco todavia.

—Ahora, si tienes que hacer reposo, en unos dias cae.

—No creas que me importa mucho —repuso con desgana—. L.o de Fornell me
parece que paso a la Historia.

—¢Y lo del Boss?

—Eso es lo que interesa.

—¢Quedasteis en algo?

—FEn que iria a verle en cuanto me ponga bien. Estuvo aqui un rato con Pablo
antes de marcharse. Parece que quiere echarme una mano. ;Sabes que cuando quiere
es bastante amable?

La madre seguia con cierto respeto sus palabras. Parecia reflejar en su mirada la
esperanza del hijo. Asi preguntd:

—¢:Quién es ese sefior de quien hablais?

—Uno muy importante.

—¢:Le conociste aqui estos dias?

—Claro, mama, claro... —asintio sin ganas de explicar mas.

—iSi por lo menos él te sacara adelante!...

Le acaricio las manos, doblando hacia dentro los pufios de la gastada camisa. El
padre fumaba en silencio. Ya estaban los papeles ordenados y Daniel, acercandose,
explico que se iba.
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—:Tan pronto? —pregunt6 Julio desde el lecho, comprendiendo, sin embargo,
sus razones.

—Tengo que buscar a Pedro para cenar.

—¢Ese que preguntaba por usted?... —medio6 la madre.

Le tendian la mano. Quedaban alli los dos junto a Julio, con su nueva esperanza,
con la ilusién de un porvenir mas seguro para el hijo, dentro de un mundo que no
comprendian, que despreciaban y, sin embargo, era bastante ofrecerles un camino,
una leve via, para hacerles ceder, para hacerles creer que el porvenir estaba claro, que
también los dos llevaban en él su parte. Julio no lo entendia asi. Preferia una lucha
enconada, un duelo que se agriaba cada dia. Posiblemente tendria sus razones. No era
lo mismo aconsejar al margen que tomarse aquella odiosa taza de caldo.

Sali6 a la calle que, en la noche del sabado, comenzaba a animarse. Grupos de
chicas, paisanos y soldados paseaban a la luz de las tiendas, que ofrecian los primeros
modelos de verano traidos de Madrid. Era dificil andar, ni aun por la calzada. Los
jovenes se amontonaban ante las carteleras de los cines que al dia siguiente volverian
a abrir. Los nifios, como siempre, entorpecian el paso, zumbando en torno a las
parejas. Por vez primera en la semana se veian nuevos rostros en la ciudad, distintos a
los de dias atras, a la gente de campo. Algun pequefio «Seat» se abria paso entre la
multitud, y, desde su interior, los ocupantes saludaban, al pasar, a chicas de mirada
impasible y alto pelo cardado. Bajaban camino del Hostal, de su salon de té, en tanto
la apretada corriente subia hacia la plaza. La calle hervia de gritos, de voces, de
rumores; y sobre la ciudad, mas alla del rio, por encima de conventos, de viejos
soportales, de ciegos campanarios, de calles en penumbra, de timidos anuncios
luminosos, la catedral alzaba su torre poderosa, blanca, encendida, como un perenne
centinela, dominando el oscuro cielo de la villa.
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JESUS FERNANDEZ SANTOS. (Madrid, 1926 - 1988) Escritor, director de cine y
guionista espafnol. Representante de la novela social de mediados del siglo XX,
practicé también la ficcion histérica. Curso estudios en la Facultad de Letras de
Madrid, que abandoné para seguir sus intereses teatrales (fue director y actor del
Teatro Experimental Universitario) y literarios (frecuento el grupo del Café de Gijon,
es decir, el de los jovenes escritores que en los afios cincuenta intentaban introducir la
problematica social en la narrativa espafiola).

Sin embargo, las experiencias teatrales se vieron reemplazadas muy pronto por las del
cine; Fernandez Santos fue el guionista y director de una nutrida serie de
documentales sobre la cultura artistica y literaria espafiola y, al mismo, tiempo critico
cinematografico. Su iniciacion literaria —publicé tres cuentos en la Revista espafiola
(1953-1955)— acabd confirmandose como una auténtica vocacion gracias a la segura
construccion narrativa de la novela Los bravos (1954); esta obra, articulada en torno a
la participacién coral de un pueblo, es emblematica de una vision realista y critica del
ambiente rural espafiol.

Siguieron dos novelas igualmente vinculadas a esta investigacion social, En la
hoguera (1957), que explicaba las amargas vicisitudes de dos jovenes de la ciudad
que se refugian en el ambiente rural, y Laberintos (1964), una critica de las relaciones
precarias y egoistas en un grupo de artistas de la pequefia burguesia urbana. También
remite a la tendencia realista de las tres novelas el libro de relatos Cabeza rapada
(1958), por su contenido y por la correspondencia entre las estructuras sociales
consideradas y las estructuras lingiiisticas. En los afios siguientes, los de la difusion
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de los narradores latinoamericanos, la narrativa de Fernandez Santos se centré en un
interés especifico por el individuo y, sobre todo, por una busqueda consciente de
técnicas narrativas y de posibilidades expresivas.

Ambas novedades estaban ya presentes en la novela EI hombre de los santos (1969),
articulada en torno a la introspeccion de un protagonista atormentado por su vida
interior, pero no separado del mundo exterior, y se hacen mas perentorias en las
cuatro obras siguientes: dos libros de cuentos, Las catedrales (1970) y Paraiso
encerrado (1973), en los que debe subrayarse la unidad estructural y de composicion,
en el primero con la referencia espacial a cuatro catedrales, y en el segundo con la
referencia espacial al parque del Buen Retiro, y dos novelas, Libro de las memorias
de las cosas (1971), galardonada con el Premio Nadal 1970, y cuyo tema, las
historias de una comunidad confesional "heterodoxa", y cuya motivacioén tematica es
la crisis del sentimiento religioso, representan una nueva preocupacion humana de
Fernandez Santos; y La que no tiene nombre (1977), que juega en torno a un
contrapunto de voces narradoras y contenidos narrados, punto culminante de una
experimentacion consciente, atenta a no ceder a veleidades vanguardistas.

La novela Extramuros, de 1979, Premio Nacional de Literatura, inauguraba con
fortuna la trayectoria cultural de la narracion histérica, de la que participan también
las novelas Cabrera (1981), Jaque a la dama (1982), Los jinetes del alba, de 1984, y
El Griego (1985). Estas obras reconstruyen un momento de la historia espafiola,
incluso a nivel expresivo (en particular Extramuros y Cabrera), y en cada
circunstancia historica recuperada se mueven personajes imaginarios (incluso el
Greco lo es), y vividos a través de sus estados de animo, a fin de alcanzar un realismo
intimista que se puede seflalar como una constante de la narrativa de Fernandez
Santos.

La vena del intimismo atraviesa también el cuarto libro de relatos A orillas de una
vieja dama (1979) y las dos narraciones breves inéditas que integran la antologia Las
puertas del Edén (1981). Los textos periodisticos, las notas de viaje y de crénica
aparecen reunidos en Europa y algo mas (1977) y Palabras en libertad (1982).
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